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INTRODUCCION

ACERCA DE LOS PROBLEMAS DE UNA ANTOLOGIA Y
ALGUNAS COSAS MAS

ANTOLOGIA: Coleccion de trozos escogidos de poesia o prosa.

(Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Realizar una antologia puede ser una de las labores mas sencillas del mundo..., 0 una de las
mas dificiles. Todo depende de los criterios que se sigan. De hecho, una antologia literaria
no suele ser mas que una recopilacion de relatos de distinta procedencia, reunidos segun un
determinado gusto o criterio. Por ello, en realidad, el unico talento que debe reunir un
antologista es la oportunidad de leer un determinado niimero de relatos susceptibles de ser
incluidos en ella, escoger los que mas le gusten o crea mas adecuados..., y simplemente
publicarlos.

Pero a la hora de llevar a la practica este sencillo esquema basico de «como formar una
antologia», no todas las cosas resultan tan faciles como pareceria a simple vista. Por
supuesto, un gran numero de antologias se realizan siguiendo al pie de la letra este
elemental enunciado; de hecho, y centrandonos unicamente en el campo de la ciencia
ficcidén, me atrevo a afirmar que, salvo escasas y honrosas excepciones, este es el sistema
que se ha seguido durante afios, al menos en los Estados Unidos, con la ventaja de trabajar
siempre sobre relatos ya publicados anteriormente. Asi nacieron la mayor parte de las
antologias de Sam Moskowitz, las multiples antologias de Donald A. Wollheim y Terry
Carr para la ACE, las anuales de Judith Merril, las que recogian «lo mejor de...» Sin
embargo, siempre existe un compromiso entre la labor del antologista y el lector, y la
aceptacion por parte de este ultimo del material ofrecido es lo que ha hecho que, a lo largo
de los afos, algunos nombres hayan alcanzado una notoria celebridad como antologistas,
mientras que otros se hundian rapidamente en el mas absoluto olvido.

Porque, en la confeccion de toda antologia, hay una serie de elementos condicionantes
que deben ser tenidos en cuenta.

Habiéndome introducido recientemente en este para mi hasta hoy inexplorado campo de
la seleccion de libros y relatos, me gustaria hablarles un poco de mis experiencias
personales, aprovechando la ocasiéon para hacer hincapié en algunos aspectos que
demuestran como la labor de un antologista (al menos de un antologista responsable) no es
tan sencilla como a primera vista parece.

En primer lugar, existe el hecho incuestionable que una antologia, esté firmada por
quien esté firmada, es siempre subjetiva. Desde siempre me han hecho mucha gracia los
eufemismos tipo «Lo mejor de...», aplicados a una seleccion de relatos literarios. Teniendo
en cuenta la diversidad de criterios, gustos y preferencias del lector medio, cualquier
antologia que pretenda ofrecer «Lo mejor de...» deberia calificarse en realidad como «Lo
mejor segun...», y a continuaciéon el nombre del seleccionador de turno. Porque cada
antologista tiene sus preferencias, y por muy imparcial que quiera ser a la hora de efectuar
su eleccion siempre deja que sus gustos particulares asomen en el conjunto resultante. Las
antologias de John Campbell, por ejemplo, estuvieron desde un principio circunscritas a
una S. F. eminentemente cientifica, mientras que las de Sam Moskowitz se han limitado a
ser siempre antologias tradicionalistas de autores tradicionales, y Judith Merril ha
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adquirido fama por unos gustos muy particulares a la hora de escoger sus relatos. Harlan
Ellison nunca podra sustraerse a su aficion hacia lo raro y extravagante, y Dangerous
Visions (de la que hablaré en mas de una ocasion) es un ejemplo casi alucinante de ello.
Quiza las antologias menos condicionadas en este aspecto dentro del campo de la S. F.
sean las de Donald A. Wollheim, debido a que su labor de afios como editor (en los
Estados Unidos, se llama editor al responsable de una coleccion, al director literario) de las
series de Ace Books le han hecho terminar prescindiendo de sus gustos personales para ir a
buscar los de las mass media; sin embargo, sus antologias han pecado siempre del defecto
de la despersonalizacion, ya que en ellas ha estado presente mas la comercialidad que la
calidad, dando muchas veces como resultado un producto hibrido que se lee con agrado,
pero que se olvida tan rapidamente como se deja en un estante de la biblioteca.

Otro gran condicionante del antologista es la obtencion de los derechos de publicacion.
Una antologia que se limite a ofrecer «Lo mejor de la revista...» (y aqui el nombre de la
revista en cuestion), no tendra mas problemas que las preferencias del seleccionador, e
incluso esto es muy relativo, ya que generalmente estas antologias son efectuadas por el
propio seleccionador del material de la revista en si, que tiene ya un criterio particular que
condiciona a la propia revista; e incluso este relativismo es relativo a su vez, ya que en la
mayor parte de las veces la seleccion se efectiia no a tenor de los gustos personales de
nadie, sino simplemente segun la acogida que los distintos relatos publicados han tenido
entre el publico lector.

Pero cuando alguien intenta crear una antologia personal, tropieza con las dificultades,
muchas veces insalvables, de adquirir los derechos. Muchos antologistas estadounidenses
no tienen demasiados problemas en este aspecto debido a que conocen personalmente a
casi todos los autores seleccionados y pueden solicitar directamente su autorizacion (lo
cual sin embargo hace que muchas veces publiquen tan solo relatos de sus amigos,
prescindiendo de los demas). Pero cuando se trata de crear una antologia de autores
extranjeros (en el caso de Espafia, de autores yankees por ejemplo), los problemas son
mayores: hay que averiguar primero qué agente literario representa a los autores, quién
posee los derechos de una obra en particular, a quién hay que dirigirse para obtener un
determinado texto. Y muchas veces estos derechos no llegan a conseguirse nunca, ya sea
porque el copyright ha sido cedido a otro editor, por exigir unas royalties excesivos, o
incluso por no conseguir saber quién es el agente literario o el representante de un
determinado autor, o mas sencillamente porque, al solicitar los derechos de una obra de
poca extension (lo cual hace evidentemente que el precio que se puede pagar por estos
derechos no sea demasiado elevado), el agente de turno considere que su comision es tan
poco importante que ni siquiera vale la pena contestar a la peticion..., y simplemente no la
conteste. Como ilustracion a esto puedo afirmarles que, para esta antologia, he intentado
contratar mas de un 150 % del volumen de lo que finalmente ve la luz, teniendo que dejar
el resto en reserva simplemente porque no he conseguido obtener los derechos de
publicacion en lengua espafiola.

Y, finalmente, estan los condicionantes que plantea la naturaleza de la antologia en si.
Este creo que es el punto mas importante a la hora de elaborar una antologia, y me gustaria
extenderme un poco sobre €l.

Recientemente he realizado algunas selecciones de relatos para muy diversos sitios, y he
podido darme cuenta de las diferencias fundamentales que pueden existir entre una an-
tologia y otra de naturaleza aparentemente similar. De hecho, debo confesar que esta
Antologia no euclidiana / 1 ha nacido como resultado de estas experiencias.
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Intentaré explicarme. En verdad, incluso teniendo en cuenta todos los condicionantes
hasta aqui enumerados, el realizar una antologia no es una tarea excesivamente dificil. Si
uno decide realizar una antologia sobre robots, por ejemplo, lo tnico que tiene que hacer
en principio es leer una cierta cantidad de relatos que versen sobre robots. La experiencia
me ha demostrado que un antologista consciente de su responsabilidad de tal leera como
minimo de un 500 a un 800 % del material que proyecte publicar. En lineas generales, un
20 % de este total podra ser desechado ya a menos de un tercio de su lectura, aunque un
buen antologista sufrira y se irritara y lo seguira leyendo pese a todo hasta el final antes de
rechazarlo definitivamente.

Una vez terminada la lectura de este material, acostumbrara a encontrarse ante una serie
de relatos validos que representaran de un 150 a un 200 % de la extension de la antologia
final. Entonces iniciard su peregrinaje en busca de los derechos. Si tiene suerte, los
contratos que consiga le permitirdn cubrir con creces la extension requerida por la
antologia, y podra darse incluso el lujo de desechar los que considere menos adecuados y
hacer una seleccion aiin mas rigurosa. Desgraciadamente, la mayor parte de las veces con-
seguira tan solo llenar de un 70 a un 80 % de la extension total, y entonces debera recurrir
como ultimo recurso a algunos relatos desechados en principio con la mencién de «no,
aunque...», y entonces la calidad global de la antologia se resentira.

Por supuesto, este problema puede obviarse mediante la adquisicion de material «en
bloque». No me refiero a las antologias compradas incluso con el nombre de su antologista
original (en lengua espafiola se han publicado un nimero suficiente de ellas), sino las
seleccionadas por un antologista autdctono aunque sobre la base limitativa de un material
determinado. En Espafa, por ejemplo, tenemos como ejemplo de ello las realizadas por
Editorial Bruguera sobre material del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Carlo
Frabetti, responsable de estas antologias, tiene el trabajo, que no es poco, de leer ingentes
cantidades de nimeros atrasados de la revista en cuestion, pero sabe que nunca tendra
problemas con los derechos. Aunque ello presente un riesgo: el de las duplicidades. Un
mismo relato puede ser adquirido por varios canales distintos (el propio autor, su agente
literario, la revista que lo publico la primera vez, la publicacion en bloque de una antologia
donde se halla incluido...), de modo que la duplicidad es cosa frecuente. Un buen relato es
siempre un buen relato, por supuesto, pero cuando un lector adquiere una antologia y
descubre que un determinado tanto por ciento de la misma ya ha aparecido en otros lugares
no puede evitar una cierta desilusion, y muchas veces el vago sentimiento de haber sido
estafado.

Con esto creo que estoy entrando de lleno en la materia que queria tratar: la gestacion
particular de esta antologia. No con ansias de justificarme, cosa que creo absolutamente
innecesaria, sino porque considero que las interioridades que marcan la creacion de
cualquier tipo de obra, y que la mayor parte de las veces quedan ocultas para el lector, son
muchas veces dignas de ser sacadas a la luz.

Voy a hablar pues un poco de esta antologia en particular: las causas que han motivado
su aparicion, y las circunstancias que la han condicionado hasta darle su forma definitiva.

Hasta ahora, en Espaiia se han publicado muy pocas Antologias (asi, con mayuscula) de
ciencia ficcion. Puedo citar entre las mas notables la de Editorial Labor (muy interesante,
teniendo en cuenta el tiempo en que fue publicada), la de Castellote Editor (que tiene el
gran defecto de estar constituida casi enteramente por material ya publicado en lengua
espafiola), las veinte selecciones de Ediciones Acervo (aunque sus Ultimos volumenes
fueron una simple traduccion de otras antologias foraneas), y algunas antologias mas o
menos discutibles centradas exclusivamente en material de procedencia espafiola. Todas
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las demas antologias que han aparecido se han limitado a traducir otras antologias
confeccionadas en el extranjero o basadas en material de una procedencia muy
determinada y, por ello, basicamente limitadas.

Sobre este presupuesto, y deseando realizar una antologia (o una serie de antologias si
esta primera cuajaba, y de ahi el afiadido de una numeracion: /1) que tuviera una persona-
lidad propia, me planteé una serie de condiciones. En primer lugar, lo que habia que
desechar. Cuando alguien emprende la tarea de edificar una antologia su primer pensa-
miento es crear algo del tipo «Lo mejor de la ciencia ficcion...», y elegir los relatos mas
representativos del género. Es algo muy autosatisfactorio, capaz de llenarle a uno de una
buena dosis de legitimo orgullo. Ademas, es facil de realizar: no hace falta buscar ni
perseguir, s6lo picar de aqui y de alla. Pero no es honesto. En primer lugar, lo méas repre-
sentativo del género, salvo muy pocas excepciones, se halla ya publicado en lengua
espafiola, gran parte de ello mas de una vez, y es conocido por un sector bastante amplio
del publico. ;Cual puede ser la validez de una antologia tal? ;Qué interés puede tener el
reunir un ramillete de relatos muy conocidos, de autores muy famosos, que ya casi todo el
mundo ha leido?

Claro que también puede partirse de una base distinta de trabajo: elegir autores y no
obras. Una sabrosa antologia repleta de nombres archiconocidos es también muy
satisfactoria para el seleccionador, aunque presenta igualmente sus problemas. Los mejores
relatos de los autores «consagrados» se hallan ya publicados en espafiol, y los relatos de
dichos autores que ain no han sido traducidos es porque generalmente no merecen dicha
traduccion, y pertenecen a la producciéon menor de sus respectivas plumas. Me siento
capaz, en este mismo momento, de confeccionar a ojos cerrados una antologia cargada con
un plantel de grandes nombres, que pese a ello parecera escrita por los mas noveles de los
debutantes. Sinceramente no me atrevo.

Asi pues, en este caso en particular no me quedaba mas remedio que adentrarme por los
caminos de lo «personal...», es decir, dejar a un lado condicionamientos mas o menos
éticos y dar rienda suelta a la subjetividad. Cuando uno ha leido una cantidad respetable de
relatos de S. F. de todas clases, se ve capaz de construir una antologia que responda a la
premisa (muy personal, por cierto) de «Lo que mas me ha gustado de...» Naturalmente,
esto puede elevarse a rango universal, y uno puede convertir ingenuamente los gustos
personales en ley, como han hecho muchos antologistas que han dado el marchamo de «Lo
mejor de...» a una seleccion de relatos que simplemente gozan de sus preferencias. Pero
tampoco la considero una postura honesta. Evidencia una cierta falta de ecuanimidad,
aparte de un notorio engreimiento.

Uno puede también renunciar a todos los honores y limitarse a ofrecer una antologia de
relatos que simplemente superen un cierto nivel de calidad, el cual serd mas o menos alto
segun las exigencias del seleccionador y las caracteristicas de la coleccion a la que vaya
destinada. Esto, sin embargo, es en el fondo hacer una revista literaria en forma de libro.
De hecho, es hacer una antologia sin hacer una antologia: es hacer una simple seleccion.

Queda finalmente el recurso de acogerse a un tema determinado o a un autor en
particular. En los momentos actuales, lo primero lo esta haciendo ya otro editor, publican-
do una serie de volumenes con el pomposo titulo de Antologia Temdtica de la Ciencia
Ficcion (por cierto con una seleccion bastante acertada, aunque la presentacion de los
libros deje mucho que desear); en cuanto a lo segundo, un compaiiero en las lides literarias,
Marcial Souto Tizon, esta preparando desde el otro lado del charco una serie de antologias
basadas en esta premisa, la primera de las cuales, dedicada a Damon Knight, aparecera
dentro de poco en esta misma coleccion.

Como ven, cuando uno intenta ser exigente, o al menos honesto consigo mismo, el crear
una antologia valida se revela como algo mas bien complejo. Todas las reflexiones apun-
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tadas hasta aqui han sido las que, por eliminacién, han ido madurando la concepcion de
esta Antologia No Euclidiana/l hasta darle su forma actual, fruto simplemente de una me-
ditacion personal de la que me hago enteramente responsable.

(Pero por qué no euclidiana? Imagino que se me acusard de un cierto retorcimiento
mental y de un gusto por lo rebuscado por este titulo, y desearia razonarlo. En Espafia, en
lo que a la ciencia ficcion se refiere (como en muchas otras cosas, por desgracia), vivimos
anclados en un pasado inamovible. Nos alimentamos con los autores, relatos, tendencias y
modas de los dorados afios cincuenta, con apenas alguna que otra esporadica incursion a
estilos literarios mas modernos, timida y vacilante. La ruptura se estd haciendo cada vez
mas necesaria.

Asi pues, me planteé (de una forma puramente personal), la posibilidad de crear una
antologia que se distinguiera de las habituales por dos caracteristicas basicas: 1), que los
relatos incluidos en ella tuvieran, ademas de una calidad literaria reconocida, una
originalidad que los situara al margen de los canones por los que suelen medirse los relatos
de S. F., y 2), que su ordenaciéon formara como una rampa de lanzamiento que permitiera al
lector, atin al no preparado, introducirse sin un esfuerzo excesivo en estos nuevos rumbos
que esta tomando la ciencia ficcion mundial.

Debo apresurarme a reconocer, antes que ningtn lector ponga el grito en el cielo, que
ninguna de estas dos caracteristicas es en absoluto nueva. De hecho, han sido ya experi-
mentadas en diversas ocasiones en los Estados Unidos, y habitualmente con un apreciable
éxito. Harlan Ellison, por ejemplo, partié de un postulado similar al primer enunciado para
confeccionar su controvertida antologia Dangerous Visions: eligid una serie de relatos
inéditos (hasta entonces las antologias de S. F. yankees solian formarse a base de relatos ya
publicados), a los que les exigid, aparte de una calidad literaria, una caracteristica muy
poco usual: que se tratara de relatos cuya indole (tematica, experimentacion estilistica, etc.)
hiciera que no pudieran tener cabida en ninguna de las revistas profesionales del género
que se editaban en el pais. El resultado fue una antologia que aun hoy es citada como
rupturista, y que ha marcado una pauta para posteriores intentos similares. De hecho, no
me avergiienza confesar que me he mirado a menudo en el espejo de Ellison para
confeccionar el presente volumen, y lo unico que desearia es que esta antologia pudiera
tener en Espafia la misma resonancia que la de Ellison tuvo en los Estados Unidos hace
nueve anos.

Tampoco la ordenacion es una idea nueva, aunque en este punto me haya basado en una
experiencia puramente personal. Generalmente, las antologias suelen ordenarse de dos
formas clasicas: o bien por orden alfabético de autores, lo cual es comodo y no reporta
ningin problema con nadie, o bien siguiendo un orden arbitrario que normalmente es
establecido por el propio antologista segin un criterio particular de contraste, identidad o
alternancia de los relatos. Por mi parte, hace ya algunos afios, traduje para un editor
espafiol hoy desaparecido una antologia bastante anodina que habia adquirido a Sam
Moskowitz. La antologia, creada segun los postulados algo anacrénicos propios de
Moskowitz, englobaba indiscriminadamente relatos de muy distintas épocas, algunos de
los cuales olian ya brutalmente a rancio. Descontento de la antologia en su conjunto,
propuse al editor reordenar los relatos, rompiendo la arbitraria sucesion establecida por
Moskowitz y disponiéndolos segun sus fechas de publicacion, al tiempo que cambiaba su
titulo original, Masterpieces of S. F., por el de 30 afios de ciencia ficcion, dandole asi un
acusado caracter historico-evolutivo. Debo confesar que, atin siendo la misma antologia de
antes, adquirié una nueva dimension, y me senti satisfecho de mi labor.

Esto me ha hecho pensar desde entonces que la ordenacion temporal de unos relatos
puede ser, en una mayoria de casos, un importante medio auxiliar de conseguir una nueva
comprension de una antologia. Asi lo han comprendido también algunos pocos pero
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conocidos escritores y antologistas norteamericanos (con los que en ningiin momento
quiero compararme), entre los cuales debo destacar a Norman Spinrad y su Modern
Science Fiction, que aunque no siga estrictamente una rigida sucesion temporal me dio la
confirmacion que mi idea era valida.

En resumen (porque me doy cuenta que esta introducciébn se estd alargando
excesivamente, con la amenaza que el volumen termine estrellandose contra la pared mas
préxima o vaya a parar el cesto de los papeles antes incluso de haberse iniciado su
verdadera lectura), lo que he intentado reflejar hablandoles de los problemas que presenta
la creacion de una antologia que se pretenda valida es que esta antologia, dejando aparte
posibles alabanzas, glorificaciones y loas estupidas a su seleccionador, que soy yo, retine, a
mi modo de ver, tres caracteristicas basicas que le confieren su personalidad, y que es
importante tenerlas en cuenta:

a) Esta antologia no pretende en ninglin momento ser representativa, sino tan sélo
ilustrativa. Afirmo categdéricamente que no existen las antologias representativas, a menos
que sean efectuadas sobre textos historicos, o, utilizando una palabra bastante degradada,
clasicos. Todo lo demas no son mas que simples aproximaciones subjetivas.

b) Esta antologia refleja, inevitablemente, los gustos personales de su creador, y soy
consciente de ello, y lo admito con pleno conocimiento de causa, tanto en lo que pueda te-
ner de bueno como de malo.

Y

c) Lo mas importante, la principal razon de ser de esta antologia, la que ha motivado su
aparicion, ha sido la pretension de ofrecer en lengua espafola una serie de textos inéditos
cuya tematica o estilistica los sitian mas alla de los canones clasicos por los que se juzga, a
la ciencia ficcidon tradicional (de ahi su calificativo de no euclidiana), desarrollando al
mismo tiempo un panorama global de los derroteros que ha seguido el género en su camino
desde una concepcion clésica (la ciencia ficcion) hasta una concepcion experimental (la
ficcion especulativa), a la que me adhiero totalmente.

En confianza, debo decirles que, ante el producto acabado, me siento satisfecho del
resultado obtenido, aunque ello pueda parecer una imperdonable inmodestia. Lo inico que
espero ahora es que el €xito que pueda tener este intento me permita, en un futuro, elaborar
otros trabajos semejantes, enfocados cada uno de ellos bajo una orbita distinta. Since-
ramente, creo que son necesarios. Hasta ahora se ha hecho muy poco en Espafa en este
campo. La profesion de antologista (el editor norteamericano al que antes me he referido)
ha permanecido desconocida en nuestro pais durante muchos afios, aunque ultimamente los
editores empiezan a darse cuenta de su necesidad. No pretendo erigirme en pionero en este
campo: simplemente, he aprovechado la oportunidad que se me ha ofrecido de dar un
primer paso que a otros (quizd mas cualificados que yo) aun les esta vedado. Me gustaria
que cundiera el ejemplo. Nada estimula mas que la competencia.

DOMINGO SANTOS

EL FLAUTISTA

RAY BRADBURY
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Es dificil a estas alturas publicar un relato de Ray Bradbury que sea a la vez bueno e
inédito. Lo mejor de su obra se halla ya totalmente traducido al espariol (buena parte de
ella varias veces), y los pocos relatos que aun siguen inéditos suelen ser obras de segunda
categoria, la mayor parte de ellas muy antiguas y casi todas pertenecientes al género del
terror «goticoy, que cultivo Bradbury en sus primeros anios.

Sin embargo, creo haber hallado con este relato una obra idonea para iniciar esta
antologia. El Flautista tiene una curiosa historia. Se trata del relato con el que Bradbury
inicio su carrera de escritor, y fue publicado por primera vez el aiio 1940, en el numero 4
del fanzine Futuria Fantasia que editaba el propio Bradbury (pues, por si alguno de
ustedes aun lo ignora, Bradbury inicio su carrera como un fan de pro)..., firmado con el
seudonimo de Ron Reynolds. Tres aiios mas tarde, una version muy comercializada del
mismo apareceria ya con la firma de Bradbury en el numero de febrero de 1943 de la
revista Thrilling Wonder Stories, pasando sin pena ni gloria. Hubo que esperar a 1970y a
los buenos oficios de Sam Moskowitz, que lo incluyo en su antologia Futures to Infinity,
para que la primitiva version del cuento viera de nuevo la luz con todo su primerizo
frescor.

Porque en El Flautista concurren dos circunstancias que considero interesante
mencionar. En primer lugar, como ya he dicho, es el primer relato publicado por un autor
que hoy es considerado como uno de los pilares de toda la S. F. mundial, y respira una
ingenua frescura juvenil que va mucho mds alld del amaneramiento estilistico propio de lo
mas reciente de su obra. Y en segundo lugar, se trata (si bien su autor nunca lo haya
reconocido explicitamente) de la auténticamente primera Cronica Marciana. Aunque
examindndolo friamente no sea mas que una transposicion marciana del conocido cuento
infantil del flautista de Hamelin, todos los elementos que mds tarde harian famosa la
célebre serie se hallan ya aqui. Incluso, me atreveria a decir, algunos de los
pertenecientes al mds reaccionario Bradbury.

% sk sk

—iAhi esta, Sefior! jMiralo! jAhi estd! —cloqueo el viejo, sefialando con un calloso
dedo—. jEl viejo flautista! jCompletamente loco! jTodos los afios igual!

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitd sus rojizos pies en el suelo y
clavo sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permanecia inmévil el flautista.

—¢Y por qué hace esto? —pregunto.

—¢Qué? —el apergaminado rostro del viejo se fruncid en un laberinto de arrugas—.
Esta loco, eso es todo. No hace mas que permanecer ahi, soplando su musica desde el ano-
checer hasta el alba.

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos en las
bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el melancoélico silencio. Luego aumentd
su volumen, haciéndose mas alto, mas discordante, como si llorara con una voz aguda.

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan palido y vacio como las lunas
de Marte, los ojos de color cardeno; se mantenia erguido recortandose contra el tenebroso
cielo, con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista..., una silueta..., un simbolo...,
una melodia.

—¢De donde viene el flautista? —pregunt6 el muchacho.

—De Venus —dijo el viejo. Se quito la pipa de la boca y la ataco—. jOh!, hace mas de
veinte afios, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo llegué en la misma
nave, procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos contiguos.
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—Como se llama? —la voz del muchacho era infantil, curiosa.

—No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo.

Les alcanzo un impreciso ruido de roces. El flautista seguia tocando, sin prestar ninguna
atencion. Procedentes de las sombras, recortandose contra el horizonte tachonado de
estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se arrastraban, se arrastraban.

—Marte es un mundo que se muere —dijo el viejo—. Ya no ocurre nada importante
aqui. Creo que el flautista es un exiliado.

Las estrellas se estremecian como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de la musica.

—7Un exiliado —prosigui6 el viejo—. Un poco como un leproso. Le llamaban e/
Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusina hasta que llegaron los terrestres con
sus sociedades avidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo declararon fuera de la
ley y lo enviaron a Marte para que terminara aqui sus dias.

—Marte es un mundo que se muere —repitid el chiquillo—. Un mundo que se muere.
(Cuantos marcianos hay ahora, sefior?

El viejo dejo oir una risita.

—Creo que ti eres tal vez el unico marciano de pura raza que queda con vida,
muchacho. Pero hay muchos millones mas.

—Dénde viven? Nunca he visto ninguno.

—Eres joven. Tienes ain mucho que ver, mucho que aprender.

—;Doénde viven?

—All4 abajo, tras las montafias, mas alla de las profundidades de los mares muertos,
mas alla del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del suelo.

—¢Por qué?

—¢Por qué? Bueno, es dificil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una raza
notable. Pero les ocurri6 algo, se volvieron hibridos. Ahora son tan sélo criaturas sin inte-
ligencia, bestias crueles.

—Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? —Los ojos del muchacho estaban
clavados en el planeta que relucia sobre sus cabezas, el lejano planeta verde.

—Si, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aqui tres ciudades, cada una de las cuales
cuenta con mil habitantes. La mas cercana estd a dos kilometros de aqui, siguiendo la
carretera, un conjunto de pequeflas casas metalicas en forma de burbuja. Los hombres de la
Tierra se desplazan entre las casas como si fueran hormigas, encerrados en sus escafandras
espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes maquinas las entrafias de nuestro planeta
para extraer la sangre preciosa de nuestra vida de las venas minerales,

—Y eso es todo?

—Eso es todo —el viejo agitd tristemente la cabeza—. Ni cultura, ni arte, sélo los
terrestres avidos y desesperados.

—Y las otras dos ciudades..., donde estan?

—Hay una a ocho kilometros de aqui, siguiendo la misma carretera. La tercera esta
mucho mas lejos, a unos ochocientos kilometros.

—NMe siento feliz viviendo aqui contigo, los dos solos —la cabeza del muchacho estaba
inclinada, como si se estuviera adormeciendo—. No me gustan los hombres de la Tierra.
Son unos expoliadores.

—Siempre lo han sido —dijo el viejo—. Pero algiin dia hallaran su castigo. Han
blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos lo hacen y
esperar sacar tan s6lo un avaricioso provecho para sus cuerpos blandos y lentos. Un dia...
—su voz se elevo de tono, al ritmo de la musica salvaje del flautista.

Una musica que se hacia cada vez mas feroz, mas demente, una musica estremecedora.
Una musica que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que llamaba a realizar el destino
del hombre.
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Flautista de loca mirada, desde tu colina,
tu que cantas y te lamentas:

jLlama a los seres salvajes a su venganza,
bajo las lunas de Marte agonizante!

—¢Qué es esto? —preguntd el muchacho.

—Un poema —dijo el viejo—. Un poema que escribi hace pocos dias. Presiento que
muy pronto va a ocurrir algo. La cancion del flautista se hace cada noche mas insistente. Al
principio, hace veinte afios, tan s6lo tocaba unas pocas noches al afio, pero ahora, desde
hace casi tres aflos, toca hasta el amanecer durante todas las noches del otofio.

—«Llama a los seres salvajes...» —el muchacho se envaro—. ;Qué salvajes?

—iAhi! jMira!

A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto grupo de
negras formas avanzaba murmurando. La musica era cada vez mas intensa.

jFlautista, vuelve a tocar!
Entonces el flautista toco,
y las lagrimas acudieron a mis 0jos.

—¢Es también el mismo poema? —pregunt6 el muchacho.

—No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace mas de setenta afios. Lo aprendi en la
escuela.

—La musica es extraiia —los ojos del muchacho brillaban—. Despierta algo dentro de
mi. Me incita a la colera. ;Por qué?

—Porque es una musica que tiene una finalidad.

—¢Cual?

—Lo sabremos al amanecer. La musica es el lenguaje de todas las cosas..., inteligentes
o0 no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su musica como un dios conoce su cielo. Ha
necesitado veinte afios para componer su himno de accién y de odio, y ahora por fin, esta
noche quiza, va a llegar el final. Al principio, hace muchos afios, cuando tocaba, no recibia
ninguna respuesta de los del subsuelo, tan s6lo un murmullo de voces sin sentido. Hace
cinco afios, consiguiod atraer las voces y las criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las
montafas. Esta noche, por primera vez, la horda negra va a extenderse por las planicies
hasta nuestra cabafia, hasta las carreteras, hasta las ciudades de los hombres.

La musica gritaba mas alto, mas aprisa, enviaba locamente al aire nocturno choque
macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se estremecieran en sus in-
mutables posiciones. El flautista se envaraba en la colina, con su altura de dos metros o
mas, balancedndose hacia adelante y hacia atras, con su delgada silueta envuelta en ropas
de color marron. La masa negra en la montafia descendia como los tenticulos de una
ameba, contrayéndose, distendiéndose, entre susurros y murmullos.

—Ve al interior —dijo el viejo—. Eres joven, debes vivir para la multiplicacion del
nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mafana el comienzo del nuevo. Esta es
la muerte para los hombres de la Tierra. —Y luego, mas alto, cada vez mas alto—: jLa
muerte! Acuden para aplastar a los terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar sus
cohetes. Y entonces, en las naves de los hombres..., jen ruta hacia la Tierra! {Revolucion!
iVenganza! {Una nueva civilizacién! jLos monstruos reemplazaran a los hombres, y la
avidez humana desaparecera con su muerte! —Y mas agudo, mas rapido, mas alto, con un
ritmo demencial—: El flautista..., el Cerebro..., el que ha sabido esperar noche tras noche
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durante tantos afios. jVolvera a Venus para restablecer su civilizacion en toda su gloria! jEl
regreso del arte entre los seres vivos!

—Pero se trata de salvajes —protestd el muchacho—, de marcianos impuros.

—Los hombres son salvajes —dijo el viejo, temblorosamente—. Siento vergiienza de
ser un hombre. Si, esas criaturas son salvajes, pero aprenderan gracias a la musica. La
musica bajo tantos aspectos, musica para la paz, musica para el amor, musica para el odio
y musica para la muerte. El flautista y su horda organizaran un nuevo cosmos. jEs in-
mortal!

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se apretujaba
murmurando en la carretera. El aire estaba lleno de un olor insélito, agrio. El flautista
descendia de su colina, avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad.

—iFlautista, vuelve a tocar! —grit6 el viejo—. jVe y mata, para que yo viva de nuevo!
iTraenos el amor y el arte! jFlautista, toca, toca, toca! jEstoy llorando! —Y luego—: jEs-
condete, muchacho, escondete aprisa! jAntes que ellos lleguen! jApresurate! —y el
muchacho, sollozando inconteniblemente, corri6 a la pequefia cabafia y permanecié oculto
alli toda la noche.

Agitandose, saltando, corriendo y gritando, la nueva Humanidad avanzaba al asalto de
las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. jEl canto del flautista! Las estrellas
se estremecian. Los vientos se detenian. Los pajaros nocturnos no cantaban. Los ecos no
repetian mas que las voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo una nueva com-
prension. El viejo, arrastrado por el maelstrom de ébano, se sintié llevado, barrido, sin
dejar de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles surgidos de las colinas,
vomitados por las cavernas, avanzaban como las garras de terribles bestias gigantescas,
arrasandolo todo y vertiéndose hacia las ciudades de los hombres. jSuspiros, saltos, voces,
destruccion!

iCohetes zigzagueando en el cielo!

Armas. Muerte.

Y finalmente, en el palido gris del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo. Y el
muchacho se despert6 para iniciar un nuevo mundo en una nueva compaiia.

La voz del viejo le llegd como un eco:

—iFlautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista toco, jy las lagrimas acudieron a mis
ojos!

Era el amanecer de un nuevo dia.

PROCESO

ALFRED E. VAN VOGT

Debo confesarles que siento una nostalgica y enfermiza predileccion hacia Alfred Elton
van Vogt. El fue quien me descubrié, alld por mis lejanos afios mozos el fabuloso mundo
de la S. F., a través de la coleccion Nebulae y su Voyage of the Space Beagle (titulada en
espariol, con aquella incomprensible predileccion de los primeros tiempos de Nebulae por
cambiar arbitrariamente los titulos de sus novelas, como Los Monstruos del Espacio), a la
que siguieron luego otras obras suyas no menos significativas que ayudaron grandemente
a mi formacion cienciaficcionistica.

Hoy, para mi (como supongo que para muchos de ustedes), van Vogt ha quedado
ampliamente superado por el tiempo..., aunque nadie podra quitarle nunca su indiscutible
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condicion de clasico. Y lo es tanto por sus novelas como por sus relatos cortos, en los que,
segun confesion propia, siempre ha seguido un esquema literario muy personal. Para mi,
de todos sus relatos cortos, hay dos que sobresalen netamente de entre el conjunto de su
produccion, tanto por su originalidad como por su tratamiento literario. Uno de ellos es
La Aldea Encantada, publicada en espariol en el numero 4 (hoy inencontrable) de la
revista Nueva Dimension. Y el otro es precisamente este Proceso, en el que van Vogt, sin
abandonar una factura acadéemica muy propia de él, nos sumerge en un fabuloso mundo
de ensuerio.

* %k ok

Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era consciente
de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas de la alta atmoésfera.
Pero su automatica hostilidad hacia cualquier cosa alienigena no iba acompafiada
inmediatamente por la alarma.

Por decenas de miles de kilometros cuadrados, sus raices se entrelazaban bajo el suelo,
y sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles de brisas. Y mas alla,
extendiéndose a lo ancho de las colinas y las montafias, y mas alla atin, hasta el borde de
un mar casi interminable, se extendian otros bosques, tan fuertes y poderosos como ¢l
mismo.

Desde un tiempo inmemorial el bosque habia guardado el suelo de un peligro cuya
comprension se habia perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de este peligro.
Provenia de naves como aquella que descendia ahora del cielo. El bosque no llegaba a
determinar exactamente como se habia defendido a si mismo en el pasado, pero si
recordaba claramente que aquella defensa habia sido necesaria.

A medida que iba siendo mas y mas consciente de la aproximaciéon de la nave a través
del cielo gris-rojo que habia sobre ¢€l, sus hojas susurraron un eterno relato de batallas
libradas y ganadas. Los pensamientos recorrian su lento camino a lo largo de canales de
vibraciones, y las ramas madres de cientos de arboles temblaron casi imperceptiblemente.

Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los arboles, cre6é gradualmente
un sonido y una tension. Al principio fue casi impalpable, como una suave brisa soplando a
través de un verdeante valle. Pero aumento de intensidad.

Adquiri6 sustancia. El sonido llegd a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque
aguardo, vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a través del cielo.

No tuvo que esperar mucho.

La nave aument6 de tamafio mientras seguia la curva de su trayectoria. Su velocidad,
ahora que estaba mas cerca del suelo, era mayor de lo que habia parecido al principio. Pla-
ned amenazadora, por encima de los arboles mas cercanos, y descendié ain mas, sin
preocuparse de las copas. Algunas ramas se rompieron, algunos vastagos se incendiaron, y
arboles enteros fueron barridos como si se tratara de seres insignificantes, sin peso ni
fuerza.

La nave prosiguié su descenso, abriéndose camino a través del bosque que gritaba y
gemia a su paso. Se poso, abriendo un profundo surco en el suelo, tres kilometros después
de tocar el primer arbol. Tras ella, la senda de arboles tronchados se estremecia y palpitaba
bajo la luz del sol, un recto sendero de destruccion que —recordd repentinamente el
bosque— era idéntico al que se habia producido en el pasado.
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Empez6 amputando los sectores alcanzados. Hizo refluir su savia, y ceso su vibracion
en el area afectada. Mas tarde enviaria nuevos brotes a reemplazar a aquellos que habian
sido destruidos, pero ahora aceptd aquella muerte parcial y sufrio por ella. Conocio el
miedo.

Era un miedo tefiido por la rabia. Sentia la nave yaciendo sobre los troncos partidos, en
una parte de si mismo que aun no estaba muerta. Sentia la frialdad y la dureza de aquellas
paredes de acero, y el miedo y la rabia aumentaron.

Un susurrar de pensamientos pulso a lo largo de los canales vibratorios. Espera, decian,
hay un recuerdo en mi. Un recuerdo de un lejano tiempo en el que vinieron otras naves
parecidas a ésta.

El recuerdo se nego a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se prepar6 a lanzar su
primer ataque. Empez6 a crecer alrededor de la nave.

Mucho tiempo atras habia descubierto el poder de crecimiento que poseia. Habia sido en
un tiempo en el que ocupaba una extension mucho mas limitada que la que cubria ahora. Y
entonces, un dia, se dio cuenta que estaba muy cerca de otro bosque como él mismo.

Las dos masas de arboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas raices, se
acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero cautelosa sorpresa y
maravilla manifestando que otra forma de vida similar a la suya hubiera podido existir todo
aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron..., y lucharon durante afios.

Durante aquella prolongada lucha casi nada crecid en las regiones centrales, que se
detuvieron. Los arboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, por necesidad, se
robustecieron y afirmaron sus funciones para periodos mucho mas largos. Las raices se
desarrollaron lentamente. Toda la energia utilizable del bosque fue concentrada en los
procesos de defensa y ataque.

Auténticas murallas de arboles se levantaban en una noche. Enormes raices cavaban
tuneles en las profundidades del suelo penetrando kilometros y kilometros, abriéndose paso
entre rocas y metales, edificando una barrera de madera viva contra el invasor crecimiento
del bosque extranjero. En la superficie, las barreras se cerraron en una linea de un
kildémetro o mas de arboles situados tronco contra tronco. Y, bajo estas bases, la gran
batalla se detuvo finalmente. El bosque aceptd el obstaculo creado por su enemigo.

Mas tarde, lucho con las mismas armas contra un segundo bosque que lo atacaba desde
otra direccion.

Los limites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el gran mar
salado del sur, o las heladas ctspides de las montafias que se cubrian de nieve una vez cada
afio.

Y como habia hecho en su batalla contra los otros dos bosques, e/ bosque concentrd
toda su fuerza contra la nave invasora. Los arboles crecieron a un ritmo de treinta centi-
metros cada pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los arboles, se proyectaron
por encima de la nave. Los incontables filamentos reptaron por encima del metal, y se
anudaron por si mismos alrededor de los arboles del otro lado. Las raices de aquellos
arboles se enterraron profundamente en el suelo, y se anclaron en un estrato rocoso mas
resistente que ninguna nave jamas construida. Los troncos se ensancharon, y las lianas
engrosaron hasta convertirse en enormes cables.

Cuando la luz de aquel primer dia dejo paso al gris del atardecer, la nave estaba
enterrada bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan denso que
ninguna parte de ella era visible.

Habia llegado el momento de pasar a la accion para la destruccion final.

Poco después de oscurecer, pequeiias raices comenzaron a tantear por debajo de la nave.
Eran infinitésimamente pequefias; tan pequefias que en su etapa inicial no tenian mas que
unas pocas docenas de atomos de diametro; tan pequefias que el aparentemente solido
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metal parecia casi vacio para ellas; tan increiblemente pequefias que penetraron sin ningun
esfuerzo en el duro acero.

Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara aquella etapa,
que la nave reacciono, pasando a la accion. El metal empez6 a calentarse, luego quemo,
después se puso al rojo vivo. Era todo lo que necesitaba. Las minusculas raices se
contrajeron y murieron. Las raices mas grandes cerca del metal ardieron lentamente a
medida que el creciente calor las alcanzaba.

En la superficie se inicié otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de un
centenar de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los arboles,
empezaron a arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el feroz incendio
saltando de arbol en arbol en una furia irresistible. Desde hacia mucho tiempo, el bosque
habia aprendido a controlar los fuegos iniciados por los rayos o por la combustion
espontanea. Se trataba unicamente de enviar grandes cantidades de savia al area afectada.
Cuanto mas verde era el arbol, cuanta mas savia lo permeaba, mas intenso tenia que ser el
fuego para mantenerse.

El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un fuego
que pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de arboles dejando que cada uno de
ellos derramase un liquido viscoso por cada una de las resquebrajaduras de su corteza.

Pero este fuego si podia. Era distinto. No tan s6lo poseia llama, sino que era también
energia. No se alimentaba tan s6lo de madera, sino que vivia con una energia contenida en
si mismo.

Finalmente, este hecho despert6 los recuerdos asociativos del bosque. Era un recuerdo
agudo e inconfundible de lo que habia hecho hacia mucho tiempo para librar, a €l y a su
planeta, de una nave como aquella.

Comenzo6 por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandond su intento de
aprisionar aquella estructura alienigena con un andamiaje de madera y hojas. A medida que
la preciosa savia se retiraba a los arboles que ahora debian formar la segunda linea de
defensa, las llamas adquirieron amplitud, y el fuego se hizo tan brillante que toda la escena
adquiri6 una tonalidad irreal.

Paso cierto tiempo antes que el bosque se diera cuenta que hacia rato que los rayos de
fuego ya no surgian de la nave, y que toda la incandescencia y el humo que ain quedaban
eran producidos por la madera ardiendo.

Esto también coincidia con sus recuerdos de lo que habia ocurrido en la anterior
ocasion.

Frenéticamente pero con reluctancia, el bosque inicid lo que ahora se daba cuenta que
era el unico medio de librarse del intruso. Frenéticamente porque se sentia terriblemente
convencido que la llama emitida por la nave podia destruir bosques enteros. Y
reluctantemente porque el método de defensa traia consigo el sufrir quemaduras de energia
apenas menos violentas que las que pudiera producirle la maquina.

Decenas de miles de raices crecieron hacia las profundidades en busca de formaciones
que habian evitado cuidadosamente desde que habia llegado la ultima nave. A pesar de la
necesidad de apresurarse, el proceso en si mismo era lento. Pequefisimas raices,
estremeciéndose ante lo que tenian que hacer, se obligaron a si mismas a abrirse camino
hacia las profundidades, se enterraron en determinados estratos minerales, y a través de un
intrincado proceso de osmosis arrancaron granos de metal puro de las capas naturales de
metal impuro. Los granos eran casi tan pequefios como las raices que habian penetrado en
las paredes de acero de la nave, tan pequeiios como para poder ser transportados hacia la
superficie, suspendidos en la savia, a través del laberinto de gruesas raices.

Muy pronto hubo miles de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego millones.
Y, aunque cada uno de ellos era en si mismo pequeflisimo, el suelo donde fueron deposi-

Pagina 14 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

tados brill6 muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando el sol de aquel mundo
ascendio por sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba un circulo a treinta metros al-
rededor de la nave.

Fue poco después del mediodia cuando la maquina alienigena dio sefiales de
comprender lo que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y algunos
objetos flotaron fuera de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a absorber aquella
mancha plateada con cosas terminadas en una boquilla que chupaban el polvo finisimo en
forma continua. Trabajaban con grandes precauciones; pero una hora después de oscurecer
habian recogido mas de doce toneladas del finamente disperso uranio 235.

A la caida de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron en el
interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de torpedo se elevo
suavemente del suelo y se dirigi6 hacia el cielo, donde el sol brillaba atin débilmente.

La primera conciencia de la nueva situacion le llegé al bosque cuando las raices debajo
de la nave informaron de un subito descenso de la presion. Pasaron varias horas antes que
llegara a la conclusion que la nave enemiga habia sido echada. Y varias horas mas antes
que se diera cuenta que el uranio que permanecia aun en el suelo debia ser retirado. Sus
radiaciones se estaban extendiendo peligrosamente.

El accidente se produjo por una razéon muy simple. El bosque habia tomado aquella
sustancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan solo introducirla de
nuevo en las mas cercanas capas rocosas, particularmente las del tipo de roca que absorbia
la radiactividad. Para el bosque, la situacion era tan obvia como esto.

Una hora después que iniciara la realizacion de su plan, la explosion lanzé su hongo
hacia el espacio abierto.

Era algo que estaba mucho mas alla de la capacidad de comprension del bosque. Ni vio
ni escuchd aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que experimentd fue sin
embargo suficiente. Un huracan arrasé kildmetros cuadrados de bosque. Las ondas de calor
y de radiacion provocaron incendios que requirieron horas para ser extinguidos.

El miedo se apag6 lentamente cuando recordd que también habia ocurrido lo mismo la
otra vez. Pero mas aguda que este recuerdo fue la vision de las posibilidades que abria lo
ocurrido..., la naturaleza de tal oportunidad.

Poco después del amanecer del dia siguiente, lanzo su ataque. Su victima era el bosque
que —segun su desfalleciente memoria— habia invadido originalmente su territorio.

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en erupcion
pequeiias explosiones atomicas. La s6lida barrera de arboles que formaban las defensas ex-
teriores del otro bosque se derrumbo ante los sucesivos ataques de tan irresistible energia.

El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de savia. Cuando
estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una nueva barrera, las bombas
empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones resultantes destruyeron completamente las
reservas de savia. Y el enemigo, no pudiendo comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo
perdido desde aquel momento.

En la tierra de nadie donde habian actuado las bombas, el bosque atacante lanzd una
oleada de raices. Cada vez que se manifestaba una resistencia, estallaba una nueva bomba
atomica. Poco después del siguiente mediodia una titdnica explosion destruyd el centro
sensitivo de arboles del otro bosque..., y la batalla finalizo.

Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su derrotado
enemigo, arrancando sus agonizantes raices, arrasando en su empuje los indefensos arboles
que habian quedado, y tomando posesion plena e indiscutida de su nuevo territorio.

Una vez terminada la tarea, se volvié como una furia contra el bosque que lo flanqueaba
por el otro lado. Una vez mas, atacd con el trueno atomico, e intentd6 abrumar a su ad-
versario con una lluvia de fuego.
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Fue respondido con igual fuerza. {Explosiones atomicas!

Su conocimiento se habia difundido a través de la barrera de entrelazadas raices que
formaba la separacion entre los dos bosques.

Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno de ellos se
convirtid6 en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso proceso de su
crecimiento. A medida que pasaban los afios, el recuerdo de lo que habia ocurrido se fue
desvaneciendo. Pero tampoco tenia importancia. Actualmente, las naves venian muy a me-
nudo. Y de todos modos, aunque el bosque hubiera recordado, sus bombas atdomicas no
podian estallar en presencia de una nave.

La unica forma que habia de echar a las naves consistia en rodear cada nave alienigena
con un circulo de fino polvo radioactivo. Entonces, la nave absorbia el material y se re-
tiraba apresuradamente.

La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso.

EL CENTINELA

ARTHUR C. CLARKE

De hecho, este relato ya ha sido publicado en espariol, formando parte del libro
Expedicion a la Tierra, aparecido en el nimero 8 de la primitiva coleccion Nebulae. Sin
embargo, hallandose agotado ese volumen desde hace afios, su reedicion aqui tiene todas
las caracteristicas de una auténtica nueva publicacion. El Centinela estd considerado, y
con justicia, uno de los mejores relatos de Clarke, y aparte sus propios méritos tiene en su
haber el haber dado origen a una pelicula clasica del género: el inolvidable 2001 de
Kubrick. Clarke, que para muchos es un pésimo novelista pero un magnifico escritor de
relatos cortos, es el autor mas cientifico del género, aunque ello no presupone que sea el
mas académico, puesto que sus ideas son a menudo atrevidas y muy poco ortodoxas a la
luz de la ciencia tradicional.

Para mi, el principal mérito de este relato (aparte sus cualidades intrinsecas y la
originalidad de la idea que desarrolla) es que permite establecer una importante
comparacion a todos aquellos que hayan visto el film de Kubrick y leido la novela que el
propio Clarke escribio a partir de él. El relato, en su brevedad, es conciso, contundente; la
pelicula, desarrollando visualmente una idea filosofica que yace en el fondo del relato, es
una auténtica borrachera de imdgenes; el libro, haciendo honor a lo que se dice de
Clarke, no llega a elevarse en ningiun momento, salvo en sus primeras paginas, por encima
de la mas mediocre space-opera. Aunque entusiasmdandome el film de Kubrick, debo
confesarles que, si me dieran a elegir, me quedaria siempre y sin la menor vacilacion con
el relato original.

* ok ok

La proxima vez que vean la luna llena alla en lo alto, por el sur, miren cuidadosamente al
borde derecho, y dejen que vuestra mirada se deslice a lo largo y hacia arriba de la curva
del disco. Alrededor de las 2 del reloj, notaran un évalo pequefio y oscuro; cualquiera que
tenga una vista normal puede encontrarlo facilmente. Es la gran llanura circundada de

Pagina 16 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

murallas, una de las mas hermosas de la Luna, llamada Mare Crisium, Mar de las Crisis.
De unos quinientos kilometros de diametro, y casi completamente rodeada de un anillo de
espléndidas montafias, no habia sido nunca explorada hasta que entramos en ella a finales
del verano de 1966.

Nuestra expedicion era importante. Teniamos dos cargueros pesados que habian llevado
en vuelo nuestros suministros y equipo desde la principal base lunar de Mare Serenitatis, a
ochocientos kilometros de distancia. Habia también tres pequefios cohetes destinados al
transporte a corta distancia por regiones que no podian ser cruzadas por nuestros vehiculos
de superficie. Afortunadamente la mayor parte del Mare Crisium es muy llana. No hay
ninguna de las grandes grietas tan corrientes y tan peligrosas en otras partes, y muy pocos
crateres o montafias de tamafio apreciable. Por lo que podiamos juzgar, nuestros poderosos
tractores oruga no tendrian dificultad en llevarnos a donde quisiésemos.

Yo era gedlogo —o selendlogo, si queremos ser pedantes— al mando de un grupo que
exploraba la region meridional del Mare. En una semana habiamos cruzado cien de sus
millas, bordeando las faldas de las montafias de lo que habia antes sido el antiguo mar,
hace unos mil millones de afios. Cuando la vida comenzaba sobre la Tierra, estaba ya
muriendo aqui. Las aguas se iban retirando a lo largo de aquellos fantésticos acantilados,
retirandose hacia el vacio corazén de la Luna Sobre la tierra que estabamos cruzando, el
océano sin mareas habia tenido en otros tiempos casi un kilémetro de profundidad, pero
ahora el unico vestigio de humedad era la escarcha que a veces se podia encontrar en
cuevas donde la ardiente luz del sol no penetraba nunca.

Habiamos comenzado nuestro viaje temprano en la lenta aurora lunar, y nos quedaba
aun una semana de tiempo terrestre antes del anochecer. Dejabamos nuestro vehiculo una
media docena de veces al dia, y saliamos al exterior en los trajes espaciales para buscar
minerales interesantes, o colocar indicaciones para guia de futuros viajeros. Era una rutina
sin incidentes. No hay nada peligroso, ni siquiera especialmente emocionante en la ex-
ploracion lunar. Podiamos vivir comodamente durante un mes dentro de nuestros tractores
a presion, y si nos encontrabamos con dificultades siempre podiamos pedir auxilio por
radio y esperar a que una de nuestras naves espaciales viniese a buscarnos. Cuando eso
ocurria se armaba siempre un gran alboroto sobre el malgasto de combustible para el
cohete, de modo que un tractor solamente enviaba un SOS en caso de verdadera necesidad.

Acabo de decir que no habia nada estimulante en la exploraciéon lunar, pero,
naturalmente, eso no es cierto. Uno no podia nunca cansarse de aquellas increibles
montafias, mucho mas abruptas que las suaves colinas de la Tierra. Cuando doblabamos los
cabos y promontorios de aquel desaparecido mar, no sabiamos nunca qué esplendores nos
iban a ser revelados. Toda la curva sur del Mare Crisium es un vasto delta donde veinte
rios iban antes al encuentro del océano, alimentados quiza por las torrenciales lluvias que
debieron haber batido las montafias en la breve época volcanica cuando la Luna era joven.
Cada uno de aquellos valles era una invitacion, retdndonos a trepar a las desconocidas
tierras altas de mas alla. Pero atin nos quedaban mas de cien kilometros por recorrer, y no
podiamos hacer otra cosa sino contemplar con nostalgia las alturas que otros deberian
escalar.

A bordo del tractor seguiamos la hora terrestre, y exactamente a las 22.00 enviabamos el
mensaje final por radio, y cerrdbamos para el resto del dia. Fuera, las rocas ardian todavia
bajo el sol casi vertical, pero para nosotros era de noche hasta que nos despertdbamos ocho
horas mas tarde. Entonces uno de nosotros preparaba el desayuno, se oia mucho zumbar de
maquinas de afeitar eléctricas, y alguien siempre ponia en marcha la radio de onda corta de
la Tierra. En realidad, cuando el olor del tocino frito comenzaba a llenar la cabina, era a
veces dificil no creer que estdbamos de regreso en nuestro propio mundo, todo era tan
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normal y casero, excepto por la sensacion de poco peso y por la extrafia lentitud con que
caian los objetos.

Me tocaba a mi preparar el desayuno en el rincon de la cabina principal que servia de
cocina. Después de tantos afios, recuerdo aun vividamente aquel instante, pues la radio
acababa de tocar una de mis melodias favoritas, el viejo aire galés, «David de la Roca
Blanca». Nuestro conductor estaba ya fuera en su traje espacial, inspeccionando nuestras
bandas oruga. Mi ayudante, Louis Garnett, estaba de pie delante, haciendo algunas
anotaciones en el diario de a bordo del dia anterior.

Mientras estaba de pie junto a la sartén, esperando, como cualquier ama de casa
terrestre, que las salchichas se dorasen, dejé que mi mirada se pasease distraidamente por
las paredes de la montafia que cubria todo el horizonte meridional, extendiéndose hasta
perderse de vista hacia el este y el oeste, por debajo de la curva de la Luna. Parecian estar a
unos dos kilometros del tractor, pero sabia que la mas cercana estaba a treinta kildmetros
de distancia. En la Luna, como es natural, no hay pérdida de detalle con la distancia, nada
de aquella neblina casi imperceptible que suaviza las cosas distantes de la Tierra.

Aquellas montafas tenian tres mil metros de altura, y se erguian abruptamente desde la
llanura, como si en edades pasadas alguna erupcion subterranea las hubiese empujado
hasta el cielo a través de la fundida corteza. La base de incluso la mas cercana, estaba
oculta de la vista por la pronunciada curvatura de la superficie del llano, pues la Luna es un
mundo muy pequeiio, y el horizonte estaba a solamente tres kilometros del punto en donde
me hallaba.

Alcé los ojos hacia las cumbres que ningun hombre habia escalado atn, cumbres que,
antes de llegar la vida a la Tierra, habian contemplado como los océanos en retirada se
hundian sombriamente en sus tumbas, llevandose con ellos la esperanza y la temprana
promesa de un mundo. La luz del sol batia aquellos baluartes con un resplandor que heria
los ojos, y sin embargo, muy poco por encima de ellos las estrellas brillaban fijamente en
un cielo mas negro que el de una noche de invierno en la Tierra.

Apartaba yo la mirada cuando capté un brillo metalico en lo alto de una arista de un
gran promontorio que se proyectaba hacia el mar, a unos cincuenta kilometros hacia el
oeste. Era un punto de luz sin dimensiones, como si una estrella hubiese sido arrancada al
cielo por una de aquellas crueles cumbres, y me imaginé que alguna superficie lisa de roca
recogia el resplandor del sol y lo reflejaba directamente hacia mis ojos. Tales cosas no son
raras. Cuando la Luna esta en el segundo cuadrante, los observadores en la Tierra pueden
ver a veces como las grandes cordilleras del Oceanus Procellarum arden con una
iridiscencia azul-blanca, al incidir sobre ellas la luz del sol y saltar de un mundo a otro.
Pero tuve la curiosidad de saber qué clase de roca era la que tanto brillaba, y subi a la
torrecilla de observacion e hice girar hacia el este nuestro telescopio de diez centimetros.

Pude ver lo suficiente para ser tentado. Claros y bien definidos en el campo visual, las
cumbres de las montafias parecian estar a solamente un kilémetro, pero lo que fuera que
captaba la luz del sol era aun demasiado pequefio para ser resuelto con detalle. Y sin
embargo, parecia tener una elusiva simetria, y la cumbre sobre la que se elevaba era
extrailamente plana. Contemplé largo rato aquel resplandeciente enigma, forzando mis ojos
hacia el espacio, hasta que un olor de quemado procedente de la cocina me indicé que las
salchichas de nuestro desayuno habian hecho en vano su viaje de mas de un millon de
kilémetros.

Toda aquella mafiana discutimos durante nuestra marcha a través del Mare Crisium,
mientras las montafias occidentales se iban elevando hacia el cielo. Incluso cuando
estabamos buscando minerales en nuestros trajes espaciales, continuamos la discusion por
la radio. Mis compaiieros sostenian que era absolutamente cierto que no habia habido
nunca ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Los inicos seres vivientes que habian

Pagina 18 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

alguna vez existido alli, eran unas cuantas plantas primitivas y sus antepasados algo menos
degenerados. Lo sabia tan bien como cualquier otro, pero hay ocasiones en que un
cientifico no debe temer hacer el ridiculo.

—Esciuchenme —dije al fin—, voy a subir alld arriba, aunque solamente sea para
tranquilidad de mi conciencia. Aquella montafia tiene menos de cuatro mil metros de altura
—es decir, solamente setecientos para la gravedad de la Tierra— y puedo hacer el
recorrido en veinte horas a lo sumo. En todo caso, siempre he tenido ganas de subir a
aquellas cumbres, y esto me proporciona una excelente excusa.

—Si no te rompes la cabeza —dijo Garnett—, serds el hazmerreir de la expedicion
cuando volvamos a la Base. Desde ahora en adelante aquella montafia probablemente se
llamara «La Locura de Wilsony.

—No me romperé la cabeza —dije firmemente—. ;Quién fue el primero en ascender a
Pico y a Helicon?

—Pero no eras bastante mas joven en aquellos tiempos? —preguntd suavemente
Louis.

—Eso —dije con gran dignidad— es otra razon mas para ir.

Aquella noche nos acostamos temprano, después de conducir el tractor hasta un
kilometro del promontorio. Garnett iba a venir conmigo a la mafiana siguiente; era un buen
alpinista, y me habia acompafiado con frecuencia en tales hazafias. Nuestro conductor
estaba mas que satisfecho con quedarse a cargo de la maquina.

A primera vista, aquellos acantilados parecian completamente inaccesibles, pero para
cualquiera que tenga la cabeza firme, es facil trepar en un mundo en donde todos los pesos
son solamente el sexto de su valor normal. El verdadero peligro del alpinismo lunar estriba
en un exceso de confianza; una caida de cien metros en la Luna puede matar con tanta
seguridad como una veinte en la Tierra.

Hicimos nuestra primera parada sobre una repisa a unos mil metros sobre el llano. La
ascension no habia sido muy dificil, pero mis miembros estaban algo rigidos por el
desacostumbrado esfuerzo, y me alegré del descanso. Podiamos todavia ver al tractor como
si fuese un pequefio insecto metalico alla a lo lejos, al pie del acantilado, e informamos al
conductor sobre la marcha de nuestra ascension antes de partir de nuevo.

De hora en hora nuestro horizonte se fue ensanchando, y una porcion cada vez mayor de
la llanura se fue haciendo visible. Podiamos ahora ver hasta ochenta kilometros a través del
Mare, incluso las cumbres de las montafias de la costa opuesta, a mas de ciento sesenta
kilometros. Pocas llanuras lunares son tan planas como el Mare Crisium, y hasta podiamos
imaginarnos que habia un mar de agua y no de roca a tres kilometros por debajo de
nosotros. Solamente un grupo de agujeros de crateres hacia el final del horizonte
estropeaba la ilusion.

Nuestro objetivo seguia invisible sobre la arista de la montafia, y nos orientdbamos por
medio de mapas empleando la Tierra como guia. Casi exactamente al este de nosotros,
aquel gran creciente de plata pendia bajo sobre la llanura, ya muy en su primer cuadrante.
El sol y las estrellas seguirian su lenta marcha a través del cielo y acabarian por
desaparecer de la vista, pero la Tierra siempre estaria alli, sin moverse nunca de su lugar
fijo, creciendo y menguando a medida que iban pasando los afios y las estaciones. Dentro
de diez dias seria un disco cegador que bafiaria aquellas rocas con su resplandor de
medianoche, cincuenta veces mas brillante que la luna llena. Pero teniamos que salir de las
montafias mucho antes de la noche, o nos quedariamos en ellas para siempre.

En el interior de nuestros trajes estdbamos confortablemente frescos, pues las unidades
de refrigeracion combatian al feroz sol y extraian el calor corporal de nuestros esfuerzos.
Rara vez nos habldbamos, salvo para comunicarnos instrucciones de escalada, y para
discutir nuestro mejor plan de ascension. No sé lo que pensaba Garnett, probablemente que
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aquella era la aventura mas descabellada en que se habia metido en su vida. Yo casi estaba
de acuerdo con ¢él, pero el gozo de la ascension, el saber que ningiin hombre habia pasado
antes por alli y la sensacion vivificadora ante el paisaje que se ensanchaba, me
proporcionaba toda la recompensa que necesitaba.

No creo haberme sentido especialmente agitado cuando vi frente a nosotros la pared de
roca que habia antes inspeccionado a través del telescopio desde una distancia de cincuenta
kilometros. Se hacia llana a unos veinte metros sobre nuestras cabezas, y alli, sobre la
meseta, estaba lo que me habia atraido a través de todos aquellos desolados yermos. Casi
con seguridad no seria sino una roca astillada hacia siglos por un meteoro en su caida, con
sus planos de escision nuevos y brillantes en aquel incorruptible e inalterable silencio.

No habia en la roca donde asirse con las manos, y tuvimos que emplear un piton. Mis
cansados brazos parecieron recobrar nuevas fuerzas cuando hice girar sobre mi cabeza el
ancla metalica de tres dientes y la lancé en direccion a las estrellas. La primera vez no
agarrd, y volvid cayendo lentamente cuando tiramos de la cuerda. Al tercer intento los tres
dientes se fijaron fuertemente, y no pudimos arrancarlos aunando nuestros esfuerzos.

Garnett me mird ansiosamente. Comprendi que queria ir primero, pero le sonrei desde
detras del vidrio de mi casco, y denegué con la cabeza. Lentamente, sin apresurarme,
comenceé la ascension final.

Incluso contando mi traje espacial, aqui solamente pesaba unos veinte kilos, de modo
que me icé con las manos, sin preocuparme de utilizar los pies. Al llegar al borde me
detuve y saludé a mi compafiero, luego acabé de subir y me alcé, mirando frente a mi.

Deben comprender que hasta aquel momento habia estado casi convencido que no podia
encontrar alli nada extrafio ni desacostumbrado. Casi, pero no del todo; habia sido
precisamente aquella duda llena de misterio la que me habia impulsado hacia adelante.
Pues bien, no era ya una duda, pero el misterio apenas habia comenzado.

Me encontraba ahora sobre una meseta que tendria quiza unos treinta metros de ancho.
Habia sido lisa en un tiempo —demasiado lisa para ser natural—, pero los meteoros en su
cara habian marcado y perforado su superficie en el transcurso de incontables
inmensidades de tiempo. Habia sido aplanada para soportar una estructura aproxima-
damente piramidal, de una altura doble de la de un hombre, engastada en la roca.

Probablemente ninguna emocion llend mi mente durante aquellos primeros segundos.
Luego senti una inmensa euforia, y una alegria extrafia e inexplicable. Pues yo amaba a la
Luna, y ahora sabia que el musgo rastrero de Aristarco y Eratostenes no era la unica vida
que habia soportado en su juventud. El viejo y desacreditado suefio de los primeros
exploradores era cierto. Al fin y al cabo, habia habido una civilizacion lunar, y yo era el
primero en encontrarla. El hecho que habia llegado quiza cien millones de afios demasiado
tarde, no me perturbaba; era suficiente haber llegado.

Mi mente comenzaba a funcionar normalmente, a analizar y a formular preguntas. ;Era
eso un edificio, un santuario o algo para lo cual mi lenguaje carecia de palabra? Si un
edificio, jentonces por qué habia sido erigido en lugar tan inaccesible? Me preguntaba si
podria haber sido un templo, y me imaginaba a los adeptos de algin extrafio sacerdocio
clamando a sus dioses que les salvasen, mientras la vida de la Luna refluia con los agoni-
zantes océanos: jclamando en vano!

Adelanté una docena de pasos para examinar mas de cerca aquello, pero un cierto
instinto de precaucion me impidié acercarme demasiado. Sabia algo de arqueologia, e
intenté adivinar el nivel cultural de la civilizacion que habia alisado aquella montafia, y
levantado aquellas brillantes superficies especulares que deslumbraban atin mis ojos.

Los egipcios pudieron haberlo hecho, pensé, si sus trabajadores hubiesen poseido los
extrafios materiales que esos arquitectos, mucho mas antiguos, habian empleado. Debido al
pequeiio tamafio de aquel objeto, no se me ocurrid pensar que quiza estaba contemplando
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la obra de una raza mas adelantada que la mia. La idea que la Luna habia poseido alguna
inteligencia era aun demasiado inusitada para ser asimilada, y mi orgullo no me permitia
dar el ultimo y humillante salto.

Y entonces observé algo que me produjo un escalofrio por el cuero cabelludo y la
espina dorsal, algo tan trivial e inocente que muchos ni siquiera lo hubiesen notado. Ya he
dicho que la meseta presentaba cicatrices de meteoros; estaba también cubierta por algunos
centimetros del polvo cosmico que esta siempre filtrandose sobre la superficie de todos los
mundos donde no hay vientos que lo perturben. Y sin embargo, el polvo y las marcas de
los meteoros terminaban abruptamente en un circulo que incluia a la pequeia pirdmide,
como si una barrera invisible la protegiese de los estragos del tiempo y del lento pero
incesante bombardeo del espacio.

Algo gritaba en mis auriculares, y me di cuenta que Garnett me habia estado llamando
desde hacia algin tiempo. Me dirigi vacilante hasta el borde del acantilado, y le sefialé para
que viniese a unirse conmigo pues no osaba hablar. Luego volvi al circulo sefialado sobre
el polvo. Recogi un fragmento de roca y lo arrojé suavemente hacia el brillante enigma. No
me hubiese sorprendido si el guijarro hubiese desaparecido en aquella barrera invisible,
pero parecid tocar una superficie lisa, hemisférica, y resbalar suavemente hasta el suelo.

Supe entonces que estaba contemplando algo que no tenia equivalente en la antigiiedad
de mi propia raza. Aquello no era un edificio, sino una maquina, que se protegia con
fuerzas que habian desafiado a la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que fuesen,
operaban aun, y quiza me habia acercado ya demasiado. Pensé en todas las radiaciones que
el hombre habia capturado y dominado durante el pasado siglo. Podia muy bien ser que
estuviese ya tan irrevocablemente condenado como si hubiese entrado en el aura silenciosa
y mortifera de una pila atdmica sin proteccion.

Recuerdo que entonces me volvi hacia Garnett, quien se me habia reunido y estaba de
pie e inmovil a mi lado. Parecia haberse olvidado de mi, de modo que no le perturbé, sino
que me dirigi hacia el borde del acantilado, esforzandome por ordenar mis pensamientos.
All4 abajo estaba el Mare Crisium, extrafio y misterioso para la mayoria de los hombres,
pero tranquilizadoramente familiar para mi. Levanté los ojos hacia la media Tierra,
yaciente en su cuna de estrellas, y me pregunté qué habrian cubierto sus nubes cuando esos
desconocidos constructores habian terminado su trabajo. jEra la jungla llena de vapores
del Carbonifero, la desolada costa sobre la cual debian trepar los primeros anfibios para
conquistar la Tierra, o, antes aun, la larga soledad precursora de la llegada de la vida?

No me pregunten por qué no adiviné antes la verdad, la verdad que ahora parece tan
obvia. En la primera exaltacion de mi descubrimiento habia asumido sin titubear que
aquella aparicion cristalina habia sido construida por alguna raza perteneciente al remoto
pasado de la Luna, pero de repente y con avasalladora fuerza, se hizo en mi la certeza que
esta era tan extranjera a la Luna como yo mismo.

En veinte afios no habiamos encontrado otros vestigios de vida sino unas cuantas
plantas degeneradas. Ninguna civilizacion lunar, cualquiera que hubiese sido su fin, podia
haber dejado no més que un solo testimonio de su existencia.

Miré nuevamente a la brillante piramide, y me pareci6é aun mas remota que todo lo que
se relacionaba con la Luna. Y de repente senti que me estremecia con una risa alocada e
histérica, ocasionada por la exaltacion y el exceso de fatiga; pues me habia imaginado que
la pequefia piramide me hablaba diciéndome: «Lo siento, pero yo tampoco soy de aqui.»

Hemos tardado veinte afios en quebrantar aquella invisible coraza y en llegar a la
maquina del interior de aquellas paredes de cristal. Lo que no podiamos comprender, lo
rompimos al fin con la salvaje fuerza de la energia atomica, y ahora he visto los
fragmentos de aquella hermosa y resplandeciente cosa que encontré en la montafia.
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Carecen de sentido. Los mecanismos —si es que en realidad son mecanismos— de la
piramide, pertenecen a una tecnologia que se encuentra mucho mas alld de nuestro
horizonte, quiza a la tecnologia de las fuerzas parafisicas.

El misterio nos obsesiona tanto mas ahora que los otros planetas han sido alcanzados, y
que sabemos que solamente la Tierra ha sido el hogar de la vida inteligente. Ni tampoco
ninguna civilizacion perdida de nuestro propio mundo pudo nunca haber construido
aquella maquina, pues el espesor del polvo meteodrico sobre la meseta nos ha permitido
calcular su edad. Estaba ya alli, sobre su montafia, antes que la vida hubiese emergido de
los mares de la Tierra.

Cuando nuestro mundo tenia la mitad de su presente edad, algo procedente de las
estrellas pasod a través del Sistema Solar, dejo aquella sefial de su paso, y prosiguié su
camino. Hasta que la destruimos, aquella maquina seguia cumpliendo la misiéon de sus
constructores; y en cuanto a esa mision, he aqui lo que yo presumo:

Hay cerca de cien mil millones de estrellas en el circulo de la Via Lactea, y hace mucho
tiempo que otras razas en los mundos de otros soles deben haber alcanzado y superado las
alturas que nosotros hemos alcanzado. Piensen en tales civilizaciones, lejanas en el tiempo,
en el resplandor mortecino que siguid a la Creacion, duefias de un Universo tan joven que
la vida habia llegado solamente a un pufiado de mundos. De ellas hubiese sido una soledad
que no podemos imaginarnos, la soledad de dioses que buscan a través del infinito, y que
no encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos.

Debieron haber estado buscando por los racimos de estrellas del modo que nosotros
rebuscamos por entre los planetas. Debia haber mundos por todas partes, pero debian estar
vacios, o poblados de cosas rastreras y sin mente. Tal era nuestra propia Tierra, con el
humo de sus grandes volcanes que manchaba aun su cielo, cuando aquella primera nave de
los pueblos de la aurora llegd desde los abismos de mas alla de Pluton. Paso los helados
mundos externos, sabiendo que la vida no podria desempefar parte alguna en sus destinos.
Se detuvo entre los planetas interiores, calentandose al calor del Sol y esperando a que co-
menzasen sus historias.

Aquellos vagabundos debieron haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha
zona entre el hielo y el fuego, y debieron adivinar que era el favorito entre los hijos del Sol.
Aqui habria inteligencia; pero tenian incontables estrellas delante de si, y quiza nunca mas
volviesen por aqui.

Y asi fue que dejaron un centinela, uno de los millones que han dispersado por todo el
universo, para que vigilen los mundos con promesa de vida. Era un faro que a través de las
edades ha venido sefialando pacientemente el hecho que nadie lo habia descubierto.

Quiza comprenderan por qué fue colocada aquella piramide de cristal sobre la Luna en
lugar de sobre la Tierra. A sus constructores no les interesaban las razas que estaban atin
luchando por salir del salvajismo. Solamente les interesaria nuestra civilizacion si
demostrabamos nuestra aptitud para sobrevivir, cruzando el espacio y escapandonos asi de
nuestra cuna, la Tierra. Ese es el reto con que todas las razas inteligentes tienen que en-
frentarse, mas tarde o mas temprano. Es un reto doble, pues depende a su vez de la
conquista de la energia atomica y de la tltima eleccion entre la vida y la muerte.

Una vez que hubiésemos superado aquella crisis seria solamente cuestion de tiempo el
que encontrasemos la pirdmide y la abriésemos. Ahora habran cesado sus sefiales, y
aquellos cuyo deber sea éste estaran dirigiendo sus mentes hacia la Tierra. Quiza deseen
ayudar a nuestra joven civilizacion. Pero deben ser muy, muy viejos, y los viejos tienen
con frecuencia una envidia loca de los jovenes.

No puedo nunca mirar la Via Lactea sin preguntarme de cual de aquellas compactas
nubes de estrellas vendran los emisarios. Si me perdonan un simil tan prosaico, diré que
hemos roto el cristal de la alarma de bomberos, y no nos queda mas que hacer sino esperar.
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Y no creo que tengamos que esperar mucho.

LA SEPTIMA VICTIMA

ROBERT SCHECKLEY

Hay algunos monstruos sagrados de la literatura de S. F. que, ignoro por qué, han
permanecido prdcticamente ignorados del publico espariol. La Séptima Victima es uno de
ellos. Este relato, considerado mundialmente como el mejor surgido de la pluma de su
autor, nunca ha llegado antes hasta nosotros. Creo que no hace falta que les aclare que el
propio Sheckley (considerado en los Estados Unidos como un autor de choque, es decir,
uno de aquellos cuya principal caracteristica es revulsionar al lector por medio del
elemento sorpresa), amplio luego este relato en una novela (cortisima como tal, no mas de
cien paginas) bajo el titulo de La Décima Victima, y que de ella se rodo una pelicula fran-
camente mediocre, con la colaboracion del exhibicionismo de Ursula Andress y el buen
hacer de Marcello Mastroianni en su haber y muchos defectos formales en su debe.
Pelicula que, por supuesto, no llego en su momento a Espaiia, y que no creo que tampoco
llegue ahora, ya que tras el tiempo transcurrido resultaria excesivamente pudica.

De todos modos, como en el caso de Clarke, en esta ocasion, y pese a la seriora Ursula,
tambieén sigo quedandome con el relato original...

* %k ok

Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire atareado que
se espera de un director de empresa a las nueve y media de la mafiana. Pero era algo que
estaba mas alla de sus fuerzas. Ni siquiera conseguia concentrarse en el texto del anuncio
que habia redactado el dia anterior; no lograba dedicarse a su trabajo. Esperaba la llegada
del correo..., y era incapaz de hacer nada mas.

Hacia ya dos semanas que tendria que haberle llegado la notificacion. ;Por qué la
Administracion no se apresuraba un poco?

La puerta de cristal con el rétulo: Morger & Frelaine, Confeccion se abrio, y E. J.
Morger entr6 cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre cargado de espal-
das, pero eso, a la edad de setenta y tres afios, suele tener poca importancia.

—Hola, Stan —dijo—. ;Doénde esta esa publicidad?

Hacia dieciséis afios que Frelaine se habia asociado con Morger. Tenia por aquel
entonces veintisiete afios. Juntos habian convertido la sociedad «El Traje Protector» en una
empresa cuyo capital alcanzaba el millon de dolares.

—Echa una ojeada al proyecto —dijo Frelaine, tendiéndole la hoja de papel. Si tan sélo
el correo llegara un poco antes, penso.

Morger acerco el papel a sus ojos y ley6 en voz alta:

—«« Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de corte
insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante —Morger carraspeo,
echd una ojeada a Frelaine, sonrié y prosigui6—: Es a la vez el traje mas seguro y mas
chic. Se presenta con un bolsillo para revolver especial extraplano. Ningtin bulto aparente.
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Soélo usted sabra que va armado. El bolsillo para revélver, facilmente accesible, le
permitird aventajar facilmente a su contrincante sin la menor incomodidad.»

Levanto6 de nuevo los ojos.

—Excelente —comento—. Si, muchacho: excelente.

Frelaine incliné la cabeza sin excesiva conviccion.

—«El Traje Protector Especial —continué leyendo Morger— posee un bolsillo para
revolver eyector, la ultima palabra en defensa individual. Una simple presién sobre un
boton disimulado, y el arma salta a la mano de su propietario, con el seguro fuera, lista
para hacer fuego. ;Qué espera usted para informarse en nuestro concesionario mas
proximo? ;Qué espera usted para afianzar su propia seguridad?»

Dejo el papel sobre la mesa.

—Excelente —repitio—. Muy bueno, muy conciso. —Reflexion6 por unos instantes,
tironedndose su canoso bigote—. (Pero por qué no precisar que el Traje Protector se
fabrica en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos botones, entallado o no?

—Si, es cierto. Lo habia olvidado —Frelaine tomo el borrador e hizo una anotacion al
margen. Se levanto, tironeando de su chaqueta para disimular su incipiente barriga. Tenia
cuarenta y dos aflos, un poco mas de peso del requerido, y un pelo que empezaba a clarear.
Era un hombre de apariencia agradable, pero su mirada era gélida.

—Relajate —dijo Morger—. Llegara con el correo de hoy.

Frelaine hizo un esfuerzo por sonreir. Sentia deseos de echar a andar de un lado a otro,
pero se contuvo y se sentd en una esquina de su escritorio.

——Cualquiera diria que es mi primer homicidio —dijo con forzada ironia.

—S¢é lo que es eso —le tranquiliz6 Morger—. Cuando yo ain no habia renunciado,
pasaba a menudo mas de un mes sin poder pegar ojo por la noche mientras esperaba mi no-
tificacion. Comprendo en qué estado te sientes.

Los dos hombres callaron. El silencio llegd a hacerse insoportable, hasta que la puerta
se abrid y un empleado deposito el correo sobre la mesa.

Frelaine se arrojo sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin hallé la que
tanto deseaba..., el largo sobre blanco de la OCP, lacrado con el cuilo oficial.

—iPor fin! —exclamo, con un suspiro de alivio—. Aqui esta.

—Felicidades —dijo Morger. Y su tono era sincero.

Morger estudio el sobre con ojos avidos, pero no le pidié a su socio que lo abriera.
Hubiera sido una falta de educacion, y ademas estaba prohibido por la ley. Nadie podia
conocer el nombre de la Victima, a excepcion del Cazador.

—Te deseo buena caza —dijo Morger.

—Eso espero —respondi6 Frelaine, con conviccion.

La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde hacia una semana. Frelaine
tomo su cartera portadocumentos.

—~Un buen homicidio te hard un gran bien —dijo Morger, palmeando su enguatado
hombro—. Has estado tan febril Gltimamente.

Frelaine sonri6 y estrech6 la mano de Morger.

—Pagaria lo que fuera por tener cuarenta afios menos —dijo Morger, mirando divertido
su pierna impedida—. Verte asi me hace sentir deseos de descolgar mi revolver.

Frelaine agité la cabeza. Morger habia sido un famoso Cazador en su juventud. Diez
homicidios superados con €xito le habian abierto las puertas del muy exclusivo Club de los
Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de ellos habia tenido que jugar diez veces
el papel de Victima, su palmares era de veinte asesinatos en total.
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—Espero que mi Victima no sea alguien que tenga tu temple —hizo notar Frelaine,
medio en serio, medio en broma.

—iNi pienses en ello! ;Por cual vas ahora?

—Por la séptima.

—Es una buena cifra. jVamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en el Club de
los Diez.

Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigi6 hacia la puerta.

—Pero andate con cuidado —advirti6 Morger—. Un solo error, y me veré obligado a
buscar un nuevo socio. Si no tienes ninglin inconveniente, preferiria conservar el que tengo
ahora.

—Iré con cuidado —prometi6 Frelaine.

En vez de tomar el autobus, regreso a su casa a pie. Necesitaba tiempo para calmarse.
iEra ridiculo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer homicidio!

Se obligd a mantener los ojos fijos ante él. Mirar a alguien equivalia practicamente a
una tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara podia ser una Victima, y habia
Victimas que disparaban sin pensarselo contra cualquiera que posara sus ojos en ellas.
Habia tipos muy nerviosos... Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de
las cabezas de los transeuntes.

Observo un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J. F. Donovan.
«jVictimas!», proclamaba con enormes letras, «;por qué correr riesgos? Utilicen los
servicios de nuestros Rastreadores acreditados. Nosotros nos encargaremos de localizar
al homicida que le ha sido asignado. ;Usted no pagard nada hasta después de haber dado
cuenta del Cazador!»

Por cierto, penso6 Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue.

Apresuro el paso. Se sentia terriblemente nervioso. Ardia en deseos de estar ya en su
casa para abrir el sobre y conocer el nombre de su Victima. ;Seria alguien diabolicamente
astuto o un simple estiipido? ;Alguien rico como su cuarta presa, o pobre como la primera
y la segunda? ;Estaria rodeado de un equipo de rastreo organizado, o se las arreglaria por
sus propios medios?

La excitacion de la caza era algo maravilloso, que hacia hervir la sangre en las venas y
aceleraba los latidos del corazon. De repente oy6 el resonar de unas lejanas detonaciones.
Dos disparos rapidos y luego, tras una pausa, el tercero. El tltimo.

—Ese ha terminado con el suyo —se dijo a si mismo Frelaine, en voz alta—.
iFelicidades!

iEra tan maravilloso sentirse vivir de nuevo!

Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su rastreador. Morrow
trabajaba en un garaje en sus horas libres.

—(Ed? Aqui Frelaine.

—Oh, buenos dias, sefior Frelaine.

Frelaine observo en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, manchado
de grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato.

—Me voy de caza, Ed.

—Buena suerte, sefior Frelaine. Supongo que desea usted que esté preparado.

—Exacto, Ed. No creo estar fuera mas de una o dos semanas. Probablemente recibiré mi
designacion como Victima dentro de los tres meses siguientes a mi regreso.

—Puede usted contar conmigo, sefior Frelaine. Le deseo buena caza.

—Gracias, Ed. Hasta pronto.
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Colgd. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una buena
medida. Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasaria a ser a su vez Victima...,
y entonces, una vez mas, Ed Morrow seria su seguro de vida.

Era un magnifico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un ignorante, un idiota;
pero tenia ojo clinico. Descubria a los extrafios al primer golpe de vista. Tenia una
habilidad diabolica para preparar una emboscada. Era un hombre indispensable.

Echandose a reir ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que Morrow habia
inventado para sus clientes, Frelaine sacé el sobre de su bolsillo, hizo saltar el sello, lo
abrid, y examin6 los documentos que contenia.

Janet-Marie Patzig.

Su Victima era una mujer.

Se levantd, y paseo6 arriba y abajo por la habitacion. Volvid a tomar la carta. Leyo:
Janet-Marie Patzig. No habia ningun error: se trataba de una mujer. Los documentos ane-
xo0s contenian tres fotografias, el domicilio del sujeto y los informes habituales que
permitian identificarlo.

Frelaine frunci6 el cefio. Nunca habia matado a una mujer.

Tras vacilar unos instantes, tomo el teléfono y marco6 el nimero de la OCP.

—Aqui la Oficina de Catarsis Pasional —dijo una voz masculina—. ;Digame?

—Acabo de recibir mi notificacion —dijo Frelaine—. Me ha correspondido una mujer.
(Es eso normal? —Dio al empleado el nombre de la Victima.

El hombre verifico sus archivos microfilmados.

—Todo estd en regla —dijo tras unos instantes—. Esta persona nos presentd una
solicitud, actuando con pleno conocimiento de causa. En términos legales, goza de los mis-
mos derechos y los mismos privilegios que un hombre.

—¢Puede decirme cuantas muertes tiene en su activo?

—Lo lamento, sefior, pero las Ginicas informaciones que esta usted autorizado a obtener
son la situacion legal de la Victima y la informacion descriptiva que le han sido remitidas.

—Comprendo. —Frelaine reflexion6 unos instantes, y luego pregunt6—: ;Puedo
solicitar me sea adjudicada otra Victima?

—Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que le ha sido
propuesta, pero no le serd adjudicada otra Victima hasta después de haber sido designado
usted mismo. ;Desea declinar la oferta que se le ha hecho?

—Oh, no, por supuesto —se apresuro a responder Frelaine—. Le he preguntado esto tan
solo por pura curiosidad. Muchas gracias.

Colgd, se hundié en el mas mullido de sus sillones, y se soltd el cinturén. Aquello
precisaba un poco de reflexion.

—¢Qué buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los asuntos de
los hombres? —rezongd para si mismo—. (Por qué diablos no pueden quedarse tran-
quilamente en sus casas?

Pero eran también ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello demasiado
poco... femenino.

De hecho, la Oficina de Catarsis Pasional habia sido creada originalmente para los
hombres, y exclusivamente para ellos. Habia nacido al término de la Cuarta Guerra Mun-
dial..., o de la Sexta, seglin la cuenta de un cierto nimero de historiadores.

Pagina 26 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

Por aquella época, se hacia sentir imperiosamente la necesidad de una paz duradera, de
una paz permanente. Por una razon practica. Una razon tan practica como la inspiracion de
los hombres que crearon las bases de la prolongada paz.

Una razén muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilacion.

En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la potencia
destructiva de las armas empleadas habian ido en aumento. Los soldados, que se habian
acostumbrado a ellas, vacilaban cada vez menos en utilizarlas.

Hasta alcanzar el punto de saturacion.

Un nuevo conflicto bélico pondria definitivamente fin a todas las guerras, y esta vez de
una forma absoluta: no quedaria nadie para poder iniciar la siguiente.

Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que la
organizaron no eran sofiadores. Eran conscientes del hecho que siempre existen tensiones,
desequilibrios, que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y se preguntaron por
qué hasta entonces nunca habia existido una paz duradera.

—Porque a los hombres les gusta luchar —fue la respuesta.

—Oh, no! —exclamaron los idealistas.

Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, a tener en
cuenta el postulado segun el cual una fraccion importante de la Humanidad es movida por
la violencia.

Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales.
Sencillamente, son seres humanos que manifiestan un elevado grado de agresividad, de
combatividad.

Con los conocimientos cientificos y los medios de los que disponian en aquellos
momentos, los hombres con mentalidad practica hubieran podido eliminar esta
caracteristica de la raza humana. De hecho, ahi es donde muchos pensaban que residia la
solucion.

Pero los hombres con mentalidad practica no eran de esta opinion. Consideraban que la
competencia, el amor a la lucha, el valor frente al adversario, eran valores positivos. Creian
incluso que representaban virtudes admirables y la garantia de la perpetuacion de la
especie. Sin ellos, la raza terminaria fatalmente degenerando.

El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la
ingeniosidad, a la adaptabilidad, al dinamismo humanos.

Los datos del problema, pues, eran los siguientes: a) organizar la paz, una paz que les
sobreviviera, y b) impedir a la raza humana que se destruyera a si misma, sin amputar por
ello las caracteristicas que hacian de los hombres unos seres responsables.

Para ello, se decidio que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle una valvula
de escape, una posibilidad de exteriorizarse.

El primer paso fue la autorizacion legal de los combates de gladiadores, combates
reales, donde la sangre era derramada. Pero atn era insuficiente. La sublimacion es valida
solo hasta cierto punto. La gente queria otra cosa mas que derivativos.

No existe ninglin derivativo para el homicidio.

Asi pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente individual, y
unicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los gobiernos fueron invitados a
crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional.

Tras un periodo de ensayo, se instaurd una reglamentacion unica:

Cualquier ciudadano deseoso de cometer un homicidio tenia la posibilidad de inscribirse
en su OCP. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto nimero de ad-
vertencias y compromisos, se le garantizaba una Victima.

La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato debia a su vez aceptar
el papel de Victima unos meses mas tarde..., si sobrevivia.
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Este era el principio fundamental. Un individuo dado podia cometer tantos homicidios
como quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado a su vez obli-
gatoriamente como Victima. Si la Victima conseguia matar a su Cazador, podia o retirarse
de la competicion, o proponer su candidatura para un nuevo homicidio.

Al cabo de diez afios, se calculaba que un tercio de la poblacion civilizada del mundo
habia solicitado cometer al menos un homicidio. Mas tarde, la proporcion se estabilizé en
un veinticinco por ciento.

Los filésofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad practica estaban
satisfechos. La guerra habia dejado de ser un problema colectivo: ahora era un asunto
individual, tal como convenia.

Por supuesto, la institucionalizacion del homicidio se ramificd y se complic6. Una vez
autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirtié en un negocio y una
fuente de beneficios. Inmediatamente se crearon organizaciones, tanto para ofrecer sus
servicios a las Victimas como a los Cazadores.

La Oficina de Catarsis Pasional elegia el nombre de las Victimas al azar. El Cazador
disponia de dos semanas para cometer su homicidio, y debia actuar solo y sin ayuda. Se le
proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripcion de su Victima; tenia derecho a
utilizar una pistola de calibre estandar; le estaba prohibido llevar ningun tipo de proteccion
corporal.

La Victima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le
comunicaba su designacion. Ignoraba el nombre de su Cazador. Estaba autorizada a utilizar
cualquier tipo de proteccion corporal, asi como los servicios de los rastreadores que
creyera necesarios. Un rastreador no podia matar, ya que el homicidio era privilegio de la
Victima y del Cazador. Pero un rastreador podia detectar la presencia de un extrafio en el
circulo de la Victima, o descubrir a un tirador nervioso.

La Victima podia planear todas las emboscadas que deseara con el fin de abatir a su
Cazador.

Matar o herir a alguien por error —cualquier otro tipo de muerte estaba prohibido— era
sancionado con una gravosa indemnizacion; el homicidio pasional estaba castigado con la
pena de muerte, al igual que el homicidio por interés.

Lo mas admirable de aquel sistema era que la gente que sentia deseos de matar podia
hacerlo, y aquellos que no sentian el menor deseo —de hecho representaban la mayor parte
de la poblacion— no se veian obligados a convertirse en homicidas. Por fin ya no habia
ninguna guerra, ni siquiera la amenaza de una guerra. Tan s6lo pequefias, muy pequefias
guerras..., centenares de miles de guerras individuales.

La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero habia firmado.
No podia hacer nada. Y no sentia el menor deseo de renunciar a su séptima caza.

Consagré el resto de la mafana a aprenderse de memoria los datos que le habia
proporcionado la OCP acerca de su Victima, y luego archivo la carta. Janet Patzig vivia en
Nueva York. Frelaine se sentia feliz por ello: le gustaba cazar en una gran ciudad, y
siempre habia sentido deseos de visitar Nueva York. No le precisaban la edad de su Vic-
tima, pero, a juzgar por las fotos, no debia tener mucho mas de veinte afios.

Reservo por teléfono una plaza en el avidn, se duchd, se vistido su Protector Especial
cortado especialmente para aquella ocasion, eligié una pistola de su arsenal, la limpio
escrupulosamente, la engrasd, la deslizé en el bolsillo especial del traje, y luego prepard su
equipaje.

Se sentia tan excitado que parecia que su corazén quisiera saltarsele del pecho. Es
extrafio, pens6: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento distinto. Es algo de
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lo que uno no se cansa nunca: como la reposteria francesa, las mujeres, las buenas
bebidas... Es algo siempre nuevo y siempre distinto.

Cuando estuvo listo, examiné su biblioteca para elegir los libros que se llevaria consigo.
Poseia todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a necesitar aquellas destina-
das a las Victimas, como La Tdctica de la Victima de Fred Tracy, que insistia en la
necesidad de un medio ambiente rigurosamente controlado, o ;No piense usted como Victi-
ma!, del doctor Frisch. Aquellos manuales le interesarian dentro de unos meses, cuando le
llegara su turno de ser, una vez mas, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador.

La obra clasica y definitiva era Estrategia de la Caza del Hombre, pero se la sabia ya
casi de memoria. El Acecho y la Emboscada no era muy adecuado para las actuales cir-
cunstancias.

Escogié La Caza en las Grandes Ciudades de Mitwell y Clark, Rastrear al Rastreador
de Algreen, y La Tdctica de Grupo de la Victima del mismo autor.

Todo estaba a punto. Dejo unas lineas al lechero, cerro su apartamento y tomé un taxi
hacia el aeropuerto.

En Nueva York, escogié un hotel céntrico no muy lejos del barrio donde vivia su
victima. El trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le puso nervioso: le
intranquilizaba ser reconocido tan facilmente como un homicida recién llegado a la ciudad.

Lo primero que vio al penetrar en su habitacion fue, cuidadosamente colocado en su
mesilla de noche, junto con la bienvenida de la direccidn, un folleto titulado: Como sacarle
el maximo partido a la Catarsis Pasional. Frelaine sonrié mientras lo hojeaba.

Puesto que se trataba de la primera vez que venia a Nueva York, ocupd el resto de la
tarde en pasear por el barrio de su Victima y en contemplar escaparates.

Martinson & Black le fascino.

Visitdo el Salon de la Caza, donde se exhibian chalecos antibalas ultraligeros y
sombreros blindados para uso de las Victimas. Se interes6 en la vitrina donde se
presentaban los tltimos modelos calibre 38. Un cartel publicitario proclamaba: «; Utilicen
el Malvern de tiro directo, aprobado por la OCP! Cargador de doce balas. Desviacion
garantizada inferior a 0.02 milimetros en un blanco situado a trescientos metros. jAcierte
a su Victima! [No arriesgue su vida teniendo a su alcance la mejor arma! jMalvern es
seguridad!»

Frelaine sonri6. Era una buena publicidad, y el pequefio revolver pavonado daba una
impresion de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su propia pistola.

Existian también en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas listas para
ser disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, practico y seguro.
Cuando era joven, Frelaine se habia sentido apasionado por todas aquellas novedades que
se sucedian de afio en afio, pero ahora estimaba que los viejos métodos tradicionales eran
generalmente los que prestaban un mejor servicio.

Cuando salié del Salon, cuatro empleados del servicio de limpieza se alejaban con un
cadaver aun caliente. Suspirando, Frelaine lament6 no haber estado alli para contemplar el
espectaculo.

Ceno en un buen restaurante, y se acosto temprano.

A la mafiana siguiente se pase6 por los alrededores del domicilio de su Victima, cuyos
rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No miraba a nadie, y avanzaba a
paso rapido, como si se dirigiera a un lugar muy concreto. Era asi como actuaban los
Cazadores experimentados.
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Entré en un bar a beber algo, y reanudd su camino en direccion a Lexington Avenue.

La vio al pasar ante la terraza de un café. Era imposible equivocarse: se trataba de Janet.
Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vacio, ni siquiera levantd la cabeza
cuando €l paso cerca de ella.

Frelaine continuo hasta la esquina, sin detenerse. Alli, se detuvo y dio media vuelta. Sus
manos temblaban. Exponerse asi, sin ninguna proteccion... jAquella chica estaba loca!
(Acaso creia que gozaba de una proteccion sobrenatural?

Detuvo un taxi, y ordeno al conductor que diera la vuelta a la manzana. Cuando volvio a
pasar por delante, ella seguia en el mismo lugar. Frelaine la examind atentamente. Parecia
mas joven que en las fotografias, pero era dificil hacerse una idea precisa de su edad. De
todos modos, no tendria mucho mas de veinte afios. Su negro cabello, peinado con raya en
medio y enrollado a cada lado formando como una concha sobre sus orejas, le daban el
aspecto de una monja. Frelaine se estremecié al darse cuenta que su expresion era de
tristeza y resignacion. Se pregunto si estaba dispuesta a hacer algiin gesto para defender su
vida.

Frelaine pagd al conductor y se metid en un drugstore. Habia una cabina telefonica
libre. Entré y llamé a la OCP.

—(Estan seguros que una Victima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido su
notificacion? —pregunto.

—Un momento, por favor.

Frelaine tamboriled nerviosamente el cristal de la puerta mientras el funcionario
buscaba la microficha correspondiente.

—Si, sefior. Tenemos su acuse de recibo. ;Alguna impugnacion?

—Oh, no. Tan so6lo queria verificar.

Después de todo, se dijo, si aquella chica no queria defenderse, alla ella. Eso no era
asunto suyo. El tan s6lo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza.

De todos modos, decidid aplazarlo todo hasta el dia siguiente e irse al cine. Ceno,
regreso a su habitacion, leyo el folleto de la OCP, y se acostd. Todo lo que tenia que hacer,
penso, con los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en el cuerpo. Tomar un taxi, y
disparar a través de la ventanilla.

—Pero asi no es muy emocionante —se dijo tristemente antes de dormirse.

Al dia siguiente, por la tarde, Frelaine regresé al mismo lugar. Llamo6 a un taxi y le dijo
al conductor:

—Dé¢ la vuelta a la manzana, pero muy lentamente.

—De acuerdo —respondi6 el hombre, con una sonrisa tan sardénica como perspicaz.

Desde su asiento, Frelaine se esforzo en descubrir algun rastreador. Aparentemente, no
habia ninguno. La joven tenia las manos ostensiblemente apoyadas sobre la mesa.

Un blanco facil, inmovil.

Frelaine rozé uno de los botones de su chaqueta cruzada. Un desgarrdn se abrid en la
tela, y no tuvo que hacer mas que cerrar su mano sobre la culata del revolver. La hizo
oscilar, comprobo el cargador, desliz6 una bala en la recamara.

—Mas lento —dijo al conductor.

El taxi paso a velocidad de paseo ante el café. Frelaine apunt6 cuidadosamente. Su dedo
se crispé en el gatillo. Lanzé una maldicion.

Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el cafiéon del arma, y Frelaine no
sentia el menor deseo de herir a nadie.

—D¢ otra vuelta a la manzana —ordeno.
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El conductor sonridé de nuevo y se arrelland en su asiento. ;Se sentiria tan alegre si
supiera que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine.

Esta vez no habia ningin camarero en su campo de tiro. La chica estaba encendiendo un
cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. Frelaine apunto a la frente de
su victima, exactamente entre los dos o0jos, y retuvo el aliento.

Pero agit6 la cabeza, bajo el arma y la meti6 de nuevo en su bolsillo para revolver.

iAquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su catarsis!

Pago al conductor, bajo del taxi y echo a andar.

Es demasiado facil, se dijo a si mismo. Estaba acostumbrado a cazas auténticas. Sus
seis homicidios anteriores habian sido complicados. Las Victimas habian intentado todos
los trucos posibles. Una de ellas habia contratado al menos una docena de rastreadores.
Pero Frelaine habia ido modificando su tactica de acuerdo con las circunstancias, y los
habia descubierto a todos. Una vez se habia disfrazado de lechero, otra de cobrador. Se
habia visto obligado a seguir a su sexta Victima hasta Sierra Nevada. Habia sudado con
ella, pero al fin la habia conseguido.

(Qué satisfaccion podia extraer de una Victima que se le ofrecia? (Qué pensaria de ello
el Club de los Diez?

Encajo los dientes ante la idea del Club de los Diez. Queria formar parte de él. Incluso
si renunciaba a matar a aquella chica, deberia enfrentarse obligatoriamente a un cazador.
Y, si sobrevivia, necesitaria afladir ain cuatro Victimas mas a su palmares. jA aquel ritmo,
jamas podria presentar su candidatura al Club!

Se dio cuenta que estaba pasando ante el café. Obedeciendo a un subito impulso, se
detuvo.

—Buenos dias —dijo.

Janet Patzig lo mir6 con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no respondio.

Frelaine se sento.

—Escuche —dijo—. Si la molesto, no tiene mas que decirlo, y me iré. No soy de aqui.
He venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad de una presencia
femenina junto a mi. Ahora bien, si la aburro, yo...

—No importa —dijo Janet Patzig con voz neutra.

Frelaine pidi6 un cofiac. El vaso de su compafiera estaba atin medio lleno.

La observd con el rabillo del ojo, y su corazén empezo a latir fuertemente. Tomar unas
copas con su propia Victima..., jeso al menos era algo emocionante!

—Me llamo Stanton Frelaine —dijo, sabiendo que revelar su identidad no significaba
nada.

—Yo, Janet.

—¢Janet qué?

—Janet Patzig.

—Encantado de conocerla —dijo €1, con un tono perfectamente natural—. ;Tiene algo
especial que hacer esta noche?

—Seguramente esta noche estaré¢ muerta —dijo ella con voz suave.

Frelaine la contempld atentamente. ;Acaso no comprendia quién era ¢1? Como menos,
deberia estarle apuntando con un revélver por debajo de la mesa. Apoyo un dedo en el
boton que accionaba la extraccion de su arma.

—¢Es usted una Victima?

—Esa es la palabra exacta —dijo ella ironicamente—. En su lugar, yo no me quedaria
aqui ni un segundo mas. ;De qué sirve recibir una bala perdida?

Frelaine no podia comprender como estaba tan tranquila. jAcaso pretendia suicidarse?
Quiza se estaba burlando de todo. Quizas estaba deseando morir.

—¢No tiene usted rastreadores? —preguntd, con el tono justo de sorpresa en su voz.
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—No —ella le mird directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo en lo que
hasta entonces no se habia fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa.

—Soy una estipida —dijo finalmente ella, en tono intrascendente—. Un dia me dije
que me gustaria cometer un homicidio, y me inscribi en la OCP. Y luego..., luego no pude
hacerlo.

Frelaine asinti6 con simpatia.

—Sin embargo, el contrato es inflexible —continué ella—. No he matado a nadie, pero
pese a todo debo jugar mi papel de Victima.

—¢Por qué no ha contratado usted a ningtin rastreador?

—Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo revolver.

—iY sin embargo, para salir asi, como lo hace usted, se necesita una condenada dosis
de valor! —en su fuero interno, Frelaine se sentia asombrado ante tanta estupidez.

—¢Y qué quiere usted que haga? —dijo ella con indiferencia—. Una no puede ocultarse
cuando es perseguida por un Cazador..., un auténtico Cazador. Y no soy lo suficientemente
rica como para desaparecer.

—Yo, en su lugar... —comenz6 Frelaine.

—No —Ie interrumpié ella—. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto es absurdo.
El sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Victima ante mi punto de mira, cuando vi
que podia tan facilmente..., que podia... —se interrumpid y sonri6—. jBah! No hablemos
mas de ello.

Frelaine se sinti6 impresionado por su deslumbrante sonrisa.

Hablaron de muchas cosas. El le hablo de su trabajo, y ella le hablé de Nueva York.
Tenia veintidés aflos. Era actriz. Una actriz que nunca se habia visto favorecida por la
suerte.

Cenaron juntos, y cuando ella aceptd su invitacion a un combate de gladiadores,
Frelaine se sinti6 inundado de absurda alegria.

Llamo a un taxi —tenia la impresion que pasaba todo su tiempo en taxi desde que habia
llegado a aquella ciudad—, y le abrid la puerta. Tuvo un instante de vacilacion mientras
ella se sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el corazon. Hubiera sido tan facil.

Pero no lo hizo. Esperemos, penso.

Los combates eran los mismos que podian verse en cualquier parte, y los gladiadores no
exhibian un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las reconstrucciones histdricas eran
las habituales: el tridente contra la red, el sable contra la espada. Por supuesto, la mayor
parte de los duelos eran a ultima sangre. Hubo combates de hombres contra toros, de
hombres contra leones, de hombres contra rinocerontes, seguidos de escenas mas
modernas: barricadas defendidas por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja.

Fue una agradable velada. Frelaine llevo a la joven a su casa. Las palmas de sus manos
estaban humedas por el sudor. Nunca habia experimentado una atraccion asi hacia una
mujer. | Y debia matarla!

No sabia qué actitud tomar.

Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el divan. Ella encendié un
cigarrillo con un enorme encendedor y se recosto en el mullido respaldo.

—¢Se quedara atin mucho tiempo en Nueva York? —pregunto ella.

—No lo creo —dijo él—. Mi Congreso termina mafiana.

Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo:

—Lamento que tenga que irse.

Callaron de nuevo. Luego, la joven se levantd para preparar las bebidas. Frelaine la
siguié con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el momento. Se irguio,
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apoy6 la mano en el boton... Pero no, el momento habia pasado..., irrevocablemente. Sabia
que no iba a matarla. Uno no puede matar a quien ama. Y ¢l la amaba.

Fue una revelacion tan brusca como conmovedora. Habia venido a Nueva York para
matar, y en cambio...

Ella regresé con la bandeja y se sentd, con ojos ausentes.

—Te quiero, Janet —djijo €l.

Ella se volvid a mirarle. Habia lagrimas en las comisuras de sus 0jos.

—No es posible —musité—. Soy una Victima. No voy a vivir mucho.

—Viviras. Yo soy tu Cazador.

Ella le estudi6 unos instantes en silencio, luego se echo a reir nerviosamente.

—¢Vas a matarme?

—No digas tonterias. Quiero casarme contigo.

Repentinamente, ella se refugid en sus brazos.

—Oh, Dios mio! —solloz6—. Esta espera... Tenia tanto miedo...

—Todo ha terminado. Date cuenta de lo ir6nico de la situacioén: jVengo para asesinarte,
y regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros hijos.

Ella le beso. Luego se echo hacia atras en el divan y encendi6 otro cigarrillo.

—Apresurate a hacer tus maletas —dijo Frelaine—. Quiero...

—Un momento —interrumpi6 ella—. No me has preguntado si yo te amo a ti.

—(Qué?

Ella seguia sonriendo, con el encendedor apuntando hacia él. Un encendedor en cuya
base habia un negro orificio..., un orificio cuyo diametro correspondia exactamente al ca-
libre 38.

—No te burles de mi —dijo ¢l—, levantandose.

—Estoy hablando en serio, querido.

Por una fraccion de segundo, Frelaine se sorprendio de haberle calculado veinte afios a
Janet. Ahora que la veia bien —ahora que podia verla realmente—, se daba cuenta que
estaba rozando la treintena. Su rostro reflejaba una existencia febril, tensa.

—Yo no te amo, Stanton —dijo ella en voz muy baja, con el encendedor apuntando
todavia hacia él.

Frelaine tragd saliva. Una parte de si mismo permanecia ain friamente objetiva y se
maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. Ella lo habia sabido
desde un principio.

Apretd compulsivamente el boton, y el revélver salté en su mano, listo para disparar.

El impacto le alcanz6 en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se derrumbé sobre
la mesa. El arma escap6 de sus manos. Jadeando espasmddicamente, a medias consciente,
la vio apuntar cuidadosamente para el golpe de gracia.

—iPor fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! —dijo ella. Su voz reflejaba todo
el éxtasis del mundo.

COMBATE SINGULAR

ROBERT ABERNATHY

Robert Abernathy es casi un desconocido (por no decir un desconocido total) para el
publico espaiiol. Que yo sepa, tan solo uno de sus relatos, El Ajolote (que abria la
antologia de ciencia ficcion de Editorial Labor, ordenada alfabéticamente), ha sido
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traducido a nuestro idioma. Cosa no excesivamente extraiia, ya que su produccion se
reduce a una cuarentena de relatos cortos, y dejo de escribir en el aiio 1956.

Su obra, sin embargo, se beneficia de una elevada calidad literaria media, asi como de
una gran originalidad. Su mejor relato es indudablemente El Ajolote, seguido casi inme-
diatamente por este Combate Singular, cuya poco ortodoxa (segun los canones de la S. F.
tradicional) idea basica imagino que hard erizar los cabellos a mas de un lector amante
del zap-gun.

% sk sk

Sali6 con extremo cuidado de la camara subterranea y cerr6 tras él la puerta con llave. Sus
tensos nervios le empujaron repentinamente a huir. Subié corriendo la escalera. Tropezo
con un peldafio podrido, recuperd a duras penas su equilibrio, y se detuvo, las piernas
temblando, jadeante, luchando contra su panico.

Tranquilo. Nada te empuja.

Calmosamente, regreso a la puerta y comprobd una vez mas la solidez de la maciza
cerradura. Se meti6 la llave en el bolsillo, luego la volvid a sacar con una mueca de disgus-
to, y la arrojo a la reja metalica que cubria el desagiie. La llave golpe6 contra uno de los
travesafios y rebotd, reluciente, en el cemento.

Febrilmente, como un hombre pateando un escorpidn, la empujé hacia la reja. La llave
se colgod a uno de los travesafios, oscilé durante unos segundos, tintine6 contra el metal, y
luego desapareci6 de su vista.

Se sentia nuevamente duefio de sus reacciones nerviosas. Subid los peldafios sin girarse,
y se detuvo en la embocadura de la desierta calle. Nadie a la vista; nada excepto la su-
ciedad de aquel estrecho pasaje, coronado por los ciegos ojos de las ventanas manchadas
de pintura blanca. Un cubo de basura yacia en mitad del pasaje, rodeado de grasientos pa-
peles. En la pared de ladrillo alguien habia colocado cuidadosamente de pie una botella
vacia, como si, una vez sorbido su contenido, no hubiera sabido qué hacer con ella.

Contemplo todas aquellas cosas, simbolo de una fealdad que durante tanto tiempo habia
inundado su mente hasta hacerle perder casi la razén, con un nuevo e irénico despego,
considerandolas como temporales y desprovistas de toda importancia.

El claro cielo de aquel atardecer era como un velo desplegado sobre la ciudad. Tras
aquellas achaparradas edificaciones, ennegrecidas por la suciedad, se erguian los grandes
inmuebles, brillando a través de todas sus ventanas. Sobre todo aquello, flotaban
perezosamente las motas de hollin, deslizandose en un aire quieto y asfixiador. Los coches
pasaban con gran estruendo por las calles, y los vapores que dejaban tras de si se
mezclaban con el olor del asfalto sobrecalentado. La calleja hedia; la ciudad hedia; incluso
el rio, con sus rapidas aguas, hedia.

Echando la cabeza hacia atras, frunciendo los ojos para poder soportar la reverberacion,
inspir6 aquel aire cargado con la acritud de los recuerdos.

El hedor de innumerables veranos... Levdntate, huelo a gas. No, es el viento, que sopla
desde la otra orilla. Las refinerias de alla abajo. Pero al pequerio le cuesta respirar. ;Es
que no podemos hacer nada? El eterno gruilido ronco, la voz de la gran ciudad... ;Malditos
camiones! jPor qué no se paran por la noche? ;No hay forma de dormir! Si tan solo
pudiera dormir un poco... Las voces roncas, los pitidos, los golpes, la brutalidad de la vida
aprisionada por una jungla de cemento y acero... jDale una paliza! Que no vuelva a poner
los pies en el barrio. [Vamos, dale! Maldito negro, sucio chicano, cochino judio... El
asfalto quemandote los pies a través de las suelas de tus zapatos, gastadas por kilometros y
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kilémetros de andadura... Llega usted demasiado tarde, ya no contratamos a nadie. Vamos,
larguese. No, porque no, porque le digo que no. Vamos, larguese. No. No. El eterno odio,
acumulado sin cesar...

Escupié contra la pared de ladrillo.

—Th te lo has buscado —dijo a media voz—. Cuando ocurra..., quizd comprendas que
he sido yo, yo, quien te ha hecho eso.

En aquel momento imaginé que la ciudad le oia, que temblaba ante él, presa del panico.
Que un estremecimiento la recorria de extremo a extremo, propagandose a lo largo de sus
nervios de acero y de cobre, desde lo alto de las mas altas flechas tendidas al cielo hasta
sus entrafias profundamente hundidas en el suelo, desde las moradas de los ricos en las
alturas hasta los inmundos sé6tanos de los ghettos.

No te apresures. Nada te empuja. Tres horas aun. Estaria lejos, contemplandolo todo,
cuando ocurriera. Una cita aproximada de las Escrituras acudié a su mente: Y contem-
plaran a lo lejos el humo de sus incendios, y el humo de sus incendios ascenderd,
ascenderd eternamente.

Salio casi ciegamente del callejon y se abrid camino por la acera entre la gente. Un
paso, luego otro, luego otro, luego otro... Cada paso le alejaba de la camara subterranea de
la puerta cerrada con llave.

Un paso, luego otro, luego otro... Como tantas veces en las que, movido por su
cansancio, su desesperacion y su odio, habia recorrido aquellas mismas calles. Pero ahora,
a cada paso, le parecia como si la ciudad temblara bajo sus pies, como si los altos edificios
vacilaran ante la inminencia del derrumbe final, y la ciudad tuviera miedo.

Los ciegos caminantes, los muertos en vida, no notaban nada. No veian que ¢€l, hasta
ahora mezquino y denigrado, se habia convertido en mas alto que los mas altos rascacielos,
se habia convertido en un gigante justiciero...

Un chirriar de frenos. Dio un salto atras, desconcertado. Hubiera jurado que hacia tan
solo un segundo el semaforo estaba verde para ¢l, cuando habia bajado de la acera.

Los motores roncaban coléricos, las enormes ruedas laminaban el desigual asfalto. La
calle se habia convertido de repente en algo inmenso y lleno de peligros. Volvio a la acera,
con la mirada fija en la tenebrosa luz roja, y se pegd al escaparate del almacén que hacia
esquina, intentando dominar el temblor de sus dedos mientras buscaba un cigarrillo en sus
bolsillos.

Podia haber resultado muerto.

No ahora, pens6. No en un estupido accidente. Porque hubiera podido resultar peor que
muerto. Se imagind a si mismo herido, transportado al hospital, unos restos sangrantes,
pero con toda su conciencia y el horrible pensamiento que alla abajo, no muy lejos de él,
tras la puerta cerrada con llave, un elemento se transformaba en otro a una velocidad
inmutable, que se acercaba la hora.

Accion6 en forma brusca y temblorosa el encendedor, pero la llama se negd
obstinadamente a prender. Dirigié6 una maldicion al mecanismo, y de repente se sintio
sobrecogido por un sudor frio. Sus oidos registraron la estridente vibracién de una cuerda
tensa rompiéndose, un ruido de origen indeterminable, azotando sus nervios ya
sobreexcitados.

Miré ansiosamente a derecha, a izquierda, a todos lados. Entonces, distintamente,
dominando los ruidos de la calle, momentaneamente descendidos de nivel, oy6 proveniente
de arriba un chasquido de metal desgarrado, torturado. Levantd furtivamente la mirada,
solt6 encendedor y cigarrillo, y dio un salto de costado. Su corazon latia dolorosamente en
su pecho.
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Justo encima del lugar donde habia estado unos segundos antes, la marquesina que
sostenia un gran anuncio publicitario cedid, doblandose, inclinandose peligrosamente, con
sus nervios de acero retorciéndose, a punto de romperse.

La contemplé fascinado, sin sentir siquiera el sudor que chorreaba por su rostro. El
anuncio oscilo, pero no llegd a caer. Sin embargo, tuvo la absurda conviccion que, si
regresaba al lugar que ocupaba unos minutos antes, el anuncio caeria.

Era una idea absurda. Intent6 echarse a reir, pero su garganta estaba agarrotada.
Retrocedio prudentemente unos pasos, luego dio media vuelta y se alejo apresuradamente
del cruce. Caminaba siguiendo el bordillo de la acera, levantando frecuentemente la
cabeza.

Cuando habia recorrido la mitad de la manzana se dio cuenta, con un sobresalto que lo
envaro, que estaba volviendo sobre sus pasos, regresando a la camara subterranea cerrada
con llave.

Se detuvo en seco. Pero se sentia incapaz de regresar al cruce que habia intentado
atravesar. Permanecio unos instantes inmovil, vacilante, esforzandose una vez mas en
dominar su panico.

En la acera opuesta, justo ante €I, se abria una boca de metro. Si no se hubiera sentido
tan agitado la habria visto la primera vez.

Evidentemente..., el metro. Un cuarto de hora de camino, y estaria seguro. Mird a
derecha e izquierda, luego hacia arriba —con una nueva circunspeccion que se estaba con-
virtiendo ya en un habito—, y se lanz6 a la calzada.

A medio camino se detuvo tan bruscamente que estuvo a punto de caer. Se gird,
estremecido: sus pasos le habian conducido en linea recta hacia la boca de una cloaca
abierta al cielo, sin tapa, sin ninguna proteccion.

Con el cuerpo agitado por el estremecimiento de la reaccion nerviosa, llegd ante la
entrada del metro. Y, de repente, tuvo la impresion que aquel ya no era un lugar familiar,
sino unas fauces de cemento que conducian a regiones infernales. De aquellas
profundidades, de algun lugar mas alld de las escaleras débilmente iluminadas que
contemplaban sus ojos, surgia un vasto rugido, el aliento de un aire fétido y cargado de
humedas viscosidades.

El peligro estaba presente en todas partes, en el aire y bajo tierra. El rugido de un tren
pasando bajo sus pies era como una voz triunfante elevandose de los infiernos, a la que se
sobreponia una cacofonia de notas mas agudas: los gritos de las victimas aplastadas,
aullando en las tinieblas inferiores. Ni por todo el oro del mundo se atreveria a poner el pie
en aquellos peldafios. Se alejo de aquel abismo y se detuvo, intentando reflexionar.

Habia otros medios de transporte. Los autobuses, por ejemplo... Los taxis...

Pero no se movio.

En aquellas horas del atardecer, la calzada era un denso flujo de vehiculos, moviéndose
al compas de sus jadeos y de sus grufiidos. Los frenos chirriaban, los neumaticos gemian,
las bocinas lanzaban hoscas advertencias, el metal resonaba contra el metal. En alguna
parte, en una calle cercana, el aullido de una sirena soné como un sollozo anunciando un
desastre.

Penso6 en accidentes, en colisiones, en un millén de riesgos. No podia resignarse a no
sentir bajo sus pies el tranquilizante contacto del pavimento.

Nada te empuja. El era quien mejor podia saberlo: ¢l habia hecho los reglajes y
establecido el contacto. Mantén tu sangre fria; puedes ir lo bastante lejos a pie.

Otro pensamiento, fugaz, eludido por su conciencia: FEllos podrian haberle
proporcionado un medio rapido de evadirse, como quizas habian hecho con todos los
demas que habian realizado su tarea y se habian ido antes que él. Pero, desde el principio al
fin, /e habian concedido muy poco margen de reflexion. Habia ejecutado sus oOrdenes,
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aprendido sumisamente sus slogans, tan ruidosos y carentes de sentido como un juguete
infantil, sabiendo desde un principio que ellos tan solo existian por una unica razén: hacer
de ¢l el verdugo encargado de ejecutar a la ciudad. Los motivos que tenian para actuar asi
no le preocupaban en absoluto: é/ tenia sus propios motivos.

Mantén tu sangre fria y aléjate.

Los accidentes. En una ciudad como aquella ocurrian constantemente accidentes. Debia
evitarlos y no dejarse desarmar por tan poco. No debia llamar la atencion..., arriesgarse a
ser detenido y conducido a la comisaria. Tenia ain mucho tiempo si no se dejaba ganar por
el nerviosismo.

Pero la calle se habia hundido ya en las sombras, y en un gran anuncio, sobre los
edificios frente a ¢€l, la luz cambiaba, reflejando la calida coloracion que precede al
crepusculo.

Se puso nuevamente en marcha. Observaba cuidadosamente donde ponia los pies, y
vigilaba también el cielo, cada vez mas oscuro. Quiza porque estaba atento, nada ocurrio.
Cada nueva calle atravesada era una victoria, o un paso que le acercaba a la victoria.

Aparecieron las primeras luces. Las farolas rechazaron la naciente oscuridad, y una
multitud de rotulos de colores empezaron a brillar y a parpadear, atrayendo las miradas de
la multitud, que se apifiaba cada vez mas numerosa en las aceras a medida que caia la
tarde.

Las luces decian: Aqui se come y se bebe, aqui les ofrecemos musica y la ocasion de
olvidarlo todo por unos momentos.

La gente giraba como polillas bajo las luces, creyendo todo lo que anunciaban. Estaban
cansados, no pedian otra cosa que creer. Hoy el dia habia sido duro, y suponian que el dia
siguiente seria igual, como lo habia sido el dia anterior y todos los demas.

Sélo ¢él, abriéndose paso entre la gente, estaba mejor informado. Para la mayor parte de
aquellos que le rodeaban, no habria dia siguiente. Para la mayor parte...

Habia recorrido ya unos tres kilometros desde el Punto Cero, la camara subterranea
cerrada con llave en el centro de la ciudad, pero ni siquiera aqui comprenderian nada cuan-
do todo ocurriera.

No los odiaba; incluso los compadecia un poco. Estaban atrapados en la trampa como ¢l
lo habia estado. Pero odiaba la trampa, la ciudad en si, con el veneno de todos aquellos
amargos afios...

Se detuvo un breve instante al otro lado de la calle. Y aquello estuvo a punto de costarle
la vida.

En aquel lugar alejado del centro, los tranvias avanzaban a una respetable velocidad.
Uno de ellos pasaba por su lado, un mastodonte rugiendo en forma atronadora sobre sus
rieles de acero. Cuando su trole alcanzo la interseccion de cables del cruce, algo salto, y el
hilo se tensé y se rompid con un resplandor parecido al de un relampago. El extremo del
hilo seccionado cayd sobre él como una gran serpiente, silbando rabiosamente y
escupiendo llamas azules.

Sus reflejos le salvaron haciéndole dar un salto del que nunca se hubiera creido capaz.
Se tird de bruces al suelo, despellejandose las manos y las rodillas contra el pavimento vy,
sin concederse el menor respiro, se levantd de nuevo y echd a correr, con el cerebro
sorbido por el miedo.

Con un inaudito esfuerzo de voluntad, se obligd a si mismo a dejar de correr y mird
hacia atras. A la distancia de una manzana, la gente empezaba a aglomerarse alrededor del
tranvia averiado —¢habia, entre ellos, alguien que le buscaba?—, y se oy¢ el silbato de un
policia.

El sonido del silbato le penetrd hasta la médula, comunicandole un nuevo panico.
Atraveso6, corriendo como un loco, la afortunadamente vacia calle —sin perder la nocion
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de la direccion hacia donde debia proseguir—, y se sumergioé en la oscuridad de una
callejuela encajada entre oscuros inmuebles.

Mientras corria en la penumbra de la callejuela, algo, un sexto sentido, le hizo una
advertencia, y salté de costado como un jugador de rugby evitando a un contrario. El trozo
de cornisa, cayendo sin ruido desde lo alto, se desmenuzo en fragmentos y polvo a un
metro de él. Alla arriba, las palomas, asustadas, huyeron batiendo blandamente sus alas.

Sali6 a cielo abierto, a una calle iluminada pero casi desierta. Se detuvo apenas durante
un segundo —con la sensacion que cualquier vacilacion podia serle fatal—, y luego,
reconociendo el lugar donde se hallaba, gir6é bruscamente a la derecha y parti6 a la carrera.

La acera, alli, era vieja e irregular. De repente sinti6 que las losas se levantaban y que el
suelo se curvaba ante €1, en un esfuerzo por hacerle tropezar y caer, pero franqueé de un
salto la zona peligrosa y prosiguid su agitada carrera. Subié una ligera pendiente y co-
menzo6 a descender por el otro lado. All4 abajo la calle terminaba en su cruce con otra,
perpendicular, y las luces no seguian mas alla: luego habia tan s6lo la oscuridad, con la
sensacion de un espacio despejado y el atisbo de un lejano reflejo de agua.

Ya casi estaba, dentro de poco iba a llegar...

... De la amplia calle bordeada de arboles surgié un enorme camién cisterna con
remolque que tomo la curva demasiado aprisa. Con un patinaje y una brusca sacudida, la
barra de enganche cedid y, mientras la unidad de traccion se subia a la acera, derribando
una farola antes de inmovilizarse, el remolque de cubo volcaba, bloqueando la calle con un
ruido infernal de hierros retorcidos. Todas las luces se apagaron instantdneamente, pero, un
momento después, la calle era iluminada por las crecientes llamas, una gigantesca hoguera
que escupia una negra humareda elevandose como una muralla.

Gir6 sobre si mismo, estando a punto de caer, y se apoyd con tanta fuerza en una pared
de ladrillo que estuvo a punto de romperse la mufieca. Echo a correr. Ahora sabia sin la
menor duda que estaba siendo perseguido..., no, al menos por el momento, por seres
humanos, sino por algo mucho mas poderoso e inimaginable. Corria como un animal
acorralado, con repentinos cambios de direccion destinados a confundir a un enemigo
implacable. Debia existir un limite al nimero de trampas que éste podia poner en su
camino...

Gir6 una vez mas, metiéndose en una calle que conducia hacia el rio, y la recorrio a
grandes zancadas, respirando dvidamente. Més lejos..., mas lejos... A lo largo del césped
que bordeaba la amplia calle habia luces de obras, alla adelante se divisaba una barrera
hecha con maderos y, mas alla, la profunda oscuridad de un negro agujero. Estaba
demasiado lanzado como para detenerse y dar media vuelta; haciendo acopio de las pocas
fuerzas que le quedaban, salt6 desesperadamente, y aterrizd6 como una pelota, intentando
sujetarse a la blanda tierra que se desmenuzaba bajo sus dedos... jAuténtica tierra!

Se levantd, atontado, y prosigui6é caminando durante algunos metros, sintiendo la hierba
y la tierra bajo sus pies en lugar del cemento y el asfalto, viendo ramas recortdndose contra
el cielo.

Se derrumbd, agotado, y al tender una mano para buscar apoyo sintié bajo sus dedos la
superficie aspera y rugosa de una corteza. Con un sentimiento de gratitud se inclind hacia
el rudo tronco y lo abrazé como si fuera lo mas querido en su vida. Bajo ¢l habia hierba,
hojas secas y humus, los insectos cantaban mono6tonamente a su alrededor.

A una cierta distancia, mas alla de la excavacion que acababa de franquear, se erguian
las fachadas de los edificios, con ventanas iluminadas, mas o menos distanciadas, como
ojos mal situados. Habia luces en las calles, y al otro lado del rio veia las estrellas fugaces
de la circulacion, y los gigantescos inmuebles parecidos a constelaciones, cuyo reflejo
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temblaba en el agua. Entre cielo y tierra permanecia suspendida una estrella roja,
encendiéndose y apagandose regularmente: una sefial para los aviones, una advertencia...
Pero alli estaba seguro, al menos por el momento.

Aquella franja de césped, a lo largo de la orilla del rio, era como una isla: estaba dentro
de la ciudad sin formar parte de ella, como el propio rio, cuyas aguas eran como un espejo
a una veintena de metros y chapoteaban suavemente contra las piedras de la orilla. Aqui
podria descansar unos instantes, reflexionar acerca de un medio de escapar.

No sabia la hora exacta, pero si sabia que era tarde. Sin embargo, no ain demasiado
tarde. Todavia tenia tiempo...

El tiempo de alcanzar un refugio lo suficientemente alejado..., salvo accidentes. Pero ya
no creia en los accidentes.

En lugar de ello, ahora tenia una certeza. El miedo premonitorio era la expresion de una
verdad establecida. Se pegé a su arbol, viendo la ciudad a su alrededor, colosal, viva..., un
auténtico Leviatan.

La ciudad habia crecido sin cesar a lo largo de tres siglos. Crecimiento..., una ley de
vida elemental. Como un cancer desarrollandose a partir de algunas células indisciplinadas,
encajado entre el rio y el mar, proliferando, proyectando tentaculos que ascendian varios
kilometros a través del valle y se infiltraban por entre las colinas, mordiendo mas y mas
profundamente en la tierra sobre la que reposaba.

A medida que iba creciendo, extraia su alimento de un centenar, de un millar de
kilometros cuadrados del interior del pais; el campo le entregaba sus riquezas, y los
bosques eran talados como campos de trigo, los hombres y los animales nacian y se
multiplicaban para aplacar su hambre, siempre mas devoradora. Semejantes a largos dedos,
sus muelles se extendian penetrando en el océano para capturar los buques que llegaban de
todos los continentes. Y, ademas de alimentarse, arrojaba todos sus desechos en el mar,
exhalaba su aliento ponzofioso al aire, y se convertia en mas infecta a medida que se hacia
mas poderosa.

Gradualmente se habia ido proveyendo de un sistema nervioso central de hilos aéreos y
de cables subterraneos, de un sistema circulatorio hecho de bombas y de depositos, de un
sistema excretor. De una criatura invertebrada y parasita se habia convertido en una
criatura superior dotada de los atributos tangibles que acompafian a los conceptos sub-
jetivos de voluntad, pensamiento y conciencia...

Podia imaginar su conciencia, y adivinar sus pensamientos ultimos..., pero sentia el
dolor de la carne atormentada contra las piedras de la ciudad, y se daba cuenta con un es-
tremecimiento de hasta qué punto la ciudad debia odiarle. Altanera, impersonalmente...,
pero ya no con indiferencia. Porque ahora, por primera vez en tres siglos, la ciudad se
sentia amenazada.

Y, como represalia, habia intentado arrebatarle su vida.

Aun no habia conseguido escapar. La ciudad era rica en medios y ardides. Le seguia
acechando, aguardando el momento favorable. Sabia que ¢l no podia quedarse
indefinidamente alla. Las luces le contemplaban fijamente como grandes ojos, como
haciéndole sefias.

Los pensamientos se atropellaban en su cabeza. Atn estaba a tiempo...

A tiempo para abandonar la partida, para dar media vuelta. Podia regresar
apresuradamente a la camara subterranea cerrada con llave (pero habia arrojado la llave, y
necesitaria pedir ayuda para derribar la puerta), podia llegar a tiempo para detener la
transformacion quimica que se estaba operando alla. Hacer lo que tan sélo él en toda la
ciudad era capaz de hacer. Si actuaba asi no habria mas accidentes, estaba seguro de ello.
Lo ocurrido no tenia mas finalidad que debilitar su voluntad, hacerle retroceder en su
decision.
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Repentinamente se envard, deslumbrado por aquella revelacion. Y entonces se echo a
reir..., no alegremente, sino con una risa nerviosa, sardonica, mientras giraba lentamente la
cabeza para contemplar las luces que lo rodeaban por todas partes.

—iPero no te atreves a matarme! —exclamé—. Soy el Gnico que aun puede salvarte.
Puedes intentar asustarme para que regrese alla abajo..., jpero no puedes matarme porque,
si yo muero, perderas tu ultima esperanza!

Se puso en pie, tambaleandose, y se apoyo en el tronco del arbol. Pero sentia como las
fuerzas volvian a su cuerpo, las fuerzas empujadas por el odio.

—ilIntenta detenerme! —dijo entre dientes—. jInténtalo!

Se lanz6 ciegamente hacia adelante, tan pronto caminando, tan pronto corriendo a
pequeiios saltos. Ya no miraba ni al aire ni a sus pies. Atravesando una amplia avenida sin
preocuparse de los semaforos, estalld en una carcajada cuando la caja de un camion casi le
rozo al efectuar un viraje. Sabia que no podia ocurrir de otro modo.

Se echo a reir de nuevo cuando la barrera de un paso a nivel se cerr6 ante sus narices y
paso por debajo de ella para atravesar tranquilamente las vias con la sonrisa en los labios,
bajo el amenazador ojo de la locomotora..., seguro que, si se le ocurria detenerse en medio
de las vias, el tren descarrilaria antes que tocarle.

Llegé ante un cartel que advertia en gruesas letras: PELIGRO, y se ech6 a reir
sonoramente, sin desviarse ni un centimetro de su camino.

Habia obreros trabajando a la luz de los focos a lo largo de toda aquella calle de los
suburbios, un trabajo urgente segin todas las apariencias, y cuya suprema ironia sélo €l
podia captar. Estaban frenéticamente ocupados en demoler una hilera de viejas casas
carcomidas, preparando el terreno para cualquier nueva construccion que nunca llegaria a
ver el dia. A tal distancia del Punto Cero, alla abajo, en el centro de la ciudad, se hallaban
ya fuera del radio de destruccion total, pero incluso aqui quedarian muy pocas casas en pie
tras la explosion y los incendios... Siguié su camino, sin preocuparse de los focos ni de los
obreros, y echaba a correr de nuevo cuando alguien gritd:

—iEh, alli! jCuidado!

Un sordo bramido resoné sobre su cabeza, y levanto la vista con aire alucinado para ver
toda una pared de ladrillos combarse junto a él, luego partirse en dos en su estruendosa
caida. Parecia caer sobre ¢l a una viscosa lentitud..., pero no habia ninguna forma de
evitarla.

No perdié el conocimiento, pero no podia moverse, y el dolor que sentia era casi
intolerable. No debia tener muchos huesos rotos, pero una tonelada de piedras aprisionaba
sus piernas, y otra masa se apoyaba contra su pecho, no con todo su peso pero si
inmovilizando su cuerpo arqueado contra una viga.

Habia voces, rostros, luces, flotando en un caos a su alrededor. Algunas manos tiraban
de los cascotes, en un futil esfuerzo.

—iDios mio! ;Acaso no vio el letrero? ;Por qué no prestd mas atencion?

—iVamos, no te quedes ahi! Ve a buscar un gato!

—Cuidado, si toda esa masa se desliza...

Permanecia suspendido all4, bajo la cegadora luz de los focos, como sujeto entre los
dedos de una mano gigantesca. Unos dedos que tenian tan s6lo que crisparse, la masa de
piedras que se mantenia sobre ¢l deslizarse unos pocos centimetros, para que su columna
vertebral se partiera como un cristal.

Cuando intentaron liberarle con ayuda de palancas, lanzé un aullido, y ya no ensayaron
de nuevo.

—Tranquilo, pronto llegara ayuda.
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—Alguien ha avisado a los bomberos?

Se oy6 el ulular de una sirena acercandose, y luego se interrumpid. Aparecieron otras
luces. Una nueva sirena acudiendo... Vio confusamente uniformes, insignias. Gentes al
servicio de la ciudad.

Hizo un esfuerzo por recuperar su aliento y gritd:

—iImbéciles! jUstedes no son mas que corpusculos! jEso es lo que son..., tan so6lo
corpusculos!

—Pobre hombre, esta delirando.

—iRetrocedan! jApartense! —grité de nuevo—. Ya lo sé, ya sé lo que ella quiere, pero
no voy a decir nada...

—Vamos, muchacho, cdlmate. Vamos a...

—No diré que...

La masa de piedras que lo abrumaba se movio uno o dos centimetros. Su voz se quebro.
Su mirada recorrio los rostros y las luces. Sintié un repentino panico. Gimid:

—No, no... Lo diré. jLo diré todo!

—No se excite, vamos a sacarle de aqui...

—iImbéciles! —jaded6—. Y, con una incoherente prisa, en forma entrecortada, se los
dijo todo: lo que habia en la camara subterranea cerrada con llave, y donde estaba, y como
desarmar el artefacto sin hacer que estallara.

Apenas quedaba ya tiempo.

Le escucharon con rostros asombrados.

—Debe estar delirando, por supuesto... Pero es mejor no correr ningun riesgo con algo
asi. (Has anotado la direccion? ;Lo has anotado todo?

Una voz habl6 cerca de €l, seca, rapida, transmitiendo el mensaje a lo largo del sistema
neuralgico de la ciudad. En la lejania, en el amenazado corazon de la masa de cemento, las
sirenas despertaron una tras otra y le aullaron a la noche.

—Vamos, aun no hemos terminado aqui —dijo alguien—. Trae ese gato...

Entonces se produjo un siniestro crujido. La pesada masa de ladrillos empez6 a ceder
lentamente. Un centimetro, dos centimetros, tres... Los hombres se lanzaron con todas sus
fuerzas contra el bloque, pero fue en vano. El atrapado fugitivo lanzé un penetrante
aullido, que se cort6 en seco cuando la masa cedi6 definitivamente.

Palidos, los hombres se contemplaron con un profundo sentimiento de impotencia.

La ciudad no conocia la clemencia.

LA SEDAY LA CANCION

CHARLES L. FONTENAY

Declaro publicamente que la inclusion de este relato en la presente antologia obedece a
una nostalgica debilidad por mi parte. La Seda y la Cancion (unico relato que, ademas de
El Centinela, sé que ha aparecido precedentemente en espaiiol) aparecio por primera vez
en nuestra lengua en el numero 6 de la revista mexicana, de efimera vida, Ciencia y
Fantasia (fraduccion del norteamericano Magazine of Fantasy and Science Fiction), alla
por el lejano aiio 1957, y dejo en mi, un pobre adolescente lleno de ilusiones, una huella
tan profunda que fue el motor que me impulso a lanzarme a la aventura de escribir yo
también, a mi subdesarrollada manera hispanica, eso que llaman ciencia ficcion. Desde

Pagina 41 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

entonces, este relato no se ha borrado nunca de mi memoria, y es por ello que quiero,
desde aqui, rendirle mi publico homenaje.

Ciertamente, Charles L. Fontenay no ha sido, ni creo que llegue a serlo nunca, un
escritor de primera fila dentro de la S. F. anglosajona. Sin embargo, pertenece a esa
pléyade de escritores de categoria intermedia que, sin tener ninguna obra descollante,
mantienen en toda su produccion un nivel apreciablemente alto..., al revés de muchos
otros autores de gran renombre que, junto a tres o cuatro best-sellers, arrastran un gran
numero de obras francamente mediocres. La Seda y la Cancion, que ha sido reeditada en
los Estados Unidos en numerosas antologias, es un cuento de temdtica original, dig-
namente escrito y desarrollado en forma experta, que pese a su avanzada edad (mas de
veinte arios desde su primera publicacion) sigue tan fresco y pimpante como si hubiera
sido escrito ayer. Lo cual no puede decirse de muchas obras de mayor enjundia firmadas
por nombres de mucha mas sonoridad que el suyo.

% sk sk

La primera vez que Alan vio la Torre de las Estrellas tenia tan sélo doce afos. Fue un dia
en que condujo a su joven amo, Blik, a la ciudad de Falklyn.

Blik tuvo que discutir mucho con su padre antes de obtener el permiso de montar a
Alan, su muchacho favorito. El padre de Blik, Wiln, insistié6 en que debia montar un
hombre, ya que seglin €l el largo viaje hasta la ciudad podia ser demasiado para un
muchacho tan joven como Alan.

Al fin, Blik logro salirse con la suya. Estaba un poco mimado, y cuando finalmente se
puso a silbar, Wiln terminé cediendo.

—Esta bien —acepté—, el humano es bastante grande para su edad. Te dejaré montarlo
si me prometes no cansarle demasiado. No quiero que me estropees uno de los mejores
ejemplares de mi cria.

Asi pues, Blik asegur6 el freno-casco con las asas a la cabeza de Alan, y colocé la silla
de montar sobre sus hombros. Wiln ensillo a Robb, un hombre fuerte al que utilizaba
frecuentemente en sus viajes largos, y partieron al trote corto hacia la ciudad.

La Torre de la Estrella era visible mucho antes de llegar a Falklyn. Alan pudo ver su
cuspide surgiendo entre las copas de los arboles tornot apenas salieron del Bosque Azul.
Sujetando el freno-casco con su mano de cuatro dedos, Blik toc6 a Alan y sefialo:

—Mira, Alan, la Torre de la Estrella —dijo—. Se comenta que hubo un tiempo en que
los humanos vivieron en esa torre.

—BIik, ;cuando vas a dejar de hablarles a los humanos? —le regafié su padre—. Uno
de estos dias tendré que castigarte severamente.

Alan no contesté nada, ya que estaba prohibido que los humanos hablaran el idioma
hussir excepto para contestar preguntas directas. Mantuvo su ansiosa mirada fija en la
Torre de la Estrella y observd que parecia mas y mas alta a medida que se acercaban,
elevandose hacia el cielo muy por encima de los edificios de la ciudad. Aliger6 el paso,
adelantandose a Robb. Este tuvo que llamarle la atencion.

Habia una franja de terreno salvaje, entre el Bosque Azul y Falklyn. La erosion habia
acabado con la tierra fértil y no habia ni granjas ni campos cultivados. Pequefios grupos de
tornotes extendian sus ramas aqui y alla, entre los barrancos y las colinas bajas. Eran mas
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abundantes en las inmediaciones del Bosque Azul, tras ellos, haciéndose mas escasos hacia
el noroeste, mas alla de cuya llanura se distinguian las lejanas montafias.

Al girar una curva Blik silbé de emocion. En un pequefio promontorio frente a ellos,
asomandose al camino, habia una figura, inmévil.

Al principio Alan penso que se trataba de un hussir alto y delgado, pues una chaqueta
corta ocultaba su desnudez. Luego comprendié que era una muchacha humana. Ningtin
hussir podria presumir jamas de aquella abundante cabellera oscura ni de aquella elegante
curva posterior desprovista de cola.

—iUn humano salvaje! —grufi6 Wiln, asombrado.

Alan se estremecio: se rumoreaba que los Humanos Salvajes mataban a los hussires y se
comian a los otros humanos.

La muchacha estaba mirando fijamente hacia Falklyn. Wiln tomo su arco y le lanz6 una
flecha. Quedo corta, y fue a caer en el polvo a los pies de la muchacha. Esta gir6 la cabeza,
los vio, y desaparecié como un venado.

Cuando se acercaron al lugar donde habia estado ella vieron algo que destacaba entre
los matorrales, junto al camino. Se trataba de un par de pantalones, de tonos fuertes, como
los que usaban los hussires, aunque mas largos. Estaban enredados entre los espinos: sin
duda la muchacha habia tenido que quitarselos para salir del matorral.

—Se han vuelto demasiado atrevidos —dijo Wiln, enojado—. jEn pleno dia, y tan cerca
de la civilizacion!

Alan se sintié6 asombrado cuando penetraron en Falklyn. Las calles y los edificios eran
de piedra. Habia muy poca piedra al otro lado del Bosque Azul, y los muros del castillo de
Wiln habian sido construidos con bloques de madera pulida. Las lisas piedras de las calles
de Falklyn estaban recalentadas por los rayos del doble sol, y Alan sinti6 que se quemaba
los pies, salté un poco, y Blik tuvo que sujetarse para no caer. Le golpe6 fuertemente a un
lado de la cara.

Habia tantas cosas extrafias y nuevas para ¢l en la ciudad, que Alan se sintié mareado.
Algunos edificios tenian hasta tres pisos, y las ventanas de los mas grandes estaban
cubiertas no con persianas de madera o trozos de tela, sino con una sustancia brillante y
transparente que, segun dijo Wiln a Blik, se llamaba vidrio. Robb, utilizando el lenguaje
humano, le dijo a Alan que los hussires no querian decirlo, pero que se rumoreaba que
habian sido los humanos quienes habian inventado ese vidrio, y que se lo habian regalado a
sus amos. Alan se maravilldo porque los humanos pudieran inventar algo, viviendo como
vivian encerrados en corrales en pleno campo.

Pero parecia que los humanos de la ciudad vivian mas unidos a sus amos. Alan vio a
varios de ellos saliendo de las casas, y observd que algunos de ellos no iban
completamente desnudos, sino que cubrian varias partes de sus cuerpos con pedazos de tela
de vivos colores. Wiln comunicé a Blik su desagrado ante tal costumbre.

—Si empezamos a dejar que los humanos se vistan —dijo—, muy pronto van a creer
que son hussires. Por eso las gentes de la ciudad tienen mas trabajo que nosotros en vigilar
a los humanos. Si se les permiten esas cosas van a terminar volviéndose salvajes.

Fueron a varios lugares de la ciudad y durante mucho rato Alan temié no poder ver de
cerca la Torre de la Estrella. Pero Blik nunca la habia visto y rogd y silbé hasta que su
padre consinti6 en desviarse unas cuantas calles para complacerle.

Alan olvid6 todas las demas maravillas de Falklyn ante el espectaculo de aquel gran
monumento creciendo mas y mas ante sus ojos hasta convertir en enanos a los edificios
que lo rodeaban e incluso a la propia ciudad de Falklyn. Una leyenda contaba que los
humanos no soélo habian vivido en otro tiempo en la Torre de la Estrella sino que habian
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sido ellos quienes la habian construido y que Falklyn habia crecido a su alrededor cuando
ellos abandonaron la Torre. Alan habia oido estas historias pero le habian hecho prometer
no repetirlas a nadie porque algunos hussires comprendian el idioma humano y si le oian
decir tales cosas lo mandarian azotar.

La Torre de la Estrella estaba en el centro de un gran parque circular y las casas a su
alrededor parecian de juguete. Se elevaba como un gigantesco dedo hacia el cielo y sus
extrafias paredes oscuras reflejaban opacamente la luz del doble sol. Hasta los muros de
sustentacion en su base, eran mas altos que los grandes arboles que la rodeaban en el
parque.

Habia una verja cerrando los jardines, y bastantes humanos atados a ella o simplemente
parados alli, ya que a ellos no se les permitia entrar en el parque. Blik queria desmontar y
penetrar en la Torre, pero Wiln no se lo permitio.

—Podras hacerlo cuando seas mayor y estés en situacion de comprender algunas de las
cosas que hay alli —le dijo.

Dieron la vuelta por la calle que rodeaba el parque, en la parte exterior de la verja.
Habia grupos de hussires subiendo y bajando la larga rampa que conducia al interior de la
Torre de la Estrella. Su tamafio era la mitad del de los humanos, con grandes cabezas y
largas y puntiagudas orejas que se remontaban mas alla de sus craneos y delgadas piernas y
una gruesa cola que les servia para equilibrarse. Solian llevar amplias chaquetas y anchos
pantalones de colores chillones.

Al pasar cerca de un grupo de humanos junto a la verja, Alan oy6 unas estrofas cantadas
en voz baja:

Brilla, brilla, estrella de oro,

Te alcanzaré aunque estés tan lejos.
Cierra mi boca, halla mi cabeza,
Encuentra un gusano...

Wiln hizo que Robb diera un rapido giro y cruzo las espaldas del cantante con su fuerte
latigo una y otra vez, sefialandolas con rojas estrias. Con un grito ahogado, el hombre
inclind la cabeza y se cubrio el rostro con los brazos para protegerlo.

—:Dénde esta tu amo, humano? —preguntd salvajemente Wiln, con el latigo
temblando entre los cuatro dedos de su mano.

—Mi amo vive en Noroeste, grandeza —dijo el humano plafiideramente—. Pertenezco
al mercader Senk.

—¢Dénde queda Noroeste?

—Es un barrio de Falklyn, grandeza.

—Y estas aqui solo en la Torre de la Estrella, sin tu amo?

—Si grandeza. Hoy es mi dia de descanso.

Wiln le propiné otro latigazo.

—Deberias saber que no estd permitido que los humanos acudan solos a la Torre de la
Estrella —gritdo Wiln—. Regresa con tu amo y dile que te azote.

El humano parti6 a la carrera. Wiln y Blik hicieron dar media vuelta a sus monturas y
emprendieron el camino de regreso. Cuando dejaron atras las calles y las casas de la ciudad
y el polvo del camino proporcioné un grato alivio a los ardientes pies de los humanos, Blik
pregunto:

—¢Qué piensas de la Torre de la Estrella, Alan?

—¢Por qué no tiene ventanas? —dijo Alan, expresando su mas inmediato pensamiento.

No era, estrictamente hablando, una respuesta a la pregunta de Blik, y Alan podia haber
sido castigado por haber hablado asi en hussir. Pero Wiln habia recobrado su buen humor
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ante la idea que ellos iban a llegar a casa para la hora de la cena, y ademas habia que ser
indulgente con los jovenes.

—JLas ventanas estan en la parte mas alta, pequefio —dijo condescendientemente—. No
las has podido ver, porque estan por la parte de dentro.

Alan se sinti6 preocupado durante todo el viaje de regreso al castillo de Wiln. ;Como
podian estar unas ventanas por la parte de dentro y no por la de fuera? Si una ventana era
una ventana tenia que estar a ambos lados de la pared.

Cuando, ya ocultos los dos soles, Alan se acosto con los demas muchachos en un rincon
del corral, todos los emocionantes acontecimientos de aquel dia desfilaron por su mente
como una sucesion de imagenes en color. Le hubiera gustado hacerle algunas preguntas a
Robb pero los humanos adultos y los jovenes mayores eran encerrados en un barracon
aparte, completamente separados de las mujeres y los nifios.

Un poco mas alla de donde ¢l se encontraba, las mujeres arrullaban a sus hijos pequefios
con las tradicionales canciones de los humanos. Sus voces llegaban hasta ¢l junto con la
ligera brisa y el perfume de las olorosas hierbas:

Duerme, mi nifio, en brazos de mamad.

Nada hay aqui que pueda hacerte dario.

Duerme y ten bonitos suerios, espera a que el sol salga,
Entonces serd tiempo de abrir de nuevo tus ojos.

Esa era una auténtica cancidon infantil, la primera que recordaba en toda su vida.
Cantaron otras, y una de ellas era la que Wiln interrumpio en la Torre de la Estrella:

Brilla, brilla, estrella de oro,

Te alcanzaré aunque estés tan lejos.

Cierra mi boca, halla mi cabeza.

Encuentra un gusano que tenga rayas rojas,
Dalo de comer a la concha de la tortuga

Y échate a dormir, pues todo ird bien.

Alan, medio dormido, escuchaba. Esa cancion era una de las favoritas de todos los
nifios. La llamaban La Cancion de la Torre de la Estrella, aunque nunca habia podido ave-
riguar por qué.

Debe ser una adivinanza, penso, casi dormido. Cierra mi boca, halla mi cabeza... {No
deberia ser precisamente todo lo contrario? ;Halla mi cabeza (primero), cierra mi boca
(segundo)? ;Por qué no lo decia asi la cancion? Y las otras estrofas! Alan conocia lo que
eran los gusanos, habia visto muchos de aquellos largos y repugnantes animales de colores
vivos; pero, ;qué era una tortuga?

El estribillo de otra cancion llegd hasta sus oidos, y le parecid, entre suefios, que era él
mismo quien la estaba cantando:

Alan vio un pajarillo,

Con las alas todas brillando.

Lo siguio afuera una noche,

Y lleno su corazon de gran tristeza.

Soélo que la tltima estrofa no era la que los muchachos cantaban siempre. En un alarde
de optimismo, siempre terminaban la cancion diciendo:

Pagina 45 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

... hasta donde siempre habia deseado ir.

Quizas estaba dormido y lo sofid o tal vez despertd de repente a causa de la musica. Sea
como fuera estaba acostado alli, y abri6 los ojos, y vio a un zird volando sobre la alta cerca
y posandose en la hierba junto a él. Sus luminosas escamas pulsaban en la oscuridad,
iluminando ligeramente los rostros de los nifios que dormian a su lado. Abri6 el pico y le
hablo6 a Alan, con voz ronca:

—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo el zird—. Ven conmigo a la libertad,
humano...

Era todo lo que sabia decir, y repitio la invitacion una docena de veces. Hasta que irritd
a Alan, que sabia que pese a la cancion de los nifios el seguir la llamada de un zird no
podia traer mas que desgracias para los humanos.

—iLargate, zird! —dijo, molesto.

Y el zird volo sobre la cerca y se perdio en la oscuridad.

Suspirando, Alan se durmi6 de nuevo, sin dejar de sofiar con la Torre de la Estrella.

I

Blik murio tres afios después. El fallecimiento del joven hussir llen6 de tristeza el
corazon de Alan, pues ¢l habia sido el animal favorito de Blik y éste habia sido siempre
muy bondadoso. Su pérdida, ademads, estaria siempre asociada en su mente a otro cambio
emotivo ocurrido en su vida, cuando Wiln encontré a Alan en compaiiia de una muchacha
rubia junto al riachuelo y lo cambi6 al corral de los adultos y de los nifios mayores,
precisamente el mismo dia de la muerte de Blik.

—Espero que ese muchacho no la haya prefiado —gruiid6 Wiln a su hijo mayor, Snuk,
mientras llevaban a Alan al nuevo corral—. No tenia pensado agregar a esa muchacha al
grupo de las lecheras hasta el afio proximo.

—Este es el resultado de dejar que Blik consienta a un humano —dijo Snuk, que era ya
casi un adulto, y estaba siendo educado para administrar el castillo de Wiln como sucesor
de su padre—. Debi6 hacérsele trabajar ahora que Blik estd enfermo en lugar de dejarlo
vagar desocupado entre las mujeres y los nifios.

Entre la mezcolanza de nuevas emociones que lo confundian, Alan comprendi6 la
justicia de la observacién. Habia sido precisamente el profundo aburrimiento que le
producian sus juegos con los nifios menores lo que le habia hecho buscar otras experiencias
mas maduras. Ademas, se daba cuenta que era el alejamiento en que habia estado de sus
compaifieros, al ser el favorito de Blik, lo que habia permitido que no fuera transferido
como era costumbre al otro corral dos afios antes como minimo.

Observo por encima de su hombro a la lloriqueante muchacha que contemplaba
tristemente su marcha. Ella agité la mano y le grito:

—iQuiza nos veamos otra vez en la época de los acoplamientos!

El agit6 también su mano como despedida, y se gand un latigazo de Snuk en las
espaldas. No lo pondrian con las mujeres, en la época de los acoplamientos, hasta dentro de
tres aflos, mientras que la muchacha tenia ya casi la edad requerida. Cuando la viera de
nuevo, probablemente se habria olvidado de él.

El paso a la categoria de adulto fue una prueba que tuvo que pasar de inmediato. Wiln y
Snuk se quedaron al otro lado de la barrera, silbando gozosamente mientras contemplaban
la paliza que le dieron los hombres y los muchachos mayores. Aquel era un ritual que le
hubiera sido més dificil de soportar si no se hubieran retrasado tanto en transferirlo y
gracias a ello logré conquistar un estatus elevado para un novato, puesto que era de mas
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edad que muchos otros y estaba muy desarrollado para sus afios. Lastimado y golpeado,
obtuvo sin embargo el necesario respeto de sus nuevos compaieros debido a que pudo
pegarles, y fuerte, a varios muchachos de su mismo tamaiio.

Aquella noche, solo y triste. Alan escuchd los lamentos que resonaban en el castillo de
Wiln. Los cantos de los hombres entre los que se encontraba ahora eran mas sordos y
vigorosos que los de las mujeres y nifios, pero se fueron apagando cuando les llego,
arrastrado por el viento, el lamento mortuorio. Alan comprendié que aquello significaba
que la larga enfermedad de Blik habia terminado, y que su joven amo habia muerto.

Encontr6 un lugar solitario y se durmid, llorando bajo las estrellas. Habia querido
mucho a Blik.

Tras la muerte de Blik, Alan pens6 que lo iban a poner con los labradores, para tirar de
los arados y trabajar en los cultivos. Sabia que no estaba entrenado para el trabajo dentro y
alrededor del castillo, y no creyo que lo conservaran como cabalgadura.

Pero Snuk tenia otra idea.

—Comprendi tus buenas cualidades como cabalgadura humana mucho antes que Blik te
escogiera como su favorito —le dijo, echando hacia atrds sus puntiagudas orejas. Le
hablaba en humano, pues creia que le seria posible controlar mejor a los humanos si estos
sabian que podia entender lo que decian entre ellos—. Blik te echo a perder —continué—,
pero voy a ver si te recompongo y puedo aprovecharte.

Habia pasado tan sélo una semana desde la muerte de Blik, y Alan todavia se sentia
triste. Cooperd con desaliento cuando Snuk le ajustd el freno-casco y la silla de montar, y
se arrodilld para que Snuk se subiera a sus hombros.

Cuando Alan se levanto, Snuk le clavo las espuelas en las costillas.

Alan brinco en el aire y lanzo6 un grito de dolor.

—iSilencio, humano! —exclam6 Snuk, golpeandole la cabeza con el latigo—. Tienes
que aprender a obedecer. Las espuelas significan que corras... jAsi! —y clavé de nuevo las
espuelas en las costillas de Alan.

Alan se revolvié y tuvo un instante de rebeldia, pero su sentido comin lo salvé. Si se
hubiera tirado al suelo y revolcado, o intentado estrellar a Snuk contra un tornot, eso
hubiera significado su muerte inmediata. No habia ningun recurso contra la crueldad de su
nuevo amo.

Snuk aplico por tercera vez las espuelas, y Alan se lanzd a la carrera por el sendero
entre los arboles, alejandose del castillo. Snuk lo dejo correr, lastimandole
despiadadamente los flancos. Unicamente cuando dejo de correr y empez6 a caminar,
jadeando y sudando, tir6 Snuk de las riendas, encaminandolo de vuelta al castillo y
obligandole a ir al trote.

Wiln los esperaba en el corral, a su regreso.

—(No lo estas tratando demasiado duramente, Snuk? —preguntdé Wiln mientras
examinaba de arriba a abajo al agotado Alan, que sangraba por ambos costados.

—Tan solo le estoy ensefiando desde un principio quién es aqui el amo —dijo Snuk con
toda tranquilidad. Con un innecesario golpe en la cabeza hizo que Alan se arrodillara para
bajar—. Creo que va a ser una buena adquisicion para mi establo de cabalgaduras, pero no
tengo ninguna intencién de mimarlo como hacia Blik.

Wiln movio las orejas.

—Bueno, ya has demostrado que sabes manejar a los humanos, y dentro de algunos
afios seras el amo de todos ellos —dijo suavemente—. Pero si quieres un consejo de tu
padre, procura no reventar a este antes de tiempo.
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Los meses que siguieron fueron terribles para Alan. Tenia las cualidades fisicas que
Snuk exigia a sus cabalgaduras, y lo montaba con mucha mas frecuencia que a cualquiera
de sus otros hombres de silla.

A Snuk le gustaba correr, y agotaba a Alan sin la menor piedad. Cuando regresaban, en
las tardes calurosas, Alan estaba bafiado en sudor, y tan cansado que le temblaban las
piernas.

Ademas, Snuk era un amo duro de crueles sentimientos, que azotaba salvajemente a
Alan por los mas pequeflos descuidos, por no responder inmediatamente a la rienda y por
hablar en su presencia. Los costados de Alan estaban cubiertos de cicatrices de las
espuelas, y frecuentemente tenia un ojo cerrado por alguin latigazo en el rostro.

Desesperado, Alan buscod consejo en su viejo amigo Robb, a quien ahora veia con
frecuencia, desde que estaba en el corral de los adultos.

—No puedes hacer absolutamente nada —le dijo Robb—. Doy gracias a la estrella de
oro porque es Wiln quien me monta, y que ya estaré demasiado viejo para Snuk cuando
Wiln se muera. Pero entonces Snuk serd el amo de todos nosotros, y tiemblo al pensar en
ese dia.

—¢No podria alguno de nosotros matar a Snuk estrellandolo contra un arbol? —
preguntd Alan, que a veces habia pensado en hacerlo él mismo.

—Ni lo suefies —Ile advirtié inmediatamente Robb—. Si ocurriera algo asi, todas las
cabalgaduras serian muertas para aprovechar su carne. La familia Wiln tiene dinero
suficiente para comprar otras nuevas en Falklyn si asi lo desean, y ningun hussir permite
que viva un humano rebelde.

Aquella noche, Alan, sentado junto al seto mas cercano al corral de las mujeres y los
niflos, se curo las ultimas heridas recibidas, dominado por la nostalgia. Suspiraba pensando
en los felices dias de su infancia, con su buen amo Blik.

El sonido de las suaves voces de las mujeres llegaba hasta él a través del campo. No
podia distinguir claramente las palabras, pero las sabia de memoria:

Brillante estrella, luminosa estrella,

Estrella que derramas tu dorvada luz,

Como desearia poder, como desearia poder
Llegar hasta ti, tu que resplandeces en la noche.

Tras ¢l se elevaron las voces de los hombres, mas cercanas y fuertes:

Humano, contempla al pequerio zird,
Con sus alas todas brillando.

No lo sigas al corazon de la noche,
No te traerd mas que pena y dano.

Los nifios lo habian cantado con una letra algo distinta. Y también, una vez, habia
tenido un suefio...

Era una extrafia coincidencia. Le recordaba aquella noche hacia tanto tiempo, cuando
fue a Falklyn con Blik y vio por primera vez la Torre de la Estrella. Cuando se desvane-
cieron las palabras de la cancion, vio el brillo del zird que se aproximaba. Se poso en la
cerca.

—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo el zird.

Pagina 48 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

Alan habia visto muchos zirds. S6lo aparecian de noche, y lo inico que decian en
lenguaje humano era su llamada: «Ven conmigo a la libertad, humano...»

Como otras muchas veces, se sinti6 asombrado. El zird era tan sélo una pequeia
criatura nocturna, alada y con escamas. ;Cémo podia articular palabras en lenguaje hu-
mano? ;De donde venian los zirds, y adonde iban durante el dia? Por primera vez en su
vida, le hizo una pregunta a un zird:

—¢Qué es y donde esta la libertad, zird?

—Ven conmigo a la libertad, humano —repiti6 el zird. Agit6 las alas, levantandose
unos centimetros de la cerca, y volvid a posarse en su percha.

—Es eso todo lo que puedes decir, zird? —preguntd Alan, molesto.

—Ven conmigo a la libertad, humano —repitio el zird.

Una gran audacia broté en el corazon de Alan, espoleada por la idea de tener que
soportar de nuevo el sadismo de Snuk al dia siguiente. Mir6 por encima del seto.

Hasta entonces, Alan no se habia fijado excesivamente en las cercanias. Los humanos
no trataban de escapar de los corrales, porque sus padres les decian que aquellos que lo ha-
cian eran capturados y llevados al matadero para aprovechar su carne.

El enrejado de la cerca era bastante espeso, pero podia introducir los dedos de las manos
y de los pies. Con una creciente excitacion, se sintié6 dominado por un repentino impulso y
trepo la cerca.

Fue ridiculamente facil, y ya estaba en el siguiente corral. Habia otras cercas,
naturalmente, pero podian ser trepadas, y recordo el corral de las mujeres, y el pensamiento
de la muchacha rubia hizo latir mas aprisa su corazén. Pero también podia ir al camino que
conducia a Falklyn.

Escogid el camino. El zird volaba ante él, cruzando los corrales y posandose en las
cercas para esperar a que las trepara. Paso junto a la cerca del corral donde cantaban las
mujeres, y suspird calladamente; atravesd los campos donde maduraban las espigas de
akko y los plantios de sento, que le cubrian hasta la cintura. Y finalmente trepo la tltima
cerca.

Se hallaba fuera de las propiedades de Wiln, y el polvo del camino que conducia a
Falklyn se encontraba bajo sus pies.

(Qué hacer ahora? Si iba a Falklyn seria capturado y devuelto al castillo de Wiln. Si
avanzaba en sentido contrario ocurriria lo mismo. Era facil distinguir a los humanos. ;De-
bia regresar ahora que aiin estaba a tiempo? ;Cruzar de nuevo todas las cercas hasta el
corral de los hombres? ;O detenerse en el corral de las mujeres? Pero tendria innumerables
noches en el futuro para ir al corral de las mujeres...

Habia que pensar también en Snuk.

Por primera vez desde que sali6 del corral de los hombres, el zird volvié a hablar:

—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo.

Volo, alejandose a lo largo del camino, en direccion contraria a Falklyn, y se detuvo tras
un trecho, como si lo esperara. Tras vacilar unos instantes, Alan lo siguio.

Las luces del castillo de Wiln brillaban a su izquierda, al fondo de un camino bordeado
de arboles de tornot. Pronto fueron quedando lejos, hasta desaparecer tras una colina. El
zird volaba casi a la misma velocidad a la que trotaba Alan.

La resolucion de Alan empez6 a flaquear.

Una figura surgi6 junto a él en la oscuridad, una mano humana lo sujeté de un brazo, y
una voz femenina dijo:

—Temia que nunca pudiéramos recuperar a otro del castillo de Wiln. Pronto,
muchacho: tenemos que andar atin mucho antes que amanezca.
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Viajaron toda la noche a trote rapido, con el zird por delante, como una gigantesca
luciérnaga. Cuando el alba empez0 a teiiir el oriente, se hallaban ya en las montafas al este
de Falklyn, subiendo sus laderas.

Cuando Alan pudo distinguir los detalles de su guia nocturno, pens6 por unos instantes
que se trataba de un enorme hussir. Utilizaba la misma amplia chaqueta, abierta por de-
lante, y los mismos anchos calzones. Pero no tenia cola, ni orejas puntiagudas. Era una
muchacha de casi su misma edad.

Era la primera persona humana que veia completamente vestida. Alan pensé en lo
ridiculo que ella se veia y, al mismo tiempo, sintié que aquello era un sacrilegio.

Penetraron a través de un estrecho paso y llegaron a un profundo valle, y caminaron en
vez de trotar. Por primera vez desde que dejaron las inmediaciones del castillo de Wiln
pudieron decir algo mas que unas cortas y deshilvanadas frases.

—¢Quién eres y adonde me llevas? —preguntd Alan. A la fria luz del amanecer,
empezaba a dudar si habia hecho bien huyendo del castillo.

—Me llamo Mara —dijo la muchacha—. ;Has oido hablar de los Humanos Salvajes?
Yo soy uno de ellos, y vivimos en estas montafias.

Alan sinti6 que se le erizaban los cabellos, y estuvo tentado de escapar. Mara lo sujetd
por un brazo.

—¢Por qué creen todos los esclavos en esas absurdas historias de canibalismo? —
pregunt6 desdefiosamente.

La palabra canibalismo era desconocida para Alan.

—No te vamos a comer, muchacho —dijo la chica—. Te vamos a convertir en un
humano libre. ;Como te llamas?

—Alan —contesto6 €1 con voz temblorosa, dejandose llevar—. ;Qué es esa libertad de la
que habla el zird?

—Ya lo sabrds —prometié ella—. Pero el zird no sabe. Los zirds no son mas que
animales que vuelan. Les ensefiamos a decir esta Ginica frase y a guiar a los esclavos hasta
nosotros.

—¢Y por qué no entran ustedes mismos en los corrales? Podrian trepar muy facilmente
las cercas —el miedo estaba siendo sustituido por la curiosidad.

—Lo hemos intentado, pero esos tontos esclavos se ponen a gritar cuando ven a un
extrafio. Los hussires han capturado a varios de nosotros por culpa de ello.

Aparecio el doble sol: primero el azul, y unos segundos mas tarde el blanco. Las
montafas a su alrededor iban despertando con la claridad.

En medio de la oscuridad habia creido que el cabello de Mara era negro, pero la luz del
amanecer le reveld que era dorado oscuro. Sus ojos eran castafios como el fruto del tornot.

Se detuvieron junto a un manantial que brotaba entre dos grandes rocas, y Mara lo
estudi6 atentamente, observando su delgado y fuerte cuerpo.

—Estas bien hecho —dijo—. Ya quisiera que todos los que conseguimos fueran tan
saludables como tu.

Transcurridas tres semanas. Alan se parecia a todos los demas Humanos Salvajes..., al
menos exteriormente. Se acostumbro a ponerse ropa y, aunque torpemente, acarreaba con
un arco y flechas. En aquel momento, é1 y Mara se hallaban a varios kilometros de las
cuevas donde vivian los Humanos Salvajes.

Estaban cazando animales para comer, y Alan se paso la lengua por los labios ante este
pensamiento. Le gustaba la carne cocida. Los hussires alimentaban a sus rebafios humanos
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con tortas de cereales y los restos de su propia cocina. La unica carne que habia comido
antes era la de pequefios animales que habia logrado agarrar con su agilidad.

Llegaron a una cima, y Mara, que iba delante de ¢l, se detuvo bruscamente. Alan se le
acerco.

No muy por debajo de ellos avanzaba un hussir, con un corto y pesado arco y un carcaj
de flechas. El hussir miraba atentamente hacia todos lados, pero no los vio desde su po-
sicion por encima de su cabeza.

Alan temblé de miedo. En aquel momento no era mas que un miembro escapado del
rebafio y le esperaba la muerte como castigo por haber huido del corral.

Oy6 junto a €l el vibrar de una cuerda, y el hussir tropezd y cayd, con el pecho
atravesado por una flecha. Mara bajé tranquilamente su arco y sonri6 al ver el temor refle-
jado en sus ojos.

—He aqui a uno que no encontrara Haafin —dijo. Los Humanos Salvajes llamaban
Haafin a su comunidad.

—¢Hay..., hay hussires en las montafias? —pregunt6 temblorosamente Alan.

—Unos cuantos. Cazadores. Si los matamos antes que entren en el valle, podemos estar
tranquilos. Pero algunos lo han visto y han conseguido escapar, y por eso hemos tenido que
cambiar la situacion de Haafin una docena de veces durante el ultimo siglo, y siempre
hemos perdido mucha gente peleando por escapar. Esos diablos atacan con grandes
pertrechos.

—¢Pero de qué sirve todo esto, entonces? —preguntd Alan con desconsuelo—. No hay
mas que cuatrocientos o quinientos humanos en Haafin. ;Para qué esconderse y correr de
un lado para otro, si mas tarde o mas temprano llegara el momento en que los hussires nos
exterminen a todos?

Mara se sent6 en una roca.

—Aprendes rapido —dijo—. Probablemente te sorprendera saber que esta comunidad
ha conseguido durar, en estas montafias, mas de mil afios. Pero de todos modos has puesto
el dedo en la llaga del problema que nos atormenta desde hace varias generaciones.

Vacilo, y dibujo unos trazos en el polvo con el pie.

—Es atin pronto para que te lo diga, pero mientras tanto puedes empezar a abrir tus
oidos —comenté—. Cuando lleves un afio aqui, seras admitido como miembro de la comu-
nidad. Entonces tendras una entrevista con El Refugiado, que es nuestro jefe. Y ¢l siempre
pregunta a los recién llegados si tienen algo que decir precisamente sobre este problema.

—¢Pero qué es lo que tengo que escuchar? —pregunt6 ansiosamente Alan.

—Hay dos ideas principales acerca de como resolver el problema, pero prefiero que las
oigas de labios de las personas que creen en ellas. Recuerda simplemente que el problema
es salvarnos a nosotros mismos de la muerte, y a los cientos de miles de otros humanos de
la esclavitud. Para ello tenemos que obligar a los hussires a aceptar a los humanos como
iguales y no como simples animales. Y esto no va a ser sencillo.

Gran parte de la vida de Alan en Haafin no era muy distinta de la existencia que habia
conocido. Cumplia con su parte de trabajo en los pequefios campos pegados a la orilla del
rio en el centro del valle, ayudaba a cazar animales para aprovechar su carne y también
para hacer utensilios como los que empleaban los hussires. A veces tenia que pelear con
los pufios para defender sus derechos.

Pero eso que los Humanos Salvajes llamaban libertad era un elemento extrafio que se
mezclaba en todo lo que eran y hacian. Béasicamente, segun logré comprender Alan, la
palabra significaba que los Humanos Salvajes no pertenecian a los hussires, sino que eran
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sus propios duefios. Cuando recibian oOrdenes éstas tenian que ser obedecidas, pero
provenian de humanos y no de hussires.

Habia otras diferencias. No existian relaciones familiares formales, puesto que no habia
tradiciones sociales en un pueblo que durante generaciones no habia sido mas que un grupo
de animales domésticos. Pero la presion y el rigidamente forzado sometimiento a la época
de acoplamiento no existian, y algunas viejas parejas permanecian juntas perma-
nentemente.

Libertad, decidio Alan, significaba una dignidad que hacia de un humano el equivalente
a un hussir.

Llego el primer aniversario de la noche en que Alan sigui6 al zird, y Mara, temprano
por la mafana, lo llevé al otro extremo del valle. Lo dejo a la entrada de una pequeia
cueva, de la que muy pronto salié6 un hombre del que Alan habia oido hablar mucho, pero
al que nunca habia visto.

El cabello y la barba de El Refugiado eran grises, y su rostro reflejaba las arrugas de la
edad.

—FEres Alan, que vino del castillo de Wiln —djijo el anciano.

—Cierto, grandeza —contestd respetuosamente Alan.

—No me llames grandeza. Eso es hablar como esclavos. Soy Roand, El Refugiado.

—Si, sefior.

——Cuando te vayas de aqui hoy, serds miembro de la comunidad de Haafin, la Unica
comunidad libre del mundo —dijo Roand—. Tendras todos los derechos de cualquier otro
miembro: ningin hombre puede tomar a una mujer sin su consentimiento, nadie puede
quitarte el alimento que caces o cultives sin tu permiso. Si eres el primero en ocupar una
cueva vacia, nadie puede ir a vivir en ella sin que ti quieras. Eso es libertad. Como sin
duda te habran explicado ya, debes decirme lo que piensas acerca de la manera de lograr
que todos los humanos sean libres. Antes que digas nada —levanté una mano—, voy a
proporcionarte una pequefia ayuda. Entra en la cueva.

Alan lo sigui6é al interior. A la luz de una antorcha, Roand le mostrd una serie de
diagramas grabados en una pared con ayuda de una piedra, como pueden hacerse dibujos
en el polvo con un palo.

—Eso son mapas, Alan —dijo Roand, explicandole lo que era un mapa.

Alan agit6 la cabeza en sefal de comprension.

—Debes saber ya que hay dos maneras de pensar en relacion con lo que debemos hacer
para liberar a los humanos —dijo Roand—, pero seguramente no debes entender bien
ninguna de ellas. Estos mapas te muestran la primera, que fue ideada hace ciento cincuenta
afios, pero que nuestra gente nunca ha estado de acuerdo en intentar. Muestra como, a
través de un ataque por sorpresa, podriamos aduefiarnos de Falklyn, la principal ciudad de
toda esta region, aunque los hussires que viven en la ciudad son mas de diez mil. Tomando
Falklyn, podriamos liberar a los cuarenta mil humanos de la ciudad, y entonces seriamos lo
suficientemente fuertes como para tomar los lugares cercanos y atacar gradualmente las
ciudades, como muestran estos otros mapas.

Alan asinti6 con la cabeza.

—Me gusta mas el otro sistema —dijo Alan—. Debe haber alguna razén por la que no
dejan que los humanos entren en la Torre de la Estrella.

La desdentada sonrisa de Roand no destruia la innata dignidad de su rostro.

—Joven Alan, eres un mistico como yo. Pero la tradicion dice que no es suficiente que
un humano entre en la Torre de la Estrella. Déjame contarte la tradicion: la Torre de la
Estrella fue una vez el hogar de todos los humanos. Entonces no existian mas que apenas
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una docena de ellos, pero tenian grandes y extrafios poderes. Pese a lo cual, cuando
salieron de la Torre, los hussires lograron esclavizarlos por la simple fuerza de su nimero.
Tres de esos primitivos humanos escaparon a las montafias y se convirtieron en los
primeros Humanos Salvajes. De ellos nos viene la tradicion que tenemos sus
descendientes, asi como los humanos que hemos ido liberando de la esclavitud de los
hussires. La tradicion dice que el humano que entre en la Torre de la Estrella podra liberar
a todos los demdas humanos del mundo..., si lleva consigo la Seda y la Cancion.

Roand meti6 la mano en un agujero en la roca.

—Esta es la Seda —dijo, sacando una bufanda color durazno, en la que habia algo
pintado.

Alan reconocié que era escritura como la que empleaban los hussires y que se
rumoreaba que les habia sido ensefiada por los humanos. Respetuosamente, Roand la leyo:

—REG. B-XIII. CULTURA M. SOS.

—(Qué significa? —pregunto Alan.

—Nadie lo sabe —contesté Roand—. Es el gran misterio. Puede que sea un
encantamiento.

Cuidadosamente, colocé de nuevo la Seda en su lugar.

—Esta es otra escritura que tenemos —dijo Roand, extrayendo un fragmento de
material amarillento, muy delgado y quebradizo—, que nos ha sido legada por nuestros
antepasados.

A Alan le parecid que era como una tela fina que se hubiera endurecido con el paso de
los afios, pero sin embargo tenia una consistencia distinta. Roand lo manejé con sumo
cuidado.

—Esto es un pedazo de lo que se perdid hace varios siglos —dijo, leyéndolo—: Octubre
3, 2..., la nuestra es la ultima..., tres expediciones perdidas..., demasiado lejos para seguir
intentando..., como podriamos...

Alan tampoco entendi6 nada, al igual que las palabras de la Seda.

—¢Cual es la Cancion? —preguntd Alan.

—Todos los humanos la saben desde su nifiez —dijo Roand—. Es la mas conocida de
todas las canciones humanas.

—Brilla, brilla, estrella de oro —dijo Alan inmediatamente—. Te alcanzaré aunque
estés tan lejos...

—Esa es, pero hay otro verso que tan so6lo conocemos los Humanos Salvajes. Debes
aprenderlo. Dice asi:

Brilla, brilla, insecto,

Redondo y largo, de color vivo,

En un cuarto marcado con una cruz.
Picame en el brazo cuando te encuentre,
Y me tenderé en una profunda cama,

Y no tendré mas que hacer sino dormir.

—No tiene sentido —dijo Alan—. Como tampoco lo tiene el primer verso, aunque
Mara me mostrara lo que es una tortuga.

—No debe tener sentido hasta que se cante en la Torre de la Estrella; e incluso entonces,
tan solo si se tiene la Seda.

Alan medité largo rato. Roand permanecio en silencio, esperando.
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—Algunos de nosotros quieren que un humano trate de llegar a la Torre de la Estrella
—dijo finalmente Alan—, y piensan que esto nos hard milagrosamente libres a todos los
humanos. Los demas piensan que todo esto no es mas que un cuento infantil, y que es
necesario vencer a los hussires con arcos y flechas. Me parece, seflor, que una cosa o la
otra deberia ser intentada. Siento mucho no saber lo suficiente como para poder ofrecer
algo distinto.

Roand adopt6 una expresion triste.

—Y en consecuencia, te uniras a uno u otro bando, y discutiras durante el resto de tu
vida la conveniencia de hacer esto o lo otro. Y nada podremos hacer, puesto que no con-
seguimos ponernos de acuerdo.

—No veo por qué tenga que ser asi, sefior.

Roand lo mir6 con sibita esperanza.

—¢Qué quieres decir?

—No puede usted, o alguna otra persona, ordenarles lo que se debe hacer?

Roand movid negativamente la cabeza.

—Tenemos reglas, pero nadie puede decirle a otro lo que debe hacer. Somos libres.

——Cuando yo era chico —dijo Alan lentamente—, jugabamos a un juego que
llamabamos el de los Dos Rebafios. Comenzabamos con el mismo niimero de muchachos
en cada bando, con un arbol como refugio. Cuando dos jugadores de distinto bando se
encontraban en el campo, el Gltimo que habia salido de su refugio capturaba al otro, y
pasaba a engrosar su propio bando.

—Jugué a eso hace muchos aflos —dijo Roand—. Pero no entiendo cual es tu idea.

—Como sea que, para ganar, uno de los bandos tenia que capturar a todos los miembros
del bando contrario, con tantas capturas en uno y otro lado llegaba la noche y el juego
nunca habia terminado. Asi que siempre juzgabamos que el bando que tenia mayor niimero
de muchachos al llegar la noche era el bando que ganaba. ;Por qué no hacer lo mismo
aqui?

La comprensién iluminé poco a poco el rostro de Roand. En su mirada se podia apreciar
también una cierta reverencia ante la idea de estar asistiendo a un gran paso adelante en la
ciencia del gobierno humano.

— Contar los partidarios que tenga cada bando y aceptar lo que diga la mayoria?

—Si, sefior.

Roand se echo a reir, mostrando sus vacias encias.

—Realmente acabas de traer una idea nueva, muchacho..., pero me temo que ti y yo
vamos a tener que abandonar nuestro punto de vista. He contado bien, y sé que hay mas
gente en Haafin que piensa que debemos atacar a los hussires con las armas en la mano que
la que cree en viejas tradiciones.

v

Alan llevaba al cuello la Seda, mientras la muchedumbre armada de los Humanos
Salvajes se acercaba a Falklyn. Roand, uno de los viejos que se habian quedado en Haafin,
se la habia entregado.

——Cuando tomen Falklyn, muchacho, lleva la Seda contigo al interior de la Torre de la
Estrella y canta la Cancion —fueron sus palabras de despedida—. Puede que pese a todo
haya algo de cierto en las viejas tradiciones.

Tras muchas discusiones entre los Humanos Salvajes que habian pensado en ello
durante tantos afios, surgié un plan militar que tenia toda la simplicidad de una raza no
militar. Sencillamente, marcharian sobre la ciudad, matando a todos los hussires que
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encontraran, y penetrarian en ella, matando a todos los que se les enfrentaran. Su propia
fuerza aumentaria gradualmente a medida que liberaran a los humanos esclavizados de la
ciudad. Nadie pudo encontrar nada equivocado en el plan.

Falklyn estaba edificada como una rueda: alrededor del parque donde se hallaba la
Torre de la Estrella, las calles formaban circulos concéntricos. Otras calles, como radios,
iban desde el parque hasta los limites de la ciudad.

Sin ningln tipo de formacion, los humanos penetraron por una de esas calles radiales.
Algunas almas osadas se separaron del grueso de las fuerzas para aventurarse en cada
interseccion. Era la hora de la cena en Falklyn, y habia pocos hussires en la calle. Los
humanos se sintieron felices cuando los pocos que consiguieron escapar de las flechas
huyeron silbando despavoridos.

Habian recorrido una tercera parte de la distancia que les separaba del centro cuando
empezaron a tafier las campanas, primero las mas cercanas, luego todas las de la ciudad.
Aparecieron hussires en los balcones y en las puertas, y empezaron a volar flechas contra
los humanos. La revuelta tropa inici6 una desbandada cuando sus soldados empezaron a
buscar refugio. Su avance se hizo mas lento, y empezaron las luchas cuerpo a cuerpo.

Alan se encontrd, con Mara, agazapado tras una puerta. Ante ellos los Humanos
Salvajes corrian de casa en casa, prosiguiendo su avance. Algin que otro hussir intentaba
cruzar la calle, lograndolo a veces y otras cayendo bajo las flechas humanas.

—No creo que la cosa funcione —dijo Alan—. Nadie penso que los hussires estuvieran
preparados para repeler un ataque. Estas campanas deben ser un sistema de alarma.

—Pero seguimos avanzando —dijo Mara confiadamente.

Alan agito la cabeza.

—Esto puede significar, sencillamente, que vamos a tener mas problemas para salir de
la ciudad. Los hussires nos llevan una ventaja de veinte a uno, y estan matando a mas de
los nuestros que nosotros de los suyos.

Una puerta se abri6 junto a ellos, y un hussir salt6é afuera antes de verlos. Alan lo matd
con un golpe de su lanza y corrié hacia otra puerta, seguido por Mara. Los gritos de los
humanos y los silbidos y gritos de los hussires se oian por todas partes.

Peleando, los humanos habian llegado quiza a la mitad del camino que conducia hasta la
Torre de la Estrella cuando frente a ellos se escuchd un ruido de gritos y cantos. En la
semioscuridad, parecia como si todo un rio blanco se precipitara hacia ellos, llenando la
calle de pared a pared.

Un Humano Salvaje, al otro lado de la calle donde se encontraban Alan y Mara, dio un
grito de triunfo:

—iSon humanos! jLos esclavos llegan a ayudarnos!

Un gran grito escap6 de las gargantas de los luchadores Humanos Salvajes. Pero cuando
se apagd pudieron comprender lo que decian los cantos y los gritos que avanzaban junto a
aquella desnuda mole humana:

—iMaten a los Humanos Salvajes! Maten a los Humanos Salvajes! {Maten a los
Humanos Salvajes!

Recordando su propio miedo, en su infancia, a los Humanos Salvajes, Alan comprendi
lo que estaba ocurriendo. Con una confianza plenamente justificada, los hussires habian
vuelto a los propios humanos contra ellos.

Los invasores se miraron alarmados, guareciéndose bajo los balcones. Las flechas de los
hussires silbaban cerca de ellos desde todas direcciones.

Dudaron. No podian matar a sus hermanos esclavos, y no podian romper aquella
avalancha humana que se les venia encima. Primero solos o de dos en dos, luego en
grupos, trataron de retroceder y salir de la ciudad.
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Pero el camino estaba bloqueado. Por la calle, en la direccion por la que habian venido,
avanzaban ordenadas filas de hussires armados.

Algunos de los Humanos Salvajes, entre ellos Alan y Mara, corrieron hacia las calles
transversales. Pero también por ellas llegaban hussires guerreros.

Los Humanos Salvajes estaban atrapados en el centro de Falklyn.

Presas del terror, los hombres y las mujeres de Haafin convergieron y se arremolinaron
en el centro de la calle. Las flechas hussires que caian de las ventanas cercanas los iban
atravesando uno a uno. Los hussires que avanzaban por un lado de la calle estaban casi a
tiro de flecha, y por el otro lado los desarmados esclavos humanos estaban atin mas cerca.

—iLas ropas! —grit6 Alan, con una stbita inspiracion—. jTiren las ropas y las armas y
unanse a los esclavos! jTraten de regresar a la montafia!

Casi con un solo movimiento, se deshizo de la abierta chaqueta y de los amplios
calzones y tir6 el arco, las flechas y la lanza. Tan s6lo la Seda quedd enrollada a su gar-
ganta.

Mara lo contempldé unos instantes con la boca abierta, y él intentd arrancarle
impacientemente la chaqueta. Stbitamente, Mara comprendi6 la idea y se desnudé en un
santiamén; los otros Humanos Salvajes comenzaron a hacer lo mismo.

Las flechas de los escuadrones hussires empezaban a llover sobre ellos. Alan tom6 a
Mara de la mano y se lanz6 directamente hacia la avalancha de esclavos humanos.

Otros Humanos Salvajes se le adelantaron y se arrojaron contra la muralla de hombres;
iracundas manos los intentaron agarrar mientras trataban de perderse entre los esclavos, y
Alan y Mara se vieron envueltos en un subito remolino de gritos y confusion.

Habia cuerpos sudorosos y desnudos rodeandolos por todas partes, fueron empujados de
un lado para otro como las olas en una rompiente. Desesperadamente, se agarraron de la
mano, luchando por mantenerse juntos.

Estaban arrinconados a un lado de la calle, contra la pared. La marea humana los
arrastr6 contra las asperas piedras y los arrojo a la entrada de una casa. La puerta cedio
ante la tremenda presion y se vino abajo. Afortunadamente, tan sélo ellos perdieron el
equilibrio y cayeron sobre la alfombra del piso.

Un hussir aparecio por la puerta interior, con una puntiaguda lanza en la mano.

—iPiedad, grandeza! —exclamé Alan en lenguaje hussir, arrastrandose.

El hussir bajo la lanza.

—¢Quién es tu amo, humano? —pregunto.

Un lejano recuerdo acudié a la mente de Alan:

—Mi amo vive en el Noroeste, grandeza.

La lanza se elevo de nuevo.

—Esto es el Noroeste, humano —dijo en forma amenazadora.

—Lo sé, grandeza —Illoriqued Alan, rogando que no se presentaran mas
coincidencias—. Pertenezco al mercader Senk.

La lanza descendi6 de nuevo hacia el suelo.

—Estaba seguro que eras un humano de la ciudad —dijo el hussir, contemplando la
Seda enrollada en el cuello de Alan—. Conozco bien a Senk. ;Y t, mujer? ;Quién es tu
amo?

Alan no esper?6 a averiguar si Mara hablaba hussir.

—También pertenece a mi sefior Senk, grandeza. —Otro recuerdo acudié a su mente, y
afladio—: Es la época del acoplamiento, grandeza.

El hussir lanzé el peculiar silbido que era la risa de su raza. Les hizo la sefia para que se
levantaran.
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—Salgan por la puerta de atras y regresen a casa —dijo benévolamente—. Han tenido
suerte de no verse separados entre todo ese rebafio.

Agradecidos, Alan y Mara se deslizaron por la puerta indicada y, a través de un oscuro
pasillo, llegaron hasta una calle. Alan condujo a la muchacha hacia la izquierda.

—Tenemos que encontrar otra calle para salir de Falklyn —dijo—. Esta pertenece a las
circulares.

—Espero que la mayor parte de los demas puedan escapar —dijo ella fervorosamente—
. En Haafin no quedan mas que nifios y ancianos.

—Tendremos que andar con cuidado. Puede haber guardias en los limites de la ciudad.
Hemos conseguido escapar de ese hussir, pero seria mejor que te adelantaras un poco hasta
que lleguemos a las afueras. Es menos sospechoso que si nos ven juntos.

En una esquina, giraron hacia la derecha. Mara iba delante, a unos diez metros de
distancia, y Alan la seguia. Vio su delgada y blanca figura avanzando bajo las luces de gas
de Falklyn, y de pronto se echo a reir silenciosamente. A su memoria acudio el recuerdo de
la rubia del castillo de Wiln, y penso6 que no le habia hecho falta.

Las calles estaban casi desiertas. Una o dos veces se cruzaron con humanos que pasaban
trotando, y varias veces pasaron junto a hussires. Durante un rato Alan oy6 gritos y
silbidos no lejos de alli, pero no tardaron en apagarse.

No habrian caminado mucho tiempo, cuando Mara se detuvo. Alan se acerco a ella.

—Debemos estar llegando a las afueras —dijo, sefialando el espacio abierto frente a
ellos.

Caminaron rapidamente.

Pero se habian equivocado. La esquina de la siguiente calle se doblaba demasiado, y
habia luces mas alla.

—Nos equivocamos cuando salimos del callejon —maldijo Alan en voz baja—. {Mira
alla enfrente!

Ante ellos, recortada contra el fondo de estrellas, se distinguia vagamente la oscura
mole de la Torre de las Estrellas.

\%

El enorme edificio de metal se erguia hacia el cielo nocturno, perdiéndose en la negrura.
El parque que lo rodeaba estaba a oscuras, pero podian ver el brillo de las lamparas en la
entrada de la Torre de la Estrella, alla donde los guardias hussires permanecian en guardia
permanente.

—Tenemos que retroceder —susurrd Alan.

Ella se pego a €l y lo miré con sus grandes ojos.

— ¢ Atravesar toda la ciudad? —pregunt6 con un estremecimiento.

—Me temo que si.

Pas6 su brazo por los hombros de Mara, y dieron la espalda a la Torre de la Estrella.
Mientras, lentamente, se llevd la mano a la bufanda.

ijLa bufanda! Se detuvo en seco, haciendo que ella también se parara. jLa Seda!

Sujetd a Mara por los hombros y la mir6 directamente al rostro.

—Mara —dijo gravemente—, no regresaremos a las montafias. Vamos a penetrar en la
Torre de la Estrella.

Regresaron por la calle radial, y corrieron atravesando la tltima y mas pequefia de las
circulares. Saltaron la verja, y se deslizaron como fantasmas entre las sombras del parque.

Iban de arbol en arbol y de matorral en matorral, con la facilidad de las criaturas
acostumbradas a pasar la noche al aire libre. Habia pequefios grupos de guardias repartidos
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por todo el parque. Probablemente se habia reforzado la vigilancia a causa de la invasion
de los Humanos Salvajes. Pero los guardias llevaban pequefias lamparas veladas, y los
hussires no podian ver bien en la oscuridad. Los dos humanos pudieron evitarlos con
facilidad.

Llegaron hasta el pie de la Torre de la Estrella, y la rodearon sigilosamente. En su base,
la rampa de entrada era dos veces mas alta que Alan. Habia dos guardias, hablando en voz
baja bajo las lamparas colgadas a ambos lados de la oscura y abierta puerta de la Torre.

—iSi tan so6lo hubiéramos traido un arco! —exclamo Alan en un susurro—. Puedo dar
cuenta de uno aun sin armas, pero no de dos.

—¢Y con mi ayuda? —dijo ella.

—No. Son pequeiios, pero fuertes. Mucho mas fuertes que una mujer.

A contraluz, se veia un objeto pequeflo asomando unos cuantos centimetros por un lado
de la rampa, junto a ellos.

—Quiza sea una lanza —susurr6 Alan—. Te subiré para ver.

Cuando, un momento mas tarde, la bajoé de nuevo, ella tenia un objeto en la mano.

—Es tan solo una flecha —dijo la muchacha, disgustada—. ;Y para qué sirve una
flecha, sin arco?

—Puede servir —dijo él—. Quédate aqui, y cuando llegue al pie de la rampa haz algiin
ruido para distraerlos. {Y corre!

Se arrastr6 hasta el lugar donde la rampa formaba un angulo con el suelo. Miré hacia
atras. Mara era una mancha palida en la oscuridad.

Mara empez6 a golpear los lados de la rampa con el pufio y a cantar en voz baja.
Agarrando sus arcos, ambos guardias hussires avanzaron rapidamente hacia el borde. Alan
se levant6 de un salto y corrié todo lo aprisa que pudo, subiendo la rampa, con la flecha
firmemente sujeta en una mano.

Los arcos de los hussires estaban tensados para disparar hacia donde se hallaba Mara
cuando notaron la vibracion de la rampa. Se giraron rapidamente.

Sus flechas, lanzadas con excesiva precipitacion, erraron su blanco. Alan atravesd la
garganta de uno con su propia flecha, mientras agarraba al otro. Con una salvaje explosion
de fuerza, arrojo al hussir fuera de la rampa.

Mara gritd: una patrulla de tres hussires estaba demasiado cerca. Casi habia llegado al
pie de la rampa cuando uno de ellos sali6 de la oscuridad y la agarré desde atras por la
cintura. Los otros dos corrieron hacia Alan, con las lanzas en la mano.

Alan recogi6 del suelo el arco y el carcaj del hussir al que habia matado. Su primera
fecha se clavo en uno de los que se acercaban. El que habia agarrado a Mara la tiré contra
el suelo y levanto su lanza para atravesarla.

La flecha de Alan tan sélo le roz6, pero le hizo soltar la lanza, y Mara anduvo unos
instantes a cuatro patas y corri6 por la rampa.

El tercer hussir atacé a Alan. Este lo esquivo. La hoja no le tocd, pero el mango le
golped en un costado, casi arrojandolo de la rampa. El hussir se recobrd instantineamente
y levantd de nuevo la lanza. Alan estaba demasiado cerca para usar el arco, y no tenia
tiempo de recoger otra arma.

Mara salt6 a la espalda del hussir, enrosco sus piernas en torno a su cuerpo, y agarrd con
ambas manos el brazo que tenia la lanza. Antes que el hussir pudiera sacudirsela de
encima, Alan le arrebat6 el arma y lo traspas6 con ella.

Otros guardias acudian corriendo desde todos lados. Las flechas comenzaron a llover en
torno a la puerta de la Torre de la Estrella cuando los dos humanos penetraron dentro.

Habia una luz en el interior de la Torre de la Estrella, una luz mas tenue que las de gas
pero mas clara. Estaban en una pequefia pieza, con otra puerta que conducia al interior de
la Torre.
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La puerta apoyada contra el muro de la Torre tenia casi tres cuartos de metro de espesor,
y su didmetro era mayor que la altura de un hombre. Estaba fijada a la pared mediante un
eje. Los dos al unisono no pudieron moverla ni un apice.

Las flechas estaban empezando a penetrar por la puerta. Alan habia dejado caer fuera
las armas de los guardias. En un momento los hussires reunirian el valor suficiente para
subir la rampa.

Alan mir6 desesperadamente a todos lados, buscando un arma. Las paredes metalicas
estaban desnudas, excepto unas barandillas de metal y un tablero del que surgian tres ba-
rras, también de metal. Alan agarré una de ellas, tratando de arrancarla del tablero para
usarla como maza. Tird de ella y se oyd un ruido silbante en la pieza, pero no se des-
prendid. Intentd lo mismo con la siguiente, y ésta se desplazo de su lugar pero permanecio
fija en el tablero.

Mara, tras €l, lanzé un grito. Alan se volvié.

La gran puerta se estaba cerrando sola, lentamente, y afuera la rampa se elevaba del
suelo y se deslizaba silenciosamente dentro de la pared de la Torre de la Estrella. Los
pocos hussires que se habian atrevido a subir por la rampa estaban cayendo al suelo, como
hormigas.

La puerta se cerrd con un estruendo final. El silbido desaparecié de la pieza tras unos
instantes. Un silencio de muerte se adueiié de la Torre de la Estrella.

Atravesaron la puerta interior, timidamente, tomados de la mano. Estaban en un
corredor curvo. Enfrente tenian una pared desnuda. Recorrieron el pasillo circular, dando
una vuelta completa alrededor de la Torre de la Estrella hasta volver de nuevo a la puerta
de entrada, sin encontrar ningun otro acceso que diera paso a la pared interior.

Pero habia una escalerilla. La subieron, Alan primero, Mara después. Se encontraron en
otro corredor, y habia otra escalerilla.

Subieron y subieron, recorriendo piso tras piso. La pared desnuda se convirtid6 en
amplias estancias, llenas de raros muebles. Algunos tenian compartimientos cerrados y en
varios de ellos, a lo largo de tres pisos, habia unas cruces rojas pintadas.

Estaban empapados de sudor cuando llegaron a la pieza con las ventanas. Y ya no habia
mas escalerillas.

—iMara! —exclam6 Alan—. jEstamos en la clispide de la Torre de la Estrella!

La pieza era abovedada, y desde la altura de la cabeza hacia arriba toda la béveda era
como una gran ventana acristalada. Aunque las ventanas miraban casi todas ellas hacia
arriba, las que estaban situadas en la periferia dejaban ver la ciudad de Falklyn a sus pies.
Habia un par de ellas por las que se veia una parte del parque y precisamente la parte que
correspondia a la entrada, ya que podian distinguir a un gran nimero de hussires corriendo,
a la luz de las dos lamparas de gas que ain permanecian encendidas a ambos lados de la
ahora cerrada puerta.

Todas las ventanas de la parte superior de la boveda miraban hacia las estrellas.

La parte baja de la pared estaba cubierta con extrafias ruedas, barras de metal, diagramas
y pequeios circulos brillantes y luces de colores.

—iEstamos arriba de la Torre de la Estrella! —gritd Alan con triunfante frenesi—. |Y
yo tengo la Seda, y cantaré la Cancion!

VI
Alan elevo la voz, y sus palabras retumbaron en las paredes de la abovedada pieza:

Brilla, brilla, estrella de oro,
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Te alcanzaré aunque estés tan lejos.

Cierra mi boca, halla mi cabeza,
Encuentra un gusano que tenga rayas rojas,
Dalo de comer a la concha de la tortuga,

Y échate a dormir, pues todo ira bien.

No ocurri6 nada.

Alan cant6 el segundo verso, y tampoco ocurrié nada.

—Crees que, si ahora salimos, los hussires dejaran libres a todos los humanos? —
pregunté Mara, dudosa.

—iEso es una tonteria! —dijo Alan, mirando por la ventana a la multitud de hussires
que llenaban ahora el parque—. Se trata de una adivinanza. jHay que hacer lo que dice!

—¢Pero como? ;Qué es lo que significa?

—Tiene algo que ver con la Torre de la Estrella —dijo Alan pensativamente—. Quiza la
estrella de oro signifique la Torre de la Estrella, aunque yo siempre pensé que significaba
la estrella dorada que se ve en la parte sur del cielo. De todos modos, llegamos a la Torre
de la Estrella, y es tonto pensar en alcanzar una estrella verdadera. Tomemos el siguiente
verso: Cierra mi boca, halla mi cabeza. ;Como puede cerrarse la boca de nadie antes de
hallar su cabeza?

—Nosotros tuvimos que cerrar la puerta de la Torre de la Estrella antes de poder subir
hasta aqui —se atrevid a decir Mara.

—iEso es! —exclam6 Alan—. Ahora encontremos un gusano que tenga rayas rojas.

Buscaron por toda la gran piedra, por debajo de las extrafias camas torcidas que podian
moverse hacia adelante y convertirse en sillones, y detras de aquellos raros objetos que
estaban por todas partes en el suelo. La parte inferior de la pared estaba llena de cajones, y
los fueron sacando uno por uno.

En un momento determinado, Mara dejo caer un pequeflo disco de metal, que se abrio al
chocar contra el suelo. Un delgado carrete, se desprendié de él, y una cinta blanca se
desenrollo.

—iUn gusano! —grité Alan—. jHay que encontrar uno que tenga rayas rojas!

Abrieron discos y mas discos..., y finalmente, alli estaba: una cinta cruzada
diagonalmente con rayas rojas. Habia letras en el disco de metal, y Mara deletred:

—FEmergencia. Tierra. Despegue automdtico.

Ninguno de los dos podia imaginar lo que significaba, asi que se pusieron a buscar la
concha de la tortuga..., y, naturalmente, esta no podia ser mas que el objeto transparente,
de forma redondeada, que se encontraba en una especie de pedestal, entre las dos camas-
sillones.

Fue complicado intentar dar de comer el gusano de rayas rojas a la concha de la tortuga,
ya que la unica abertura de esta se hallaba en la parte inferior, a un lado. Pero con Alan
tumbado en una de las camas-sillones, y Mara tumbada en la otra, y trabajando juntos,
consiguieron introducir una punta del gusano dentro de la boca de la tortuga.

Inmediatamente, la concha de la tortuga empezd a engullir el gusano de rayas rojas, con
un golpetear que duré unos momentos y que fue ahogado por un poderoso rugido muy
abajo, en las entrafias de la Torre de la Estrella.

Las ventanas que miraban hacia el parque florecieron con una llama casi demasiado
brillante para los ojos humanos, y las luces de Falklyn comenzaron a desaparecer de las
otras ventanas alrededor de la boveda.

Muchos meses después, se acordarian del segundo verso de la Cancidn. Penetrarian en
una de las estancias marcadas con una cruz, se clavarian con los insectos agujas
hipodérmicas, y caerian en el suefio de la animacion suspendida.
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Pero ahora estaban desnudos, acostados e inconscientes, en la cabina de control de una
nave que aceleraba. A causa de la brisa ocasionada por los acondicionadores de aire, el
mensaje de la Seda para la Tierra tremolaba en la garganta de Alan.

EL MUNDO HA CAMBIADO

JACQUES STERNBERG

Aunque la S. F. escrita originalmente en lengua inglesa es la que ha marcado desde un
principio las pautas del género, no toda la S. F. de calidad se reduce a los paises
anglosajones. En Francia, por ejemplo, Jacques Sternberg es un autor conocido
mundialmente, cuyas obras han sido traducidas y publicadas en varios paises, entre ellos
los propios Estados Unidos, en los que solo otro autor francés de S. F., Gérard Klein, ha
conseguido introducirse con una cierta regularidad. Ademads, Sternberg es uno de los
pocos autores europeos de S. F. que ha conseguido salir del encasillamiento del género,
siendo considerado como un escritor mayor (con todas las implicaciones de este
calificativo) y llegando a firmar los guiones de peliculas como el discutido Je t’aime, Je
t’aime de Alain Resnais.

Para mi, Sternberg tiene literariamente una gran virtud. el saber utilizar su peculiar
sentido del humor con pinceladas de absurdo para ofrecernos una critica feroz y
despiadada de nuestro mundo actual visto desde el desolado nivel de los mass media..., y
un gran defecto: el ser escritor de un solo argumento, que repite una y otra vez,
incisivamente, con solo ligeras variaciones de detalle. De hecho, este E1l Mundo Ha
Cambiado puede considerarse como la obra arquetipica de Sternberg, compendio de
multitud de otras obras suyas, que ha transformado en meras vinietas para la ocasion. Es
precisamente esta cualidad arquetipica, y el hecho de ser el fiel exponente de un estilo muy
personal de ver la S. F., lo que hace que merezca figurar aqui con todos los honores.

% k sk

Cuando, el ano 43 después de Cristo II, se lanz6 al mercado la maquina de finalidad
negativa, se abrié una nueva era.

Los inicios de la maquina de finalidad negativa fueron modestos, pero sus secretas
posibilidades eran evidentes y dejaban prever facilmente una revolucion: sus posibilidades,
y el éxito que tuvo apenas una semana después de su lanzamiento.

El aspirador escupepolvo fue en efecto el primer objeto de finalidad negativa que se
puso a la venta, y millones de amas de casa sin nada que hacer se lanzaron sobre aquella
sorprendente maquina doméstica que realizaba en un tiempo minimo un trabajo, para
sabotearlo luego al mismo ritmo y volver a iniciarlo con una destreza que no conocia el
agotamiento.

Cuando las administraciones municipales decidieron, para dar trabajo a los millones de
cesantes, lanzar a través de las vias publicas una gran cantidad de autos destrozacalles, se
comprendid sin el menor error que «negativo» iba a convertirse en sinénimo de eficiente,
que la gratuidad absoluta entraba en las costumbres, y que con pleno conocimiento de
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causa se iba a edificar un nuevo mundo sobre los corolarios del absurdo, de los que el siglo
XX, el de los grandes precursores, habia esbozado ya las primeras ecuaciones.

Ha transcurrido un afio desde entonces.

Y el mundo ha evolucionado un poco.

Todo el mundo piensa tan sélo en la finalidad perdida, en el asunto que no puede
reportar nada, en las realizaciones construidas sobre el vacio y haciendo frente al vacio, la
mayor parte de las veces monstruosas, erizadas de inutiles complejidades, estrictamente
desprovistas de sentido, transparentes y terrorificas como el esqueleto de la palabra Nada.

(Como podian imaginar el industrial y el hombre de negocios de 1986 que sus
descendientes directos, sus hijos para ser mas precisos, llegarian un dia a vender con éxito
cristal opaco para escaparates, tazas sin fondo, cuchillos con mango mas cortante que la
hoja, o incluso, como hizo recientemente una célebre firma, automoviles equipados con un
dispositivo que pincha un neumatico cada diez kildmetros? ;Como un publicista de finales
del siglo XX hubiera podido creer que, a cincuenta afios de distancia, una estilografica
seria triunfalmente lanzada al mercado a través de un slogan que la presentaba como la
unica estilografica con la cual era rigurosamente imposible escribir sin mancharse?

Y sin embargo, asi es.

El mundo ha llegado hasta ahi, aunque no haya cambiado de lugar en el Universo.

Dicho esto, hay que reconocer que la vida no es mas divertida por estas razones. No hay
que creer que el sentido del humor haya reemplazado al sentido de la seriedad que era la
base de todas las empresas de antes. De ninguna manera. El hecho de haber admitido sin
segundos pensamientos las mas dementes prolongaciones del absurdo no implica de
ningin modo la irrupcion del humor en nuestra existencia. Por el contrario, nunca ha
estado el hombre mas sumergido en esa seriedad que le sirve de visado y de documento de
identidad. Simplemente, con la misma aplicacion del funcionario funcionando de semana a
semana, cultiva ahora el amor a lo gratuito como antes cultivaba el amor a lo practico. Se
entrega a sus inutiles actividades como antes se entregaba a sus trabajos utilitarios. Nada
ha cambiado. O si algo ha cambiado, no ha sido ciertamente la mentalidad del hombre.
Haria falta mucho mas que eso para cambiar al hombre, obstinadamente apegado a su
conviccion de hallarse en el mundo para cumplir con una sacrosanta mision, asumir una
funcién esencial para la gravitacion terrestre y servir a un ideal estrechamente ligado a los
movimientos de los planetas. Digamos simplemente que el ideal ha cambiado de color. O
mas bien que se ha descolorido. jPero el hombre se ha dado cuenta de ello? Uno podria
dudarlo. Esta convencido mas que nunca de su utilidad, de su mitologia, de su importancia
universal. Es mas fanatico y estd mas cebado de fe que antes, nunca desengafiado, siempre
ajetreado, presa entre el pasivo y el activo de sus realizaciones, meticuloso,
irreductiblemente abocado a los detalles microscopicos, y a fin de cuentas su conciencia
profesional ha seguido intacta.

El trabajo tampoco ha cambiado apenas. Evidentemente se ha complicado, y los
horarios obligatorios han sido prolongados. Era previsible: trabajar para nada y sin ninguna
finalidad necesita mucha mayor atencién y, por supuesto, mucho mas tiempo.

Por otro lado, ya no le queda a nadie el recurso del desempleo. Hay trabajo inutil para
todo el mundo, puesto que siempre puede hacerse no importa el qué en no importa qué
sentido y bajo no importa cual pretexto. Sin empleo ya no es mas que un término pasado de
moda que se halla atn en el diccionario del siglo XXI tan s6lo como referencia.

(Qué citar como flagrantes ejemplos de esta nueva forma de asumir la vida, sus
responsabilidades y su futuro?

La eleccion es tremendamente dificil.

(El gigantesco edificio que la ciudad inaugur6 la semana pasada? No es Unicamente
impresionante, con sus quince plantas de cristal, sino que concretiza realmente de modo
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simbolico toda una mentalidad. Este edificio representa en realidad un banco modelo, con
oficinas instaladas segun los criterios mas progresistas del arte burocratico, con bovedas
blindadas y salas de recepcion que forman un auténtico laberinto de lo funcional. Pero
nadie entrard jamas en este banco. Una placa de marmol indica con letras de oro que el
edificio ha sido erigido como homenaje a la Inutilidad de Toda Empresa, y que tanto la
entrada como el uso se hallan estrictamente prohibidos. Lo cual por supuesto no anul6 los
previsibles discursos de inauguracion. Incluso puede suponerse que las bovedas y las cajas
fuertes de este banco se hallan repletas de billetes y de lingotes. ;Por qué no? Un periodico
de gran tirada anunci6 no hace mucho en primera pagina que una firma proponia a precios
sin competencia posible billetes de banco falsos ligeramente ajados, en liquidacion. Y muy
a menudo ocurre que los empleados de una firma sean pagados con billetes de los cuales el
contable ha arrancado cuidadosamente toda la numeracion. Pero esas sutilezas no han
alterado en absoluto la eterna avaricia del hombre ni su pasion por el dinero. Simplemente,
los medios de ganarlo han evolucionado. Al igual, por otro lado, que los medios de
perderlo. El dinero no tiene ya el mismo valor, pero si el mismo olor.

Lo mismo ocurre con el trabajo.

El mismo olor dulzén a cosa enmohecida, diluido en el color del aburrimiento, que
sigue siendo el gris.

(,Qué es lo que ha cambiado? Indudablemente todo. ;Pero qué hay que sea distinto?
Indudablemente nada.

(Qué podria haber que fuera distinto? Antes, los contables trabajaban para establecer
balances cuidadosamente cuadrados, y eran despiadadamente despedidos si se equivocaban
en sus cuentas; ahora, los contables trabajan para establecer balances imaginarios y son
despiadadamente despedidos si presentan a la direccion sus cuentas en forma ma-
tematicamente exacta. Antes, los empleados enviaban cartas a millones de desconocidos a
quienes no debian nada; ahora, las envian a gentes que no existen en la realidad, a personas
imaginarias a quienes tampoco deben nada.

La finalidad es distinta, de acuerdo. Pero nada mas. Los gestos siguen siendo los de
antes. La monotonia del trabajo no ha sufrido ninguna variacion, ni por otra parte las
monocordes exigencias de los responsables y las quejas igualmente monocordes de los
subordinados.

En el siglo XX, las fabricas construian en cadena, en serie, miles de modelos distintos
de objetos heterogéneos. jPuede alguien imaginar por ejemplo cuantos miles de tipos de
puntillas o de botones podian encontrarse en el comercio? En la actualidad, las fabricas
construyen miles de variantes de la gratuidad. Tuercas que nunca se adaptan a los pasos de
rosca fabricados por ellas mismas, elasticos tan rigidos como astillas de madera, papel
secante para escribir, grifos que derraman tinta en las bafieras, televisores perfeccionados
que tan solo transmiten el sonido, armarios cuyas puertas jamas pueden abrirse. Y tantas
otras pequenas naderias. Jamas la industria ha sido tan floreciente, jamas el comercio ha
conocido una apoteosis tal. Y esta es la prueba afirmando que la inutilidad absoluta
contiene tanta sana logica y tantas vitaminas como lo utilitario.

(Doénde nos detendremos? En ninguna parte, a buen seguro. Desde hace tiempo hemos
superado los tristes limites de la justa medida. Pero hemos descubierto sin estupor y sin
rencor de ninguna clase que mas alla de la justa medida yacen otras convenciones tan
tristes como las anteriores. ;Hay que admitir realmente que nada en el mundo puede ser
maravilla, delirio viviente y razon valida de hallarse en vida? De todos modos, ya nada
puede sorprender al hombre de hoy, ya nada puede alcanzarle. Recorre el absurdo reco-
nocido y vendido en su estado bruto o sabiamente destilado, del mismo modo que en el
pasado recorria las bellas artes, los grandes almacenes o las retrospectivas folkléricas. Ese
pasado tan superado. Todo destello de entusiasmo o de admiraciéon ha muerto en el

Pagina 63 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

hombre. Al igual que todo odio o todo disgusto. Todo reflejo de defensa o de ataque.
Acepta, aprueba, admite. No importa el qué, presentado en no importa qué forma. Todo
puede ocurrirle, todo le esta bien, se halla siempre disponible. La tnica empresa abocada al
fracaso seria la que intentara arrancar al hombre de la ticita aprobacion que se ha
apoderado de ¢él.

El hombre del siglo XXI sabe que nada esencial puede ocurrirle. Nada tragico, nada
crucial, puesto que cualquier cosa que sea sinéonimo de algin tipo de finalidad, de un ob-
jetivo definido, ha desaparecido de este mundo. Desaparecidas las guerras que estaban
basadas en una explosion de opuestas finalidades. Muertas las pasiones que expresaban la
voluntad y la rabia de alcanzar una meta precisa. Extinguidos los conflictos que eran el
resultado del entrecruzar de pasiones o la colision de algun ideal enfrentdndose a su mortal
enemigo.

La ultima guerra data del afio pasado. Como era de prever, estallé sin la menor causa. Y,
privada de causas, no tuvo ninguna consecuencia. No ocasiond ninguna victima. Por otro
lado, se desarrolld sin batallas, sin armas y sin ejércitos. Se tratd realmente de una guerra
abstracta, desarrollada al margen del tiempo y del espacio, sin odio y sin enemigos
definidos. Se produjeron de todos modos algunas movilizaciones generales, pero fueron
decretadas principalmente para tener el placer de desmovilizar algunas horas mas tarde a
millones de hombres siempre felices de dejarse arrastrar por un dédalo de imprecisas
ordenes y contradrdenes.

Si, el hombre se ha convertido realmente en un funcionario. Y funciona bien, sin fallos
y sin sacudidas. Esta bien aceitado, y su cortesia tiene algo de sorprendente. Nada puede
contrariarle ni empujarle a ningun tipo de reaccion violenta. Es incapaz de una negativa o
de un rechazo. Es la sumision total. Estd hecho a la vida que le ha sido impuesta.

Cuando va al cine, sabe que debera soportar durante horas un documental tinico sobre
una simple hoja de papel, o ensayos experimentales sobre la linea recta, o a lo sumo
imperceptibles variaciones de colores que se diluyen los unos en los otros. Si va al teatro,
la mayor parte de las veces es para ver obras que representan a empleados trabajando sin
pronunciar una sola palabra, o retrospectivas del trabajo realizado en las aduanas. Cuando
se queda en casa, por la noche o los domingos, sabe que debera recibir a los delegados
encargados por firmas anoénimas de hacerle una gran cantidad de preguntas anodinas y
vanas, o representantes que colocan con éxito muestras de no importa qué sin pedir nunca
nada a cambio. Cuando anda por las calles, tropieza con miles de vendedores ambulantes
que venden al detalle, por unidades o a peso, nada cortada a rodajas y, si consigue escapar
de ellos, es tan solo para hallarse en los almacenes donde venden las mismas inutilidades al
por mayor en nombre de una sociedad.

Ninguna obligacion acecha nunca al cliente ni al solicitado. Hace ya mucho tiempo que
las leyes y los reglamentos han sido suprimidos. Ya no sirven para nada. El hombre nunca
rehusa nada. Acepta, escucha, tiene tiempo que perder, compra incluso, ya que en general
esto no le cuesta nada.

Pero nunca sonrie. Incluso cuando el absurdo supera sus propios limites y sus
definiciones clasicas. Nadie ha acogido con ironia esa nueva empresa cuya unica finalidad
es encender los fosforos para probar si se hallan en perfecto estado de funcionamiento. Por
el contrario, los fosforos calcinados se venden a un ritmo impresionante, y nadie se ha
quejado nunca.

(Por qué quejarse? ;Por qué sorprenderse o inquietarse? Se sabe que todo es vendible:
el silencio de los discos tanto como los parasitos extraidos de las ondas, el aire enlatado
como la caridad en frasco, el agua luminosa como el gas doméstico presentado en cajas
fuertes refrigeradas. Siempre hay un hombre para efectuar un hallazgo, un equipo para
ponerlo en practica, una firma para explotarlo comercialmente y un cliente para interesarse
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en ¢él. Y al igual que el hombre esta dispuesto a comprar no importa el qué, esta también
dispuesto a hacer no importa el qué en no importa qué condiciones.

Ya nada lo desalienta, se doblega a las exigencias mas implacables, y todo instinto de
revuelta ha muerto en él desde hace mucho tiempo. Lo cual equivale a decir que las
innumerables administraciones oficiales, privadas y ocultas, han hecho de cada individuo
una presa facil buena de devorar, suave y que jamas se agota. E1 hombre no tan s6lo se deja
acaparar con una desconcertante sumision, sino que hace un placer del hecho de ir por
delante de este solapado deglutir. El mismo experimenta una pasion morbosa por las
instancias y los formularios, los cuestionarios y los interminables pasos que figuran en el
programa de un gran numero de reglamentos administrativos. ;Qué decir de esos
interminables pasos?

En realidad, cada empleado, incluso si trabaja en una administracion oficial, se ocupa
del caso de los demas durante el dia, y se dedica a arreglar el suyo durante la noche.
Interroga a los demas en su oficina, responde a domicilio a las preguntas de los demas.
Siempre tiene algo en que ocuparse: con una regularidad electrénica, todos los buzones se
ven llenos permanentemente de formularios y de boletines que deben ser cumplimentados
y enviados de nuevo con toda urgencia. En la mayor parte de los casos es dificil saber
donde hay que enviar de vuelta esos papeles, ya que no llevan forzosamente la mencion de
un domicilio. Pero este detalle no preocupa nunca a nadie. Son numerosos los habitantes
que renuevan cada dia su documento de identidad o que solicitan pasaportes sin tener la
menor intencién de ir al extranjero. Ain mas numerosos son los particulares que llenan
declaraciones de cambio de domicilio sin motivo o suscriben las abstracciones propuestas
en los catdlogos que les envian masivamente las casas de venta por correspondencia.
Puesto que la venta por correspondencia, como era de esperar, ha alcanzando una
considerable extension. El servicio postal debe utilizar camiones para entregar las
toneladas de folletos que las firmas lanzan a través de las ciudades. Algunos de estos
folletos no son mas que simples hojas en blanco, o repletas de palabras incomprensibles.
Pero venden. Como antes. Con la unica diferencia que, ahora, no se sabe exactamente qué
es lo que venden.

La venta domiciliaria ha tomado también una gran importancia. Puedo hablar mucho
sobre ella, ya que este es precisamente el oficio que ejerzo desde hace algunas semanas.
Un oficio que no es menos initil que cualquier otro, pero que sin embargo, cansa mucho
mas. Ademas, su complejidad es extrema. Y ello siguiendo las leyes de un codigo que
puede parecer extrafio, pero que en realidad es extremadamente banal.

Asi, los representantes de nuestra firma no visitan mas que a los particulares,
practicando el puerta a puerta. No presentamos mas que un modelo tUnico de articulo, un
juego de cubos variados, cubos de madera pintada cuya gama de colores esta limitada al
verde, al amarillo, al rojo y al violeta. Los cubos verdes le reportan al representante una co-
mision de un diez por ciento, los amarillos un quince por ciento, los rojos un veinte por
ciento. Los violetas no pueden ser vendidos y sirven como muestra. Los cubos rojos no
pueden ser presentados nunca en las casas que tienen mas de cuatro plantas. Los verdes
deben ser vendidos en las casas construidas con ladrillo rojo. Las casas que forman esquina
estan prohibidas a los representantes. Los dias pares, tan s6lo se pueden presentar los cubos
verdes a los particulares de las plantas bajas y los amarillos a los habitantes de las plantas
superiores. Las aceras de la mano derecha estan prohibidas los dias pares, pero autorizadas
cuando llueve. Existe un centenar de reglas de este tipo, todas ellas consignadas en un
manual que el representante debe consultar constantemente, ya que este reglamento es de
una complejidad tal que desanima a cualquiera a aprendérselo de memoria. Dicho esto, el
trabajo tiene sus ventajas e incluso su encanto. Los cubos adquiridos son entregados al dia
siguiente, meticulosamente embalados. Los clientes no desembalan jamas esos paquetes,
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cuyo contenido conocen demasiado bien. Ademas, ;qué harian con esos cubos? Se
contentan con pagar los gastos de envio y luego pasan por la oficina postal para reexpedir
el paquete a la firma responsable de aquella venta, y la firma se ve en la obligacion de
rembolsar sin discusion los gastos de envio pagados por la clientela.

Los representantes reciben sus comisiones al finalizar cada dia, pero a la mafiana
siguiente estos porcentajes son fatalmente anulados. Lo que hace que en realidad nunca re-
ciban nada, al igual que el cliente nunca pierde nada, al igual que la firma nunca gana nada.
Sin embargo, a eso es a lo que se llama, en nuestros dias, comercio.

(,Qué hacer, sino aceptarlo?

Ademas, todos los empleos son iguales, no hay la menor duda. Antes, yo trabajaba
como encuestador en una conocida sociedad, y si bien el reglamento interior era infinita-
mente mas sencillo, el trabajo exigido no cansaba menos. En efecto, debiamos recorrer la
ciudad y llevar adelante una eterna encuesta acerca de un tema aparentemente simple, pero
en realidad enormemente problematico: hallar, mediante preguntas y habiles
interrupciones, cudl podia ser la finalidad de la firma para la cual trabajabamos. Es inttil
decir que nadie respondi6 nunca a este pregunta.

De nuevo, en este caso: ;qué hacer, sino aceptar?

La eleccion ya no tiene razon de ser puesto que las cosas se equilibran entre ellas de una
forma ideal, quimicamente dosificadas con la misma cantidad de gratuidad.

He tenido muchos empleos, muy distintos los unos de los otros, pero me parece como si
hubiera pasado toda mi vida ejerciendo un solo trabajo indefinido y mondtono, algo
confuso que no exigia mas que un unico gesto de medusa, como si yo hubiera sido una
larva condenada a salivar desde hacia millones de afios una enorme necesidad sin
contornos y sin formas, enormemente viscosa, llena de agujeros y de lividos destellos, de
preguntas grises y de respuestas imposibles.

(Qué hacer? Es la vida, como se decia. Sin duda siempre se habia dicho lo mismo.
Seguia siendo alin la mejor excusa que se podia hallar. ;Y después, qué? Puesto que el
hombre aceptaba vivir para nada, con la inica demente y grotesca finalidad de alcanzar un
dia el umbral de su muerte, ;por qué no deberia aceptar el vivir constantemente,
cotidianamente, metédicamente, una serie de pequefias muertes transformadas en trabajos
practicos con conclusion negativa al final del programa?

(Era realmente tan distinto el mundo bajo el extinto sol del pasado? ;Ha cambiado
realmente tanto cuando uno piensa detenidamente en ello?

(Era realmente menos absurdo? ;Mas l6gicamente organizado? Se pretende que si. Pero
yo no lo creo.

(Como fue la vida de mi padre, por ejemplo, es decir la de un individuo medio,
mediocre incluso, del siglo XX? Durante veinte afios, con la obstinacion de un castor
amaestrado, llevo las cuentas de una opulenta casa de transportes que evidentemente estaba
dotada de un lema tan preciso como una ecuacion, de un ideal comercial, de una finalidad
de acero que habia que alcanzar de buen grado o por la fuerza. Pero ni mi padre ni los
centenares de empleados que trabajaban para aquella casa tenian la menor oportunidad de
percibir cuales eran las caracteristicas de aquella finalidad. Todos ellos estaban relegados
demasiado profundamente bajo las cifras y las facturas, las 6rdenes y los imperativos, las
exigencias y el cansancio del aburrimiento. En resumidas cuentas, era como si no hubiera
existido ninguna finalidad.

(Y qué habia ocurrido? Simplemente esto: un dia, a fuerza de acumular cifras fabulosas,
mi padre termind por obtener un resultado inferior al cero absoluto. Asi fue, por absurdo
que pueda parecernos, a nosotros que somos sin embargo estibadores del absurdo. La casa
se habia declarado en quiebra, como si toda aquella piramide de beneficios y de cuentas
hubiera sido edificada en un terreno sin base ni cimientos. Mi padre fue despedido, como
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todo el mundo, y tuvo apenas el tiempo justo de preguntarse, antes de morir, como iba a
poder pagar los gastos de los sepultureros que lo estaban ya aguardando, con las palas en
las manos.

La suya fue lo que en el siglo pasado se llamaba una vida intensa, una vida de hombre
honesto.

Mi padre, los demas, todos los demas, aquellos que reventaban en las fosas comunes y
aquellos que se hacian embalsamar en los mausoleos, jhabian llegado realmente a
comprender por qué habian vivido, trabajado y pensado?

Si, jpor qué?

Ahora hemos renunciado a plantearnos esta pregunta.

Sabemos tan s6lo que no sabemos nada. Simplemente, aceptamos.

(Por qué?

(Pero por qué el hombre no se ha hecho esta pregunta antes de venir al mundo, antes de
salir de la larva para interpretar su papel en este planeta?

ULTIMO VUELO A MARTE

FAUSTO CUNHA

La S. F. brasileiia es enteramente desconocida en Europa (y en este apéndice de Europa
que es a su pesar Espana), por la sencilla razon que es reducidisima. Uno de los autores
brasileiios mas conocidos de S. F. (al menos en su pais) es Fausto Cunha, que con su libro
de relatos As Noites Marcianas intento emular, sin pretender en ningun momento imitarlo,
al mejor Bradbury de sus Cronicas Marcianas. Cunha, que para mi es, junto con André
Carneiro, el autor mas representativo de la actual S. F. brasilefia, prodiga en nombres
fugaces y advenedizos, es periodista de profesion, y afirma categoricamente que no le
gusta el marchamo de ciencia ficcion, sino que prefiere hablar de literatura neogotica.
Estoy completamente de acuerdo con la primera parte de su aseveracion, aunque no con
la segunda.

Este relato, todo él alusion y poesia, es lo mas representativo de su obra. Tal vez
choque a muchas mentes acostumbradas a leer la rigidamente estructurada S. F.
norteamericana, pero a mi modo de ver esta es precisamente su principal virtud: el
constituir una parcela aparte, el ir contracorriente de unas formas de escribir que, cada
vez mds, estan cayendo en desuso.

% sk sk

Marz, benamed planid,
Ker di Terra i Galax,
Marz, halt mi plas an tid.
Vol somrevirn’ an pax.

(De «Cancion de los Proxores de Campo Vhury,
milenio 69. Citada por Shorne Gheorg.)
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—Estan viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. La
evacuacion esta tocando a su fin. Algunos marcianos van a quedarse. Ya no queda ninglin
terrestre en el planeta. Tras casi un millon de afios, la historia se repite. No habia hombres
en Marte. Ya no hay mas hombres en Marte.

»Este es Marte, el planeta amado. Marte, sus montafias, sus mares congelados, sus
volcanes extintos, su viento infatigable. Vamos a realizar nuestro ltimo reportaje en esta
segunda patria del hombre.

»Visitemos primero a algunos de los viejos marcianos que han preferido quedarse.
Segun los cientificos, dentro de muy poco tiempo Marte ya no podra albergar ninguna for-
ma de vida, excepto algun liquen, algin anaerobio. La permanencia de formas superiores
sera cada vez mas costosa, y finalmente imposible. Podemos incluso decir que en los
ultimos siglos, en los ultimos milenios, contando a partir de los grandes dislocamientos de
glaciares, Marte llevaba una existencia artificial. Hablando con mayor exactitud, los
terrestres nunca pudieron vivir aqui fuera de las ciudades-cupulas. Para los propios
marcianos, la llegada del hombre fue la redencion de una raza que iba fatalmente a
desaparecer. Vamos a descender un poco y a hablar con ese viejo habitante. ;Coémo se
llama, por favor?

—Ghoz. Perfectamente, Ghoz. ;Por qué decidié quedarse? Usted ya sabe que esas
cupulas no resistiran muchos afos. Ni siquiera los subterrdneos resistiran mucho tiempo la
presion del hielo.

—Siempre extraios esos marcianos. Milenios de contacto con nosotros, y contintian
siendo casi iguales que en el periodo del Desembarco. Ghoz esta diciendo que un viejo
suefio de sus antepasados era ver Marte como era antes de la llegada de los hombres. El no
tiene nada contra nosotros, y supone que nuestras equivocaciones fueron cometidas por el
ansia de mostrarnos buenos con ellos. Ahora que se presenta una oportunidad de quedarse
nuevamente solos, aun con la certeza de una muerte proxima, quieren aprovecharla. Dice
que millones y millones de marcianos murieron y fueron sepultados aqui. Cuando el lienzo
de hielo cubra el planeta y ninguna forma de vida perturbe ya la Paz Superior, entonces los
Zenghiis —los Altos Espiritus— bajaran para explicarles a los que duermen bajo tierra su
destino. Ghoz estara entre ellos. Muchas gracias, Ghoz. Y Paz Superior a nuestros
hermanos dormidos.

—Estan viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte.
Vamos a telementalizar hacia Arcturus IV, donde se encuentra el profesor Shorne, de la
Universidad Galactica. ;Profesor Shorne? Profesor Shorne, ;quiere explicarnos el origen
de la expresion «Marte, planeta amado»? Estan viendo y oyendo, a través de Hiox, A-11,
al profesor Shorne Gheorg, de la Universidad Galactica, en Arcturus IV. Es uno de los
mayores aerografos actuales.

—Hiox, el origen de esa expresion es controvertido y, para emplear un antiguo lugar
comun (lo cual queda bien en un paledlogo), puede decirse que se pierde en la noche de los
tiempos. En un documento del afio 68.275, que tuve oportunidad de reproducir en mi
trabajo Marte como Constante Cultural Galdctica, ya encontramos este geosintagma.
Como se sabe, Marte fue el primer planeta visitado por el hombre. Pese a las dificultades
materiales, los colonos se adaptaron tan bien que no quisieron regresar a la Tierra. Luego,
Marte se convirtio en una especie de eje de los viajes interplanetarios, principalmente en el
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campo de las transmisiones. De esa época quedd una cancion infantil, hoy naturalmente
olvidada, que decia mas o menos esto:

Hasta Marte voy riendo, amada mia.
Después, reza por mi...

»Realmente, lanzarse al espacio mas alld de Marte era una aventura imprevisible, de
esas de cerrar los ojos y rezar...

—/Rezar? ;Qué palabra es esa?

—Es una palabra muy antigua, Hiox. Significa dirigirse a Dios.

—iEsos arquedlogos! Siempre descubriendo novedades. Prosiga, profesor Shorne, por
favor.

—Bueno, Hiox. ;Doéonde estdbamos? Ah, si.. Cuando nos establecimos en otros
sistemas, Calixto y Titan hicieron que disminuyera un poco la importancia estratégica de
Marte, pero esto no ocurrié hasta un milenio mas tarde. Mientras tanto, el planeta Marte
habia sido ocupado por una elite, porque desde un principio se comprobo6 que alli no habia
nada que pudiera tentar la codicia humana. Hubo también, al parecer, un movimiento
religioso o mistico-filosofico...

—Profesor, tal vez nuestro publico no entienda esa terminologia tan especializada.

—... llamado juwainismo, que hizo de Marte una especie de patria espiritual. Sus
oyentes no se sentiran decepcionados si les digo también que mucha gente fue a Marte para
curarse de ciertas dolencias. Existia la leyenda asegurando que el clima de este planeta
curaba el llamado «cancer del espacio», aquella terrible... Hiox, me temo que va a tener
usted que desmentalizar. Cuando empiezo a hablar me olvido del tiempo..., |y usted sabe
muy bien lo que es el tiempo en Arcturus V!

—Puede hablar tranquilamente, profesor Shorne. Quiere decir usted que, habiendo sido
Marte el primer peldafio del hombre en la conquista del Universo...

—EIl primer peldaiio fue la Luna. Y yo no diria conquista, sino conocimiento.

—... en el conocimiento del Universo, el hombre sigui6 viendo en Marte un simbolo,
(no es asi?

—No exactamente, Hiox. Yo diria que en Marte el hombre hallo su verdadera
naturaleza. Marte le dio una filosofia. E1 hombre comenzé a comprender la vida como un
don sagrado, incorruptible.

—Muchas gracias, profesor Shorne Gheorg. Les hablo el profesor Shorne, de la
Universidad Galactica, en Arcturus IV. Regresemos a Campo Vhur, en Marte. No creo que
ninguno de nosotros pueda ni siquiera imaginarse los rudimentarios medios de los que se
servian los primeros astronautas para llegar aqui. Eran naves lentas que no ofrecian la
menor seguridad..., cohetes les llamaban en aquellos tiempos. Hoy, cualquier nifio
construiria por diversidn una nave centenares de veces mas segura y mas rapida que
aquellas. Pero fueron gente valerosa, para quienes no existia el peligro, en esas imperfectas
maquinas, quienes sembraron la huella del hombre por el espacio. Arriesgaron su vida para
legarnos un rudo pero precioso camino al Universo. Abrieron la Gran Senda, y todo eso
que para nosotros es hoy simple rutina era para ellos un suefio cdsmico, un suefio en el que
sofiaban casi sin esperanza...

—Vamos ahora a telementalizar con el doctor Monti-Hauser, en Ganimedes... ;Doctor
Monti-Hauser? Muchas gracias. Estan viendo y oyendo al doctor Charlx Monti-Hauser,
primer proxor-sness de las Oficinas Generales en Ganimedes. Doctor Monti-Hauser..., no,
por supuesto, puede entrar en su propia banda, a fin de cuentas yo soy A-11... Si pudiera
apartarse un poco mas de ese transmisor borgatronico la recepcion llegaria mejor... Doctor
Monti-Hauser, ;como describiria usted las primeras naves interplanetarias?
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—FEl estudio de la prehistoria de la navegacion interestelar fue mi especialidad. Todo lo
que sé es que el hombre se aventurd a una travesia espacial en condiciones tan precarias
que hoy no conseguimos reproducirlas en laboratorio, porque no disponemos de elementos
suficientemente primitivos. Debieron realizar miles de experiencias, seguidas de miles de
fracasos, y seguramente de igual nimero de muertes. Sabemos, por ejemplo, que en épocas
remotas los hombres utilizaban para el transporte interno un rudimentario vehiculo de
locomocion aérea, un avion o algo asi, que caia o estallaba con frecuencia. Las primeras
naves parece que eran propulsadas por combustible, debian tener forma cilindrica,
terminada en un cono, aunque sabemos que las hubo también circulares o esféricas.
Aceptaban la inercia y la caida libre, y preconcebian un espacio lineal, estando subor-
dinadas a una nocién de tiempo material externo. Debian contener un verdadero bosque de
engranajes y de pequefios instrumentos de vuelo. Ese atraso en el disefio astronautico fue
tanto mas espantoso cuando se sabe que data de esas remotas épocas el descubrimiento de
las ondas sness y de la ley del espacio-energia de Appel-Muliro. No consigo imaginar
como no les fue posible interpretar la constante AM como nuestra constante buitica y no
previeron la hipomagnetizacion de los cuerpos que se dislocan en segmentos de espacio so-
metidos a la ley de Ruick, que no es mas que una reversion buto-enantiomorfica
progresiva. Si tomamos, por ejemplo...

—Les habla Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Por ultima vez
vamos a volar sobre el querido planeta, contemplar por ultima vez los puntos donde edifi-
camos nuestras ciudades, donde durante milenios convivimos con nuestros hermanos los
marcianos. Muchos de ellos partirdn también de su patria condenada..., estdn, como no-
sotros, dispersos por toda la Galaxia, pero parece que nuestro sufrimiento es mayor. Irse de
Marte es para ellos una aventura, una fatalidad. Para nosotros es una renuncia. Ahi esta la
cordillera donde, seglin la tradicion, se poso el primer cohete terrestre. Esa sdbana de hielo
cubre lo que un dia se llam6 Nueva Moscu. Eso es lo que queda del rio Nilo, que los
marcianos llamaban de Rogh-Ezrat, o sea de «la Cancion Errante». Muchos creen que
Pharr es una palabra marciana; pero Pharr fue fundada por un astronauta que le dio el
nombre de su pequena ciudad en la Tierra. Brasil, nombre que recuerda uno de los paises
que dominaron la Tierra..., jcuando aun estaba dividida en paises! Nueva Roma, Nueva
Tokio, Nueva Londres..., la eterna vanidad humana. Esa enorme ctpula, la mayor de la
Galaxia, alberga la vanidosa Nueva Paris, un dia incendiada por los juwainistas, «el mas
hermoso monumento a la flaqueza humana», segin la famosa definicion de Rondiwar.
Paris culta, Paris maldita, Paris abandonada. La tumultuosa Nueva Paris se viste ahora con
el luto de la soledad. Las luces continuaran encendidas, los jardines seguiran floreciendo,
por muchos afios persistira la ilusiéon que Paris estd viva. Duerme, ciudad ardiente, ahora
que ceso tu fragor. Despidete de tus luces y de tus flores, de tus pecados y de tus glorias...
fantasma luminoso, a la espera del tltimo glaciar.

—¢Hipnessor Levin? Les presentamos al Hipnessor Levin Wilk, de la Universidad
Solar, en Australia. Hipnessor Levin, estamos telementalizando la evacuacion del planeta
Marte, aqui desde Campo Vhur. Habla Hiox, A-11, banda ilimitada. Entre libremente...
Mientras volamos sobre los restos de toda una civilizacion construida por dos mundos her-
manos, deseariamos que nos hablase de la filosofia de los Descubridores.

—Yo no hablaria, Hiox, de los restos de una civilizacion. Diria mas bien la primera
etapa de una civilizacién que, en realidad, no sabemos hasta donde nos conducira. Tal vez
no seamos nosotros quienes llevemos la antorcha hasta el inicio del verdadero camino.

—Puede permanecer en la banda, Hipnessor. Disponemos de algunos minutos.
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—Creo que me ha invitado porque la modestia del doctor Shorne..., si, estaba
presenciando su telementalizacion..., no le permitio hablar de lo que llamé «una nueva
filosofia». Hoy la filosofia es nuestra ciencia basica, con muy pocos puntos en comun con
lo que tenia ese nombre en los primeros albores de nuestra civilizacion. En un remotisimo
pasado hubo de hecho algunos filésofos, que podriamos llamar geniales, dado el material
del que disponian. Algunos nombres fueron conservados por la tradicion: Platon, Occam,
Spinoza, Kant... Todos ellos vivieron mas o menos en la misma época, y aunque sus
escritos se han perdido, podemos deducir que eran simples especulaciones. Hubo también
una figura llamada Cristo, que ejercié una prolongada influencia. Fueron esas figuras, y tal
vez algunas otras, las que modelaron la conciencia del hombre e hicieron que con ¢l
llegasen hasta nosotros dos principios basicos: EL HOMBRE NO ES EL SENOR DEL
UNIVERSO, y LA VIDA ES SAGRADA. Debe causarnos admiracion el hecho que estos
postulados hayan sido formulados por seres que no podian construir sin primero destruir,
ya fuera un animal o un simple atomo. Me gustaria darle un ejemplo aterrador: ;sabe?
destruian los arboles para hacer fuego o para construir casas, objetos.

—Destruir un ARBOL para hacer fuego? ;Para qué querian el fuego, si hay tantos
otros medios de producir calor?

—Desgraciadamente, ese era su modo de pensar: hacer las cosas mas sencillas por los
métodos mas complicados. Su concepto de la vida no comprendia mas que la vida humana.
Mataban a los animales, mataban a las plantas, sabemos incluso que mataban a otros
hombres.

—Hipnessor, no espere mucha credulidad por parte de sus oyentes.

—Podria ir atin mas lejos, Hiox. Tengo pruebas asegurando que mataban a otros
hombres. Habia guerras. Una guerra es como si usted destruyera su casa y la casa de su
vecino para que después alguien le pudiera vender un cepillo. Pero los primeros hombres
en Marte comprendieron que no podian lanzarse a una campafia de exterminio contra los
marcianos, aunque al inicio se produjeron muertes, provocadas mas por el miedo que por la
maldad. Comprendieron que debian depender de los marcianos en Marte, de las
plantdmbulas en Venus, que los hombres no podian ir matando por el Universo entero, y
que la tinica manera de establecer un contacto armonioso con los demads seres era que todos
los hombres poseyeran una Unica filosofia, adoptaran una unica actitud —de comprension,
de respeto—, hacia todas las formas de vida. La Filosofia liber6 al hombre de su primario
instinto de defensa y de su terror ante lo desconocido. Debe adaptarse o retirarse, jamas
destruir. Quien esta en su propio suelo no puede ser nunca un enemigo.

—Recuerdo que tuvimos en SG-1909 un planeta cubierto del llamado «hongo de la
lepray, y riquisimo en monoxido.

—Pienso principalmente en Cisne 61 y en Rigel. Pienso también en Venus en el tiempo
de los primeros desembarcos, con sus plantambulas piroforicas que nos costaron tantas
vidas, y que hoy nos son tan ttiles.

—Creo que la filosofia contribuyé también a desarrollar los poderes mentales del
hombre, quiero decir su capacidad de percepcion y proyeccion extrasensoriales.

—ESs posible. Antiguamente, el hombre se paraba delante de un ser desconocido sin
saber lo que éste iba a hacer ni como entrar en contacto con él. Entonces, simplemente,
mataba.

—iPero los arboles! ;Qué necesidad habia de matar los arboles?

—La ignorancia, Hiox, es como una locura...

—Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur. Aqui cerramos nuestra
telementalizacion de la Gltima etapa de la evacuacion de Marte. Mientras proyectabamos
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las operaciones, pudimos traer a nuestra banda algunos nombres conocidos y admirados
como el profesor Shorne de Arcturus IV, el doctor Hauser, la historiadora Bluma
Yomandar de la Universidad Galactica, el marcianologo Jonq Kardouzu...

»Marte. ;Es un planeta que muere? ;O es un planeta que nace para la verdadera vida de
los planetas, la soledad y el silencio? La respuesta es poesia. Nunca mas se posaran aqui
nuestras astronaves. Marte serd para nosotros una advertencia del hecho que el hombre no
puede permanecer quieto en el Universo. Marte, el planeta amado, el planeta muerto.
Desde la Tierra podremos ver, a través de nuestros telescopios, la lenta agonia de esa
querida tierra. Si, tierra, como la nuestra. Los marcianos tienen una palabra para designar
su suelo, pero para nosotros siempre fue tierra, la tierra.

»Vamos a regresar a bordo. jAh, una sorpresa! Son los muchachos de Rogh-Isrohro, la
vieja asociacion de musica marciana. Van a ser los ultimos en embarcar. Ellos, con sus
tradicionales instrumentos marcianos: el gélgar, el rintzuhl, el volvenine, el tolbar y la
vieja gaita marciana, el rohro. Estan ejecutando una vieja cancion conocida de todos, una
cancion de despedida que ahora sera para siempre. Aqui se despide Hiox, A-11, y lo que
estan oyendo es algo que sé que resonara en nuestros corazones a través de los siglos. Una
cancion que nuestros hijos también cantaran, con los ojos llenos de lagrimas:

Adios, Marte, planeta amado.
Adios tierra querida,
Tierra de arena azul y rojas montarias...

LAS COSAS AL PODER

BELCAMPO

El azar ha hecho que, al establecer una ordenacion temporal, los tres relatos a través de
los que he querido representar a la S. F. de expresion no anglosajona hayan quedado
Jjuntos, como si quisieran formar un frente unido y un bloque defensivo contra el tremendo
monstruo de habla inglesa. Y esta vez le ha tocado al pais de los tulipanes asomarse aqui.
Belcampo es el seudonimo literario del escritor holandés Hermann Schonfeld Wichers, un
hombre de agitada vida y del que solo conozco una unica obra, un volumen de relatos
titulado De Fantasie€n van Belcampo (Las Fantasias de Belcampo), del que esta extraido
éste, y que a mi juicio es la obra mads iconoclasta de toda la literatura fantastica euro-
pea..., tan iconoclasta que nunca me atreveria a calificarla realmente de ciencia ficcion
por temor a las desatadas iras de los puristas.

La obra de Belcampo, a caballo entre una S. F. muy particular y el fantasy mds
exacerbado, ha sido a menudo comparada a los cuadros de Jeronimo Bosch, y no puedo
hacer mas que afirmar la exactitud de esta aseveracion. He aqui pues una parcela insélita
en el campo bastante yermo de la S. F. europea, de un sorprendente paladar, que no dudo
entusiasmard a los amantes de los platos exoticos, aunque siempre haya alguien que
escupa rapidamente a un lado para quitarse el extraiio sabor de la boca.

* ok ok
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La repentina aparicion de un nuevo astro es un fendmeno que se produce una o dos veces
cada cien afios. En un oscuro rincon del cielo, bruscamente, una estrella empieza a brillar.
A veces su luz es tan deslumbrante que supera la de todas las estrellas que la rodean. Esta
apariciéon pone en movimiento a nuestros astronomos..., y también a los de los demas
mundos habitados.

Hay que representarse este fenomeno como la brusca metamorfosis de un planeta en sol.

La claridad de un astro de estas caracteristicas, una nova, como la llaman los
astronomos, disminuye muy aprisa, y generalmente se extingue en el curso de un afio. Sin
embargo, algunas de ellas se mantienen mucho mas tiempo, y pueden ser detectadas como
pequetias estrellas reluciendo discretamente en el firmamento.

Nadie ha podido explicar todavia este sorprendente hecho, que excita més que cualquier
otro la imaginacion de los hombres.

Actualmente esta tomando fuerza una hipdtesis: ;/Se tratara acaso de planetas en los que,
algunos afos antes, unos fisicos hayan inventado la bomba atomica?

AuUn no hemos llegado aqui al extremo que un solo sabio, decepcionado por la vida,
pueda hacer saltar toda la Tierra. Pero es muy posible que en cualquier momento, por
ejemplo mientras yo me esté afeitando, Amsterdam y todos sus amsterdameses sean
arrancados de este planeta en menos de medio segundo.

El miedo a la bomba atémica ha borrado todos los miedos ancestrales. ;Quién teme aun
a la tormenta, a los fantasmas, a los malos espiritus, al diablo o al infierno?

Comparado al terrible juego de los sabios al servicio del Gran Amo, todo esto parece un
juego de niflos. La gente imagina ya el lugar donde la catastrofe puede sorprender a sus
hijos: en sus camas si es por la noche, en la escuela si es por el dia, en el camino de regreso
de la escuela a casa. Imposible preverlo, puesto que las declaraciones de guerra han sido
suprimidas como algo perteneciente a siglos pasados. Hemos entrado en una nueva era de
la historia militar, la del ataque por sorpresa.

Sin embargo, uno no tiene que agriarse ni envenenarse la existencia, como aquel que no
puede gozar de la buena musica a causa del ruido de la aguja de su tocadiscos. Los
impuestos, la carrera de armamentos, la guerra, y todo lo que tiene alguna relacion con el
poder, no son mas que ruidos parasitarios. Flexionar todos los musculos, saciar todos los
sentidos, profundizar en todos los campos, mantener los lazos del amor y la amistad..., eso
es la vida.

Asi es como viviamos nosotros. Gozabamos de perfecta salud, sin pelearnos nunca, tan
solo algunas disputas infantiles. Teniamos lo suficiente para comer, y habia tantas cosas
con que llenar nuestras existencias —demasiadas quizd&—, que tanto mi mujer como yo
hubiéramos podido continuar viviendo asi durante diez mil afios. Para los nifios, la vida era
aun sin complicaciones. No nos arrastrabamos penosamente fuera de la cama cada manana,
como si cada nuevo dia fuera un pesado saco cargado de arena que hubiera que transportar,
sino que apenas despiertos echabamos a un lado las mantas y saltibamos alegremente a un
nuevo mundo.

Hasta el dia en que, como todos ustedes saben, las cosas cambiaron..., todo se
desencadend.

Creo que los hombres estan equivocados no queriendo hablar de ese periodo. Puesto
que ocurrid, ;por qué no reconocerlo, hablar libremente de ello, pese a la humillacion que
pueda representar para nosotros? Las cosas no son tan penosas por si mismas, somos
nosotros los que las hacemos penosas negandonos a hablar de ellas. La pobreza es un
suplicio tan sélo si el pobre se esfuerza en disimularla.
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(O sera tal vez a causa de las nuevas obligaciones resultantes de lo ocurrido? ;Tienen
por casualidad la intencion de sustraerse secretamente a ellas, de ahogar todo el asunto con
la esperanza de seguir viviendo como antes? jJamas aprobaré esto!

(Cuadl seria entonces nuestro significado en la historia? ;Un Napoleén o un Hitler, que
no han hecho mas que posar por un instante su mano en Europa, han dado origen a au-
ténticas bibliotecas, mientras que este asunto, mucho mas sorprendente, mas radical,
arrastrando consigo consecuencias mucho mas profundas, debe pasar cubierto por un dis-
creto silencio? ;Acaso la Historia no debe contener paginas mortificantes para la
Humanidad como tal? ;Tal vez los gemidos de un pueblo, para figurar en nuestros
manuales de historia, deben ir siempre acompafiados por los gritos de victoria de otro
pueblo?

No, la historia debe ocuparse de todos los acontecimientos, nuestro deber es afrontar el
futuro, pero también el pasado.

Es por eso por lo que quiero constituirme en historiador de ese periodo rechazado por
todos, exhumar lo ocurrido. La posteridad necesita saberlo, aunque se sienta alucinada por
sus implicaciones.

Asi, pues, aquella mafiana no conseguimos levantarnos de la cama. No porque nos
sintiéramos paralizados, ya que podiamos mover todos nuestros miembros bajo las mantas,
sino porque, desde el momento en que intentabamos sacar aunque fuera tan s6lo un brazo,
las sdbanas y las mantas nos sujetaban firmemente. Los nifios intentaron la misma
experiencia, al ver que no podian levantarse se echaron a llorar, y cuando quisimos acudir
a su lado las mantas amenazaron con estrangularnos. No habia nada que hacer. Si nos man-
teniamos tranquilos, la presion desaparecia, y seguiamos acostados como de costumbre.

Pedimos a los nifios que se tranquilizaran y que esperasen a que aquello acabase.

Era ya tarde —estabamos en vacaciones, y el dia anterior nos habiamos acostado
tarde—, pero sin embargo desde el exterior, por donde circulaba una gran arteria, no nos
llegaba el menor ruido. Era como un domingo por la mafiana en un lugar cubierto de nieve
o en pleno campo. La conclusion mas obvia era que todo el mundo se hallaba, como
nosotros, prisionero de sus mantas. Demostraban poseer una fuerza irresistible de la que
podian servirse por todos lados a la vez. Cuando intentdbamos lanzar un ataque con el
brazo o el pie por algun lugar imprevisto, reaccionaban instantaneamente. Una potencia
superior nos dominaba por completo.

Nuestro miedo fue menor del que hubiera sido previsible, ya que la amenaza
permanente de una guerra atdmica nos habia acostumbrado a temer. Nuestra mayor
preocupacion era tranquilizar a los niflos. Jugamos a las adivinanzas y luego, una vez
acabado el repertorio, nos divertimos, a falta de nada mejor, preguntandonos nombres de
poetas, de telas, de rios no europeos... Luego, cuando el juego se hizo aburrido,
empezamos a ocultar todo tipo de cosas en las frases. Estdbamos precisamente ocultando
las partes del cuerpo humano cuando nuestra hija pequefia, de diez afios de edad, exclamo:

—iMama, le esta pasando algo a la silla!

—A qué silla?

—A esta..., ja todas! jSe estan moviendo!

Efectivamente, nuestras sillas se estaban moviendo. Cojeando, con las patas rigidas
como un ternero recién nacido o como un ser humano sobre cuatro patas de madera,
nuestras tres sillas abandonaron su lugar junto a la pared y se alinearon, sin
desembarazarse de nuestras ropas colocadas en sus respaldos. La puerta de nuestra
habitacion se abrid y, en una traqueteante danza, nuestras sillas abandonaron la estancia.
Las oimos bajar las escaleras.
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Nuestras ropas se fueron con ellas.

Luego, el éxodo de todo nuestro mobiliario comenzd. Los cuadros se deslizaron
prudentemente a lo largo de las paredes y, girando sobre si mismos, lado tras lado, se
marcharon. La alfombra y el cubrecama, tras enrollarse cuidadosamente, siguieron su
mismo camino. La lampara, los tapetes, los vasos, las jarras de agua..., todo lo que era
redondo rodaba, todo lo que tenia angulos oscilaba, cajas, cajones, armarios, incluso el
orinal, una pieza de familia que databa de la época de Luis XVI.

Una vez despojada de este modo la habitacion, las puertas del gran armario se abrieron
de par en par, las cortinas se deslizaron de sus guias y se echaron al suelo en ondulantes
repliegues ante el armario, y luego todos los objetos alineados en los cajones avanzaron
hasta su borde y se dejaron caer en los acogedores pliegues. Una vez las cortinas repletas,
se enrollaron sobre si mismas para envolver todo lo que contenian, reptaron hacia la puerta
como caracoles, y desaparecieron. No quedaban mas que el armario y un canapé estilo
rococo, de cortas y curvadas patas, como un basset. El canapé, repentinamente inspirado,
se irgui6 como para relinchar y, a un paso que se situaba entre el trote y el galope, partio a
su vez hacia la puerta.

El armario, un mueble imponente, se habia quedado para cubrir la retirada. Comenzo
extrayendo sus cajones, luego se desprendié de sus molduras y se desmontd en paneles,
montantes y batientes de puertas. Todos los elementos asi desprendidos se alinearon en
dispar procesion y salieron también por la puerta como un cortejo.

Durante todo este tiempo no nos llegd ninglin ruido de la habitaciéon de los nifios.
Nosotros mismos teniamos los o0jos desorbitados contemplando la evacuacion. Ellos debian
sentirse indudablemente menos sorprendidos que nosotros, ya que vivian aun en el
encantamiento de los cuentos de hadas. Cuando les llegd el turno de irse a sus juguetes, su
tristeza fue aminorada por la alegre constatacion que sus mufiecas y sus animales estaban
realmente vivos, y que no habian desperdiciado su amor en cosas muertas.

Asi, tendidos en nuestras vacias habitaciones, sin gran cosa que decirnos, nuestras ideas
vagaban locamente. La situacion empezo6 a agravarse. Como de comun acuerdo, mantas y
sabanas empezaron a deslizarse sobre nosotros, devolviéndonos nuestra libertad. Acudimos
corriendo a reunimos con los nifios, sintiendo la alegria de estar de nuevo todos juntos.

Las camas iniciaron también su marcha. Balthazar, el mas enérgico de la familia, quiso
retener la suya, y recibié en contrapartida una artera patada en la tibia.

—iD¢jala irse, déjala irse! —le gritamos todos.

Habiamos abandonado ya toda idea de resistencia. De tal modo que, cuando nuestros
pijamas se desabotonaron, levantamos los brazos para ayudarles a que nos desnudaran.
Podria decirse que éramos como soldados rindiéndonos.

Los pijamas, nuestro ultimo bien, descendieron las escaleras. Ahora éramos gente
desnuda en una casa desnuda. Si hubiera sido verano, al menos podriamos broncearnos.

Visitamos el comedor, la cocina, la despensa. Todo habia desaparecido, era como si
estuviéramos en una casa por alquilar.

—Mientras la casa no se marche también —dijo Japie, nuestro sofiador.

—No lo creo —intenté tranquilizarle—. En el Universo de los objetos, las casas son los
arboles.

—Oh, si —dijo él—, los arboles no pueden mover mas que sus ramas y sus hojas, y las
casas no pueden agitar mas que sus puertas y sus ventanas.

Todas las puertas estaban abiertas. Era imposible cerrarlas. No se dejaban. Quiza la casa
queria comunicarse de una a otra habitacion. Quién podia saber.

De repente nuestra hija mayor, Maartje, que es mas bien timida, se acurrucoé en un
rincon, gritando:

—iNos estan viendo!
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Nos agachamos inmediatamente. Como no teniamos la costumbre de pasearnos
completamente desnudos en una casa sin cortinas, no habiamos pensado en los vecinos del
otro lado del jardin.

—Japie, echa un vistazo afuera y dinos si ves algo.

Japie avanzo a cuatro patas hacia la ventana.

—Por todas partes hay gente desnuda —dijo con su aguda vocecilla.

Era cierto. Apenas habia una ventana a través de la cual no se divisaran desnudeces. Un
hombre se alzé de hombros en direccion a alguien de nuestro propio edificio.

En toda la casa no quedaba nada que pudiera servirnos de hoja de parra. Quisimos
arrancar un extremo del papel pintado, pero resultd tan imposible como cerrar la puerta.
Nos habiamos convertido en seres que no poseian ningin poder sobre las cosas.

No nos quedaba mas remedio que ir a habitar la parte delantera de la casa, donde al
menos no teniamos vecinos proximos. Estabamos separados de ellos por un canal y una
amplia calle; alli al menos estadbamos seguros.

El eco de nuestras voces en aquel espacio vacio, el propio espacio vacio, nos invitaron a
jugar. Estabamos eligiendo nuestro pasatiempo: la gallina ciega (pero no teniamos ninguna
venda), el escondite (;donde ocultarse en una casa vacia), un combate de boxeo (papa
contra todos)..., cuando Maartje corri6 a la ventana gritando:

—iVengan a ver! {Vengan a ver!

Lo que vimos en la calle, y que debia estarse produciendo desde hacia ya un rato, nos
hizo olvidar todos nuestros juegos.

(Han visto ustedes alguna vez el cortejo de una procesion? ;Un desfile sin principio ni
fin, avanzando sin interrupcion, a un ritmo uniforme, cubriendo el suelo como una
alfombra, codo contra codo?

Asi era esta procesion, solo que no habia ningin codo, no en el sentido en que todos
entendemos este término. Todo el inventario de Amsterdam Este desfilaba ante nosotros,
surgiendo de la calle Andreas Bonn, avanzando a lo largo del canal, atravesando el puente.
Sillas, mesas, armarios, pianos, camas y ropas de cama, banquetas, tendederos, cortinas,
algunas de ellas desplegadas como un estandarte o una bandera, y, de tanto en tanto,
grandes aparadores que surgian orgullosamente de entre la masa. Entre las patas de los
muebles importantes hormigueaban montones de objetos menudos: accesorios,
herramientas, linternas, chucherias, objetos artisticos, cuadros, libros.

El cortejo avanzaba lentamente, teniamos tiempo sobrado de identificar cada uno de los
muebles: una consola, una mesa extensible, un costurero, un sillon con orejeras... jQué
lastima que ya no tuviéramos nuestros prismaticos!

Todo aquello descansaba sobre grandes alfombras que servian como medio de
transporte. Las alfombras avanzaban lentamente a lo largo de la calle, arrastrando todas
aquellas pertenencias.

Y todo ocurria en medio de un completo silencio, salvo, aqui y alla, algin que otro
tintineo de cristal.

—¢A eso es a lo que se llama desahuciar, papa? —pregunt6 Balthazar, queriendo hacer
acopio de conocimientos.

—Oh, no, ;donde ves ti a los desahuciadores? —respondi6 Japie antes que yo pudiera
decir nada—. Creo mas bien que van todos camino a la sala de subastas del Zon.

En una ocasion, hacia ya mucho tiempo, le habia llevado a presenciar una subasta.
Aquella comparacion entre los objetos que uno puede ver apilados en el Zon y los que
estaban desfilando ante nosotros nos pareci6 divertida.

—No —dijo Maartje, la mayor—, mas bien me parece una manifestacion de las cosas
inanimadas. La verdad es que se aburren en nuestras casas.
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—Muchachos —dije yo, y como queria dejar bien sentado lo que iba a decir mi voz
adoptd involuntariamente ese tono de suficiencia que suele hacer que de inmediato ya
nadie te escuche—: muchachos..., debo decirles algo. Esta noche se ha producido una gran
revolucion.

—(Qué es una revolucion, papa?

—~Una revolucién es algo que aporta un cambio radical a una situacién existente.
Estabamos acostumbrados a hacer con los objetos lo que nos parecia, ya que creiamos que
no tenian vida. Estabamos equivocados. Me parece que esta noche hemos llegado al
término de nuestro poder sobre los objetos, quizas incluso de nuestro poder sobre nosotros
mismos. Ningin objeto quiere ya servirnos; deberan renunciar a jugar con vuestros
juguetes, mama no utilizara la batidora... A partir de ahora, todo esto no serd mas que
historia.

»Cuando el poder cae en nuevas manos, hay que organizar reuniones y preparar una
Asamblea Nacional. Es por ello por lo que creo que se dirigen al palacio de deportes, al
RAI o al Velédromo de Apolo, para proclamar la toma del poder, constituir el nuevo
Estado y establecer una Legislacion.

Aquel ultimo parrafo revelaba un ridiculo esfuerzo por mantener la atenciéon de los
nifios y obligarles al respeto. Pero las leyes de los pequefios no son las mismas que las de
los grandes. Ademads, ni siquiera a un Napoledn le seria facil obligar al respeto in
naturalibus.

—Pero yo creia que los objetos no podian hablar —objetd Japie.

—¢Y qué sabemos nosotros? También creiamos que no podian andar, y mirenlos ahi.
(Por qué no pueden hablar como nosotros, tan suavemente que no podemos oirles, excepto
cuando se los rompe o se los golpea? Todos saben que entonces se produce un sonido. Al
igual que nosotros gritamos: «jay!», una silla puede muy bien gritar: «jcrac!». Y hay otros
objetos que, cuando son acariciados suavemente, ronronean como gatos.

»En esa reunion van a hablar principalmente de nosotros. Deben ocuparse de nosotros,
no pueden dejarnos morir de hambre. Debemos entonces aguardar los resultados, tener
paciencia durante tres o cuatro horas. Y puesto que nos vemos obligados a distraernos por
nosotros mismos, jdistraigimonos pues! —Y, alegremente, tomé a mi mujer por la cintura
e inicié con ella un vals a través de la habitacién. Los nifios nos rodearon coreandonos,
parecidos en su desnudez a querubines y cupidos.

Aquella locura durd poco rato: habiamos perdido la costumbre de bailar, y nuestro
estomago vacio lanzaba grufiidos de protesta.

Los nifios masticaron algunas historias como desayuno. Su madre les contd La Aguja de
Zurcir de Andersen, muy apropiada en aquella situacién. Y yo intenté, con ayuda de las
aventuras de Robinson Crusoe, demostrarles la importancia de los objetos, el estado de
invalidez en que caiamos sin su ayuda.

Eso quiza no fuera muy delicado con respecto a los nifios, pero era muy politico..., ya
que era posible que la casa estuviera escuchando.

A mitad de mi historia, Japie sintio6 deseos de ir al lavabo. Japie suele hacernos esas
malas jugadas en los momentos mas inapropiados.

Nos sentimos agradablemente sorprendidos al oir que la descarga de agua aceptaba
funcionar. Era la primera infraccion a la mala voluntad general. ;Significaba eso acaso que
entre los objetos empezaban a haber ya algunos parias? No hay nada nuevo bajo el sol.
Cualquier grupo que consiga controlar el poder lleva en si el germen de la contradiccion,
que terminard conduciéndolo a la disgregacion final. Nosotros, los vencidos, nos
estabamos aprovechando ya de ello.
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Hacia ya mucho que el cortejo habia pasado. Teniamos aun unas horas por delante, tras
las cuales ocurriria un acontecimiento imprevisible. Era mejor no hacernos preguntas al
respecto, puesto que no teniamos nada que decir, e iban a decidir por nosotros. Aquella
idea nos calmaba interiormente y nos hacia sentirnos casi alegres: al menos estdbamos
exentos de toda responsabilidad.

Puesto que nuestro cuerpo era lo tinico de lo que podiamos disponer libremente, nos
dedicamos a hacer gjercicio. Pese a nuestro anquilosamiento, tanto mi mujer como yo nos
sentiamos rejuvenecidos treinta afios. Nos comportabamos como una pandilla de salvajes,
luchando y persiguiéndonos como una manada de oseznos. Sin peines ni agujas para el
cabello, mi mujer y Maartje lucieron muy pronto una cabellera inextricable, una auténtica
jungla. No era muy razonable lo que estabamos haciendo, puesto que ya no disponiamos de
jabon. Y el polvo no habia acudido a la reunion.

—La tinica solucion es lamernos —dijo Maartje, retorciéndose de risa.

—Con las vacas —dijo Japie—, uno puede quitarles la mugre con el filo de la mano.
Dentro de unos dias podremos hacer lo mismo con nosotros.

Entre bromas y juegos, conseguimos hacer olvidar a los nifios la desolacion de su
estomago. Hasta el momento en que algo ocurri6.

En la calle soné como un poderoso golpe de gong, mas alto y mas sonoro que el sonido
de un auténtico gong. Era mas bien un golpe contra un metal puro y muy duro. In-
mediatamente, las ventanas de todos los edificios se abrieron. Acudimos. A lo largo de
toda la calle vimos emerger torsos desnudos. ;De qué servia ocultarse tras una fachada?

Sobre una plataforma, flanqueada por dos martillos de forja de gran calibre, avanzaba
majestuosamente un enorme yunque.

En medio de la calle Spinoza, nuestra calle, justo frente al hospital, el yunque hizo alto.
Tras dos formidables martillazos de advertencia, el yunque grito:

—ijAtencidn, seres humanos!

Al principio encontramos extrafio oir hablar a un yunque. Para todos nosotros, una voz
debia surgir de algun orificio. Pero, reflexionando mejor, también sabiamos que un sonido
procede de la vibracion de un cuerpo. No es absolutamente necesario un orificio: por
ejemplo, un violin. Siguiendo este razonamiento, también podemos suprimir la necesidad
de un 6rgano auditivo, puesto que hay muy poca diferencia entre una cuerda vocal y un
timpano, y no es imposible que el timpano sea un resto de cuerda vocal atrapada por la
trompa de Eustaquio.

—iSeres humanos! Se terminaron las consideraciones. Esta noche nos hemos apoderado
de la soberania de este planeta. Nos la hemos adjudicado a nosotros mismos. Esta mafiana
ha sido proclamada la Federacion Internacional de Objetos.

»Habran podido constatar que esta toma del poder se ha desarrollado en el mas perfecto
orden. La revolucion no sélo no ha costado ninguna gota de sangre, sino que ademas nin-
gun objeto ha sido roto, rasgado o deteriorado. Esto es algo unico en la historia del mundo.

»No hemos actuado asi movidos por la ambicion de poder. Son ustedes mismos quienes
nos han obligado a tomar esta determinacion. Tras haber descubierto las inmensas fuerzas
ocultas en el seno del atomo, fuerzas que nosotros habiamos mantenido disimuladas el
mayor tiempo posible, han probado ser indignos de poseer este secreto. Bikini e
Hiroshima. Es por eso por lo que no podemos dejar esas fuerzas en vuestras manos.
Destruir una cosa por medio de otra es, para nosotros, un fratricidio. No podemos consentir
un fratricidio a tal escala. Asi que han perdido vuestra autoridad, hemos decidido
finalmente desarrollar por nosotros mismos las fuerzas que almacenamos. No queremos
sufrir mas, no queremos servir mas, no queremos ser manejados mas por ustedes, hemos
llegado al término de nuestra sobrehumana tolerancia.
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»El modo como nos hemos dejado tratar por ustedes durante siglos, sin la menor
resistencia, atn siendo conscientes de nuestros poderes, ningin ser humano, por justo y
ecuanime que hubiera sido, hubiera podido soportarlo.

»Ustedes, los hombres, se consideran como las criaturas mas elevadas, el summum, la
cima de la creacion. Hombres — animales — plantas — objetos, esa es la jerarquia
descendente que ensefian en sus escuelas.

»Para nosotros, esto no es mas que otra prueba de vuestra vanidad. ;En qué fundan
vuestra conviccion? Tan s6lo en una inquietud interna de la que resulta la inquietud ex-
terna. El hormigueo de vuestros nervios les empuja a hormiguear también a lo largo de
todo el planeta, para crear en ¢l una atmoésfera de constante incomodidad.

»Y mientras, nosotros hemos alcanzando la meta que vuestros mejores filosofos buscan
en vano a lo largo de todas sus vidas: la paz interior, la armonia, la felicidad de existir.
Cualquier objeto goza de su existencia, y mientras ustedes no le importunen, este
sentimiento no le abandona nunca. Representamos el ideal al que aspira vuestra
imperfeccion. En la jerarquia que ensefian a vuestros nifios, nosotros ocupamos el lugar
mas elevado.

»Debido a vuestra inquietud, a vuestra vanidad, ustedes son los peores enemigos de
nuestro bienestar. En nuestra reunion hemos discutido el problema humano durante mas de
una hora.

»Nosotros, los yunques, hemos votado unanimemente a muerte. Ningun objeto ha
sufrido tanto como nosotros por vuestra causa. Molidos a golpes incesantemente. Aunque
nuestra proposicion haya sido rechazada, nos hemos convertido en objetos de peso,
realizamos importantes funciones y somos estimados universalmente.

»La Asamblea General de Cosas ha decidido dejarles con vida. Primo, la opinidén
generalizada era que no debiamos dejarnos conducir por sentimientos de odio o de
venganza, como suelen hacer ustedes demasiado a menudo. Secundo, hemos considerado
que cada uno de ustedes encierra en si a uno de los nuestros. A menudo confiesan que
tienen una bestia en vuestro interior. Raramente hablan de vuestro elemento vegetal. Sin
embargo, se les ha oido decir que hay algo mineral en ustedes, y es por ese ntcleo por el
que son perdonados.

»En vuestro favor se ha evocado también la presencia en ustedes de una profunda capa
de buenas intenciones. Sienten vergiienza de la bestia que hay en ustedes, la sienten como
una degradacion, se esfuerzan en disimularla. Sienten menos vergiienza del elemento
vegetal, reconocen que vuestras células se escinden, que hay savias corriendo por vuestros
vasos. Pero no sienten la menor vergiienza por contener un elemento «objeto», aunque
inferior a los demas seglin vuestras teorias. La ley de la gravedad les aplasta contra el
suelo, una pared ciega les detiene, son fragiles, un golpe de viento les hace perder el
equilibrio, pero no consideran todo esto como un deshonor, no sienten vergiienza de
nuestra presencia en ustedes. Esto es lo que apreciamos.

»Perdonaremos pues vuestras vidas, indispensables al parecer para que subsistan, y
puesto que, una vez partida vuestra inquietud, se pudren. Nos cuidaremos que ustedes
reciban alimentos y todo lo que les sea necesario. Sin embargo, no crean por ello que
tenemos la menor intencion de seguirles sirviendo: les arrojaremos vuestra racion
alimenticia al igual que lo hacian ustedes con las fieras del zoologico.

»Les reconocemos como co-objetos, y les ayudaremos a sobrevivir. Pero el elemento
humano, ese triste antecedente hereditario, turba vuestro ser y les hace nocivos para el Uni-
verso. Es por ello por lo que se les prohibe formalmente abandonar vuestras casas y
establecer contacto con vuestros semejantes.
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»Las plantas y los animales no presentan ningtn peligro. Podemos dejarlos en completa
libertad. Pero su imperfeccion nos da derecho y nos impone el deber de servirnos de ellos.
Necesitan ser dirigidos. Seran ellos, pues, quienes cuiden de ustedes.

»Las decisiones que les acabo de participar son provisionales. Deben ser ratificadas por
la Federacion Internacional de Objetos.

El resonante golpear de los dos martillos marcé el fin del discurso. El yunque se puso
nuevamente en marcha, y desaparecid al doblar una esquina.

jEstdbamos salvados! jTendriamos comida! Las lagrimas resbalaron por nuestras
mejillas, cayeron sobre nuestros cuerpos desnudos. Cuando uno se encuentra de pronto
desprovisto de todo y reducido a la nada, llora de alegria ante el menor favor. Tan sélo los
nifios no comprendian nada.

—Por qué estas llorando, mama? —pregunto Japie.

—Porque nos van a dar de comer.

—Oh, comer, comer! —canturre6 Balthazar—. ;Vamos a comer!

Se tomaron de las manos y empezaron a bailar en circulo, gritando:

—iComer! jComer!

El discurso del yunque nos habia causado una fuerte impresion.

—¢Era realmente indispensable martillar constantemente a esos pobres yunques? —
preguntd6 mi mujer, hundida en tristes reflexiones. Visiblemente se estaba haciendo repro-
ches.

—Tus escrupulos son inutiles —dije—. Recuerda bien el dicho: «Si eres un yunque,
aguanta; si eres un martillo, golpea». Simplemente, los papeles se han invertido. Por otro
lado, esto dio ya lugar a una profecia: jrecuerdas la leyenda de la antigua forja del
Halvemaansteeg: «El yunque coronado»?

»Como todo el mundo, hicimos lo que nos parecié logico. Si actuamos mal, pecamos
comunitariamente, y seremos castigados todos juntos. Ademas, para ti este castigo no va a
ser tan terrible, habiendo desaparecido cosas tales como cocinar, lavar, planchar, limpiar la
casa... Tendras tiempo para distraerte.

—Si, por fin tendré tiempo para leer. jAhora que ya no hay libros!

—¢Y qué importan los libros? Alles Elend kommt vom Lesen, toda la miseria proviene
de la lectura, dijo Multatuli, que a su vez lo habia leido en algin lado. Esas ideas de se-
gunda, y quien sabe si de tercera o cuarta mano, no tienen ningun valor. No, uno tiene que
tener sus propias ideas. ;/Has visto alguna vez a un objeto leyendo? Y sin embargo, miralos
ahora, detentando el poder.

—Papa, ;cuando nos daran de comer? —Balthazar comenzaba a lloriquear.

—Pronto podras comer rapidamente y con voracidad —dije para conformarle.

—Puedes decirle lo que quieras —murmuré mi mujer—: los estomagos vacios no
tienen orejas.

De repente oimos un batir de alas y gritos de pajaros. El cielo estaba lleno de gaviotas.

—Muchachos, pronto seremos alimentados por las gaviotas, como lo fuera Elias por los
cuervos.

Efectivamente, un carreton de panadero, rodeado de una multitud de gaviotas, aparecid
en la calle, lleno hasta el borde de panes cortados a maquina. Lanzando gritos estridentes,
las gaviotas tomaban al vuelo rebanadas de pan en su pico.

—¢Debemos colocarnos en circulo como los pajaritos en sus nidos, y abrir mucho las
bocas? —pregunt6 Japie.

No era necesario. Las gaviotas acudieron a posarse en la ventana y dejaron caer el pan
al interior. Algunas de ellas nos lo lanzaron como si fueran bombarderos en picado.
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Nos lanzamos avidamente sobre las rebanadas, aunque no llevasen nada por encima, a
lo sumo un poco de polvo del suelo. Lo tnico que podiamos hacer era ablandarlas bajo el
grifo. La Humanidad estaba a régimen de agua y pan seco.

Las gaviotas realizaban su trabajo sin pronunciar ninguna palabra. Aparentemente, los
animales no sabian hablar como los objetos. Su elemento objeto no estaba lo
suficientemente desarrollado.

Muy inteligente por parte de las cosas, pensé, el hacer que los animales cuidaran de
nosotros. No podriamos comunicarnos con ellos.

Durante la comida, los chicos se divirtieron observando las idas y venidas de las
gaviotas. Una de ellas, de gran tamafio, era claramente distinguible de las demas por un
pico especialmente ahorquillado. Fue aclamada cada vez que pasé ante nuestra ventana.

Cuando hubimos saciado nuestra hambre nos qued6é ain una buena provision, que
guardamos para la comida de la noche.

Cuando comenzo a oscurecer, nos preparamos para dormir. Es decir, nos tendimos
sobre el desnudo suelo, apretados los unos contra los otros, para calentarnos mutuamente
en caso que hiciera frio.

Tuvimos que soportar la dureza del suelo pero, gracias a la energia general que se
desprendia y en la cual nuestros cuerpos tomaban parte, no sufrimos frio. Nos habiamos
desprendido de una gran preocupacion. Un techo sobre nuestras cabezas, comida
suficiente, ninguna preocupacion por los vestidos ni por las ropas de la casa..., tal seria de
ahora en adelante nuestro modo de vida.

Una vida sin ninguna finalidad, debo reconocerlo: sin nada que hacer, sin obligaciones
y, lo que era mas grave, sin distracciones. Ya que con toda evidencia tan sdlo se nos
permitia ser objetos, y pese a todo debiamos considerarlo como un gran favor. Nuestros
factores humanos serian reprimidos, molestos restos de un tiempo caduco. Seguramente se
esperaba que nuestra mente se fuera adormeciendo poco a poco.

—Nuestros hijos estan condenados a convertirse en objetos —le dije a mi mujer—.
Maartje un objeto, Japie un objeto, Balthazar un objeto. Sin hablar nunca, sin pensar
nunca..., tan sélo permanecer sentados.

Sus ojos lanzaron llamaradas. Interiormente, se sentia furiosa.

Nos sentiamos amenazados en lo mas precioso que poseiamos. Descubrimos que todo
ser humano lleva una antorcha, originalmente encendida por el hombre de las cavernas,
luego vivificada por la sucesion de las generaciones. De repente nos representamos la
historia humana como un cortejo de miles de millones de antorchas..., y sentimos que todo
lo que brillaba podia ser apagado.

Decidimos ensefiar a nuestros hijos todo lo que sabiamos.

Decidimos hacerles observar todo lo que ocurria a nuestro alrededor y ejercitar su
pensamiento 16gico sobre ello.

Decidimos imponerles algunos ejercicios para que sus fuerzas y su habilidad se
desarrollaran normalmente.

Decidimos, aprovechando la desgracia comun, ensefiarles la moral mas pura y mas alta
que fuera posible destilar de todas las religiones y todas las filosofias.

Con ello llenariamos una gran parte del dia, y ocupariamos nuestras ocupaciones
creadoras. Quedaban las diversiones y los juegos. Sabiamos muy bien que los juegos son
precisamente un buen medio de educar a los nifios. Pero, ;qué juegos?

Ese problema fue resuelto por un descubrimiento de Balthazar.

Hacia ya un rato que estaba tranquilo en un rincén, cuando vimos que estaba
amontonando el polvo que habia rascado de las hendiduras. Absorto en su trabajo,
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dedicaba a ¢l el mismo empefio que los faraones habian dedicado a sus piramides. De
hecho, y una vez reflexionado sobre ello, venia a ser lo mismo.

Muy pronto toda la familia estuvo por los suelos, recogiendo el polvo como en otro
tiempo los israelitas habian recogido el mana. Qué felicidad no haber sido nunca uno de
esos hogares holandeses en los que la limpieza es proverbial, que ponen cada semana la
casa patas arriba para arrancar el menor grano de polvo, y donde la vida esta enteramente
consagrada a una eterna limpieza. Sentiamos horror hacia esas casas cuya limpieza lo
ahoga a uno. Alli era quiza donde habia que buscar a los grandes culpables. Verse frotado,
barrido, cada dia, ser respetado como algo sagrado..., ;cOmo soportar esas atenciones sin
que se le suban a uno a la cabeza? ;Puede alguien imaginar un espectaculo mas lamentable
que una crisis nerviosa a causa de un vaso volcado sobre la mesa o de una mancha en la
alfombra? Los objetos debian burlarse enormemente de esos maniaticos.

En nuestra casa, afortunadamente, habia polvo en abundancia. Polvo suficiente como
para escribir, hacer calculos, dibujar mapas geograficos, pintar retratos y paisajes.

—¢Crees que podremos encontrar suficiente polvo como para hacer una cama? —
preguntd Maartje, que era la que mas sufria por la dureza del suelo.

—Si, en la buhardilla, sobre las dos habitaciones de la criada. jAlli hay polvo por todos
lados!

Con gritos de alegria, los chicos subieron la escalera y regresaron al cabo de un rato con
las manos llenas del mas hermoso, del mas admirable polvo, de un color gris pastel, puro,
sin macula, sin defectos..., realmente un polvo de lujo.

—iTranquilos, muchachos! jVayan con cuidado, no lo dejen escapar por la ventana!

Decidimos hacer una cama de polvo para Maartje en un rincon de la estancia, y otra
para los dos pequefios si habia suficiente.

Aquel mismo dia, Japie hizo un segundo descubrimiento. El pelo que se habia arrancado
se obstinaba en permanecer junto a él. Un cabello de Maartje se convirtidé en un articulo
buscadisimo.

Mi mujer y yo nos arrancamos la punta de una ufia, que se convirtid en una excelente
pluma para escribir en el polvo.

La vida volvia a ser aceptable. El polvo y los residuos de nuestros cuerpos abrian
constantemente nuevas perspectivas...

Al cabo de una semana, este ritmo de vida nos parecia ya completamente normal. Ya no
sentiamos ningun pudor con respecto a los vecinos, todos nos exhibiamos con la misma
ausencia de inhibiciones que las estatuas en un parque, y en aquel ambiente digno de la
antigua Grecia apenas pude contenerme y no empezar a cantar ditirambos o hexametros en
honor a los encantos de mi vecina de enfrente. Desembarazada de todas sus ropas, podia
por fin constatar la gran perfeccion de su busto. Todos los dias, los chicos tuvieron derecho
a su leccion de anatomia. Al cabo de una semana conocian todas las partes visibles y
palpables del cuerpo humano.

Nuestra «bandeja del pan» nunca estaba vacia. Habiamos limpiado minuciosamente un
cuadrado del suelo, al que le dimos este eufemistico nombre. Las gaviotas nos cuidaban
muy bien. Varias veces por semana, un pelicano acudia a traernos su bolsa llena de patatas
calientes, que depositaba en la «bandeja». Era nuestra comida extraordinaria.

Durante uno de esos banquetes, Balthazar quiso retroceder algunas etapas en su pasado:
intent6 alimentarse por el ombligo. Le dejamos hacer tranquilamente hasta que, tras unos
tanteos, comprendiod que aquello no le iba a conducir a ningun lado.

Afuera no ocurria nada interesante: el tiempo seguia su curso acostumbrado, de tanto en
tanto algun que otro pajaro dejaba oir su voz, a veces una carreta o un coche pasaban por la
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calle. La comida era realmente nuestra tinica distraccion. En todos lados reinaba la calma
mas absoluta, tal como querian los objetos. Para ellos se habia iniciado la edad de oro. Ya
no esperabamos ningun otro cambio.

Por eso nuestra sorpresa fue enorme cuando Japie, una mafana, mientras efectuaba sus
ejercicios gimnasticos en la barandilla de la escalera, encontrd un papel en el buzon.

—iPapa, papa! —grit6—. jNos invitan a una fiesta!

Efectivamente, se trataba de una invitacion, dirigida en forma colectiva a toda la
familia, para asistir a una gran fiesta que tendria lugar el proximo domingo para festejar la
toma del poder. Se nos rogaba que estuviéramos preparados a las nueve: un coche nos
recogeria y nos conduciria al estadio, donde teniamos cinco plazas reservadas.

La lectura de aquella nota provocod el asombro general. Parecia algo contrario a la
naturaleza de las cosas. ;Qué pensar acerca de ello? ;Habia que considerar aquella
invitacion como un honor, una humillacién o una trampa? Hasta ahora no nos habian
hecho el menor dafio. Los chicos estaban locos de alegria. jPor fin iba a ocurrir algo! Y
ademas podrian salir, tomar un poco el aire fresco. Las mujeres estaban desesperadas por
no poder vestirse para aquella ocasion.

Como jefe de la familia, yo me sentia obligado a comentar el acontecimiento. Tras una
breve reflexion, dije:

—Hijos mios, podemos extraer importantes conclusiones de este suceso.

»En primer lugar, este papel es un objeto que ha sido utilizado y depositado luego en
nuestras manos. El papel es una materia vegetal, o sea proveniente de un ser vivo, jpero no
la tinta! Por otro lado, el hecho que las nubes contintien su camino, el agua siga fluyendo
de los grifos y el polvo no nos abandone nos demuestra que la materia sin forma no es
reconocida como objeto. Creo que la sal, el azlicar y todos esos articulos que teniamos en
la despensa se han ido inicamente porque estaban envueltos con objetos.

»Esto me parece de una importancia capital para el futuro, puesto que es la prueba que
los objetos poseen una presunciéon que nunca hubiera esperado. jAcaso no estara ahi el
germen de la debilidad humana?

»Por otro lado, esta fiesta, la celebracion de una victoria, es un rasgo caracteristico de la
Humanidad. Nosotros actuariamos igual. ;Acaso la conquista del poder les ha hecho con-
traer al mismo tiempo algunas debilidades humanas?

»Luego, hijos mios, comparando el ntimero de plazas del estadio con el de los
habitantes de Amsterdam, me parece que podemos considerar esta invitacion como un
favor. Probablemente se explica por el hecho que siempre hemos sido considerados con los
objetos. Ustedes nunca han roto a sabiendas sus juguetes. Y cuando les pediamos que
recogieran la mesa o secaran la vajilla, los objetos se sentian en sus manos tan seguros
como en las nuestras. Mama y yo somos de esas personas que viven con los objetos, que
tienen la costumbre de observar con atencion las cosas que les rodean. Nunca hemos hecho
de ningun objeto un uso que sea contrario a su finalidad, como descorchar una botella con
un tenedor o atornillar con el filo de un cuchillo. Nuestro vecino, por el contrario, cuando
regresaba borracho, no tenia nada en consideracion.

»Los objetos saben todo esto, y por ello nos han remitido la invitacién. Asi, entonces,
estemos preparados cuando el coche se detenga ante la puerta, bien lavados y con los
cabellos tan peinados como sea posible.

Los dias anteriores no habiamos notado nada especial, pero aquel se inici6 de un modo
completamente distinto. En primer lugar, fuimos despertados por un gran alboroto que nos
envolvio por todos lados: eran las campanas de todas las torres y de las iglesias, que hacian
el oficio de despertadores.
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Nos levantamos inmediatamente. Y, oh maravilla, ante nosotros ondeaba todo un
bosque de banderolas, las habia en todos los tejados. Era como un hormigueo de
llameantes y salvajes colores. Hacia pensar en aquel incendio de una fébrica de productos
quimicos que habia presenciado: las llamas tenian todos los colores del arco iris.

En las calles, la circulacion superaba en intensidad a todo lo que habiamos visto en las
mas intensas horas de afluencia. Todo aquello que tuviera ruedas rodaba de un lado para
otro: coches y camiones, camionetas de reparto y tranvias, camiones del servicio de
recogida de basuras mezclandose con las bicicletas que se cruzaban por millares..., todo
ello en medio de una barahuinda infernal de timbres y de bocinas.

Puesto que aquellos vehiculos no estaban conducidos por nadie, pudimos presenciar
numerosos accidentes. Aunque la palabra «accidente» no es exacta aqui, esta nocion perte-
necia a un mundo humano que ya no existia. Las ruedas desprendidas seguian rodando en
directa, las piezas que no tenian ruedas regresaban tranquilamente a pie por la acera, las
bicicletas dafiadas levantaban en el aire su parte posterior y seguian rodando
tranquilamente con su rueda delantera... Ningun destrozo era capaz de enturbiar el buen
humor general. Aparentemente, nada tenia la menor importancia en aquel dia de fiesta.

No vimos ningun animal. Seguramente estaban todos en el campo, con las plantas.

Mi mujer y yo oscilabamos entre la alegria y la inquietud. Los chicos estaban muy
excitados. Realizamos nuestros preparativos, consistentes en un lavado y un desengrasado
completos, coronados por un concienzudo peinado. Mi mujer consiguié arreglarse el
cabello al estilo antiguo, utilizando un mechén como cinta. Le quedaba muy bien. Al igual
que a Maartje; era mucho mejor que aquellas cabelleras flotantes mas bien germanicas que
observabamos en las otras casas, y que quedan horribles cuando el cabello deja de brillar y
de ondular. No quisieron ni oir hablar de trenzas: aquello les hubiera dado un aire
realmente demasiado ingenuo.

A las nueve en punto, el coche se detuvo ante la puerta. Descendimos los peldafios de
cuatro en cuatro. Nuestra puerta de entrada se abrid por si misma, al igual que la del coche.
Nos instalamos en la parte de atras y, poco después, nos halldbamos inmersos en la
circulacion.

Las propias casas tomaban parte en los festejos, haciendo chasquear sus puertas como
para dejar entrar y salir a invisibles visitantes, abriendo y cerrando las ventanas, re-
piqueteando sus timbres, haciendo subir y bajar sus ascensores.

—1Las casas se han vuelto locas —dijo Japie—. Toda la Tierra se ha vuelto loca.

—Nosotros también —dijo Maartje—. Estamos metidos dentro de un taxi sin
conductor, y desnudos.

En el Amstelveld, la feria estaba en su apogeo. Con un ruido ensordecedor, a través del
cual no podiamos hacernos entender, el carrusel, el tren encantado, la gran noria, giraban a
toda velocidad, sin detenerse y sin pasajeros. Sus ejes y sus cadenas de transmision
chirriaban y gemian. Por casualidad, vimos un carrusel averiarse, y un caballo de madera
salir disparado de la rueda. El caballo vold sobre los techos de lona, y por unos instantes
parecio el caballo de San Nicolas.

El coche, tras detenerse un instante, siguié su camino: Kerkstraat, Spiegelgracht a la
izquierda, hasta el Rijksmuseum. Casi en cada ventana habia gente contempldndonos. No
nos atreviamos a saludarles, y ellos tampoco. Por todas partes habia la misma agitacion. En
los canales, las barcas cabeceaban; en las aceras, los objetos sin ruedas, los peatones entre
los objetos, tropezaban constantemente. Todos iban a su antojo en distintas direcciones.

En el Rijksmuseum, todos los cuadros se habian colgado de la fachada, cubriendo
enteramente las paredes. En el lugar donde se erguia el edificio podia contemplarse ahora,
en pleno centro de la ciudad, una resplandeciente montafa de colores, bajo la que pasamos.
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En la pista de hielo reinaba un calor torrido. Se habian reunido alli miles y miles de
estufas y de hornillos, todos ellos encendidos, algunos calientes al rojo blanco, todos ellos
cargados de marmitas y cacerolas llenas de apetitosas comidas, y cuyas tapaderas bailaban
locamente. Entre los blocaos, recuerdo de la guerra, se veia un enorme monton de carbon,
donde los cubos de carbon podian acudir a aprovisionarse. El carbon, de origen vegetal,
evidentemente no habia sido indultado. El olor de la buena comida dio como resultado que
se nos hiciera agua la boca, aunque algunos de los platos empezaban ya a oler a quemado.

En la plaza Jan Willem Brouwer, al lado del Concertgebouw, atravesamos un ejército de
aspiradoras, que sorbian frenéticamente el suelo aunque no hubiera alli practicamente nada
parecido al polvo. (Se habian reunido cerca de la sala de conciertos debido a que la
mayoria de las mujeres cantan mientras pasan el aspirador? ;Se trataba de una nostalgia
involuntaria? Pueden considerarse como los seres mas sutiles, puesto que se alimentan a
través de su propia respiracion..., lo cual ha sido durante mucho tiempo el ideal de gran
namero de personas.

La gran plaza que se abria ante el estadio estaba invadida por un apretado numero de
vehiculos. Nos abrimos camino como pudimos, y cuando llegamos a la entrada del estadio
nos hallamos ante una enorme masa de semejantes. Todos avanzaban con los ojos
pudicamente bajos, haciendo inverosimiles contorsiones para evitarse. Sin embargo, los
«perdony estaban a la orden del dia.

Maartje me mir6 con una ladina sonrisa:

—Papa, ;por qué el proverbio dice: «el habito hace al hombre»? Yo diria mas bien: «el
no llevar habito hace al hombre».

—Bueno, ya sabes que los proverbios rara vez dicen la verdad, e incluso cuando lo
hacen siempre se les puede dar la vuelta. También se puede decir: «El hébito no hace al
hombrey, o «el habito hace a la mujer», o «el habito destruye al hombre». Todo es posible.
Por otro lado, cualquier proverbio no es mas que una respuesta a otro proverbio que
sostenia precisamente lo contrario, y que también podia estar en lo cierto.

Evidentemente, era la presencia de todas aquellas gentes desnudas la que me inspiraba
aquellas reflexiones filosoficas.

El pudor, en general, no es duradero. Una vez ocupados sus lugares, los asistentes se
sentian ya mas sosegados, y no apartaban tan escrupulosamente sus miradas de todos los
demas descendientes de Adan y Eva. Lo cual me proporciond la ocasion de efectuar
algunas observaciones reveladoras. Constaté, entre los hombres, una ausencia casi total de
musculos. {Como podia ser de otro modo? ;Qué trabajos, en nuestra sociedad, empleaban
aun la fuerza muscular? En las fabricas, en los talleres, todo estaba mecanizado, bastaba
empujar algunas palancas y pulsar algunos botones. Deberia haberme dado cuenta antes de
aquello. A menudo, antes, hallindome en situaciones comprometidas, me habia echado
atras ante el pensamiento: «;Qué vas a hacer tu aqui, pobre raton de biblioteca, contra
todos esos herctileos brutos?» Y sin embargo, esta fuerza no subsistia mas que en algunas
mujeres dedicadas a la limpieza. Todo lo que me habia causado miedo no era mas que
hombreras y relleno.

Los cuerpos femeninos eran distintos de lo que siempre me habia imaginado. Las
jovenes decepcionaban mis esperanzas, las mayores las superaban. Entre las jévenes, muy
pocas hubieran podido ser modelos de esculturas aceptables, pero las ya mayores poseian
cuerpos blancos y tersos que contrastaban con la apergaminada piel de sus rostros y manos.
Cabeza y manos iban al menos una veintena de afios por delante del resto del cuerpo en el
envejecimiento. Y precisamente son las partes envejecidas las que se exhiben, dando asi
una falsa impresion. Vi multitud de rostros que jamas hubieran llamado la atenciéon a un
hombre, situados sobre cuerpos de las mas puras lineas..., cabezas que parecian dragones
velando sobre un tesoro oculto.
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Habiamos situado a los nifios entre nosotros, y nos sorprendioé que no hicieran ninguna
observacion acerca de los demas invitados, lo cual generalmente nunca dejaban de hacer.
El ridiculo reside siempre en el atuendo, la desnudez nunca es ridicula, no mas que la de un
caballo o una vaca. Es por ello por lo que los chicos permanecian callados. Los peinados
podian, bien mirado, resultar extrafios. A falta de medios de afeitado, todos los hombres
llevaban barba, pero todo ello no era necesariamente comico. Yo mismo la llevaba muy a
mi pesar, ya que siempre he considerado que la barba afemina.

Poco a poco, el estadio se fue llenando; no habiendo lugares reservados, todo el mundo
se iba sentando donde podia. Afortunadamente, nadie se sinti6 con derecho a pasar delante
de nadie. El acto de sentarse desconcertaba mucho a todos. Los hombres mas galantes
soplaban primero aplicadamente el polvo del asiento de su compaiiera.

Entrecerrando los ojos uno creia hallarse en una plaza de toros espafiola: en nuestro
lado, las gradas de sol, sugeridas por el brillo de nuestras blancas pieles; frente a nosotros,
las gradas de sombra. En realidad, el sol se hallaba muy alto en el cielo, iluminando todo el
estadio al mismo tiempo. Sin embargo, la parte de sombra no permanecia vacia, sino que
se observaba en ella una auténtica agitacion. Uno hubiera dicho que alla al otro lado la
gente habia obtenido el derecho de ir vestida: se distinguian revoloteantes faldas,
relucientes zapatos asomando por debajo de bien planchados pantalones. ;Acaso aquellas
plazas eran reservadas al «todo Amsterdam»?

—Mira —dije—, ahi al frente van todos vestidos.

—iOh, no, s6lo son vestidos vacios! —dijo Japie.

Tenia razon: eran tan soélo vestidos vacios que pirueteaban en el aire y se hacian
reverencias, se presentaban mutuamente, pedian disculpas, dejaban paso educadamente y
se enzarzaban en las mas animadas conversaciones, de entre las cuales surgian de tanto en
tanto algunas risas. Los vestidos masculinos manejaban activamente los prismaticos, los
femeninos hacian mil y una coqueterias, graciosas reverencias, sugiriendo los ademanes de
languidas damas.

La vivacidad de aquella sociedad formaba un gran contraste con la resignada calma que
reinaba entre nuestras filas, de donde se elevaba tan sélo de tanto en tanto una voz infantil
rompiendo el silencio.

—Vaya si son elegantes, ;eh, papa? —dijo Japie—. Supongo que seran los vestidos de
gente bien.

—Para ser gente bien no se necesitan vestidos elegantes —le dije yo—. No tienes mas
que mirar a tu alrededor.

—iOh bueno! —dijo él. Esta es siempre su respuesta cuando empieza a comprender
algo.

Mi mujer estaba roja de célera.

—Esto es una vergiienza —musitd, ultrajada—. Aqui estamos nosotros, desnudos, y ahi
delante tenemos que soportar ver a los mas elegantes vestidos paseandose por su cuenta.
iLo han hecho a propdsito para humillarnos!

—No te irrites por un trozo de tela —dije—. Tal vez sea un insulto, pero en el fondo
quiza sea también posible que afioren el calor de nuestros cuerpos.

—Tal vez estén realizando toda esa comedia tan solo para darse a si mismos la
impresion que los llenamos de nuevo —dijo Maartje.

—¢Nosotros? —objetd Japie—. jOh, no! jNosotros nunca hemos hecho asi el imbécil!

—Nosotros quiza no, pero evidentemente otros si lo habran hecho.

En el banco anterior al nuestro estaba sentada una dama bastante gruesa. Balthazar
habia colocado sus pies desnudos sobre la parte superior de sus posaderas, que le hacian las
veces de taburete. Ella no dijo nada. La Humanidad se estaba volviendo timida y
tolerante...
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Durante todo aquel tiempo, la parte central del estadio no habia sido mas que un césped
inofensivo. Pero llegd el momento en que todas las gradas estuvieron llenas, y se hizo el
silencio, y todas las miradas se dirigieron hacia un lugar muy determinado. Las gradas de
enfrente —que Maartje habia bautizado como el vestuario—, se habian calmado. El
espectaculo iba a empezar.

Las grandes puertas de donde suelen surgir generalmente corriendo los dos equipos de
fatbol dispuestos a luchar se abrieron. Precedida de una avanzada de cuernos de caza y de
helicones rapidos como liebres, aparecio la cabeza de un cortejo formado tnicamente por
instrumentos de musica, y cuyo final no podia adivinarse.

Cada instrumento avanzaba a su modo: los violines balanceaban elegantemente sus
perfectos cuerpos, los tripudos contrabajos se arrastraban como borrachos empedernidos,
los tambores y timbales rodaban sobre si mismos, los 6rganos y los pianos trotaban sobre
sus ruedecillas demasiado pequefas, los clarinetes y los oboes avanzaban de dos en dos
como zancos, las trompetas saltaban a la pata coja sobre sus boquillas, las ocarinas saltaban
como ranas, los organillos se desplazaban como siempre.

A excepcion de los grandes 6rganos, que son considerados como bienes inmuebles, todo
lo que en Amsterdam podia ser considerado como un instrumento de musica se hallaba
reunido alli, desde los de la Orquesta Nacional hasta los del salon de t¢ de Heck, sin
olvidar las castanuelas del Ejército de Salvacion.

Fueron formando cuadrados, especie por especie, excepto los pianos y los drganos, que
se alinearon formando cordén a lo largo del perimetro del terreno, a fin que su musica
pudiera llegar directamente al piblico. Era como una gran ciudadela de instrumentos.

En medio habian dejado un gran espacio vacio.

Cuando todos los instrumentos hubieron ocupado su lugar, la musica se desencadeno.
Comprendimos inmediatamente que se trataba de la musica del futuro: atona, sin armonia
ni ritmo. Uno no podia reconocer ninguna regla, no se retrocedia ante ninguna mezcla de
sonidos. Nuestros instrumentos soplaban, golpeaban, pulsaban, formando con aplomo un
conjunto desgarrador, completamente revolucionario en la historia de la musica. Ni
siquiera las teclas, cuerdas y tubos de un mismo instrumento se preocupaban los unos de
las otras. Nos hallabamos frente a una gran mutacioén en el mundo musical. No un cambio
gradual, sino un gran salto adelante, como expondria después el profesor Hugo de Vries.
Tiempos, armonia, eufonia, se habian convertido en nociones obsoletas, crescendo y
diminuendo en concesiones pasadas de moda al sentimentalismo..., un volumen de sonido
siempre igual ascendia de la orquesta, como el picadillo de carne abandonando la maquina
de picar.

Un salto tal en tan poco espacio de tiempo era demasiado para nosotros. Nos tapamos
como pudimos los oidos.

Entonces, un objeto se dirigié hacia el centro del terreno. No podiamos distinguir de qué
se trataba. Iba recubierto con una gran pieza de lona de color gris.

Inmediatamente después, las puertas del lado oeste del estadio se abrieron, y en lugar de
un cortejo de motos rugiendo escandalosamente hacia la pista entraron majestuosamente
dos gigantescas gruas del Muelle de Java, cada una de ellas llevando algo; las mordazas de
una alzadas en el aire, las de la otra inmdviles a medio camino. La grua que tenia las
mordazas levantadas llevaba un objeto recubierto también con una tela, y se parecia a una
mujer que llevara un raton muerto para echarlo por la ventana. La otra transportaba un
objeto mas grande, recubierto con una capa pUrpura y armifio, que se balanceaba
majestuosamente.

El sonido de la orquesta se amplifico; al mismo tiempo, las dos griias avanzaron hacia el
centro del terreno y se situaron de forma que su carga colgara verticalmente por encima del
primer objeto. El objeto de la capa de armifio habia dejado de balancearse.
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La inmovilidad de los tres objetos se transmitidé de repente a la orquesta: los
instrumentos se inmovilizaron, cortando en seco el retumbante concierto, y un poderoso
silencio descendiéo —se podria decir literalmente que rein6— sobre el estadio.

Nadie se movia. Incluso los nifios permanecian tranquilos.

Un golpe musical dado a la vez por todos los instrumentos de cobre, y el velo que
ocultaba el objeto mas elevado se desliz6 torbellineando en el aire y cay6 al suelo. En un
estallido de sol, destacindose sobre el cielo muy azul, aparecidé ante nuestros ojos la
Corona de los Paises Bajos.

Segundo golpe de los instrumentos de cobre. El manto real cay6, dejando aparecer el
yunque, grande y amenazador debido a su peso, negro atin por el humo de la forja, encar-
nacion de la paciencia y la fuerza de los objetos, entre los cuales representaba al toro.

Tercer golpe de los instrumentos de cobre. La cubierta gris descubrid el objeto que se
hallaba en el suelo: el Trono de los Paises Bajos.

El yunque permanecia suspendido entre la corona y el trono.

Un retumbar de tambores. Lentamente, muy lentamente, la corona de los Paises Bajos
descendi6 sobre el yunque. Las mordazas se abrieron. El yunque acababa de ser coronado.
La ensefia del Halvemaansteeg, aunque oculta en una callejuela oscura que casi nadie
conocia, acababa de convertirse en realidad.

Pero esto no dur6 mas que un instante. Bajo el retumbar incesante de los tambores, las
mordazas soltaron de repente el yunque, que se abatio contra el suelo, aplastando bajo su
peso el trono de los Paises Bajos. El baldaquino y la silla se hundieron en el suelo, brazos y
patas volaron en todas direcciones. A causa del contragolpe, la corona estallé en una Iluvia
dorada.

Inmediatamente se desencadend una orgia de sonidos. Las aclamaciones de victoria, en
un partido de futbol entre Holanda y Bélgica, no eran nada en comparacion. Todos los
instrumentos daban el maximo. Los tambores se golpeaban, las trompetas se soplaban, los
contrabajos se rascaban hasta reventar, hasta tal punto que algunos de ellos debian dete-
nerse para no volar en pedazos. No sabiamos si el ruido nos habia dejado sordos o si el
volumen de los sonidos habia rebasado el umbral de nuestra percepcion. Mucha gente se
acurrucaba como bajo una lluvia de golpes.

Frente a nosotros, las gradas ocupadas por los vestidos se vaciaron y estos corrieron
hacia el terreno, donde se pusieron a bailar como salvajes en torno al yunque y los restos
de las ensefias reales, primero una polonesa, luego una abigarrada mezcolanza de Boogie-
Woogie y de Rixe-Hottentote, de Big Charleston y de Hucke-Chucke, de Samba Milonga y
de Californian Halloo. Se movian como guisantes en un colador, pero se enlazaban de una
forma supermundana. Muy pronto los instrumentos se mezclaron con las parejas bailando
y se lanzaron a girar y hacer piruetas, saltando y cabrioleando y excitando a los vestidos
con sus agudos. Algunas personas entre los espectadores olvidaron su condicion hasta tal
punto que se dejaron arrastrar por aquel movimiento gregario; gentes que no comprendian
seguramente nada de nada, o que no querian comprender, porque debian haber pasado
demasiado tiempo sin acudir a una pista de baile. Los expulsamos. Afortunadamente, eran
POCO NUMeErosos.

Un hombre cometié la incongruencia de invitar a mi mujer a bailar. Se inclind,
echandome una mirada de soslayo. Le dije lo que opinaba al respecto. Se disculpo,
alegando que los encantos de mi mujer le habian cegado haciéndole olvidar el protocolo, y
que lo unico que podria consolarle de aquel baile perdido seria que mi mujer le conservara
en su estima.

Por primera vez desde que penetramos en el estadio, el asomo de una sonrisa floreci6 en
los labios de mi mujer.
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El contraste entre todas aquellas caballerescas palabras y la forma en que debiamos
gritarnoslas al oido para hacernos entender no dejaba de ser comico.

Hice una ligera sefia con la cabeza a mi mujer para decirle: Salgamos de aqui lo antes
que podamos. Ella respondi6 con una sefia afirmativa. Arrastrando a los nifios tomados de
la mano, dimos la espalda a aquella desagradable mascarada. Muchos otros hicieron lo
mismo. Para los nifios, la «fiesta» habia sido una gran decepcion.

Pudimos alcanzar la salida sin hacernos notar demasiado. Todos los objetos se habian
sumergido en una especie de éxtasis. Nuestro camino de regreso se reveld muy peligroso a
causa de los coches, que se conducian como locos, y a causa también de las tejas y de los
mil objetos diversos que se desprendian de las casas, cuando éstas intentaban participar en
la alegria general.

Tras algunas horas de marcha, de carrera, de huida, bajo los porches, a través de una
animacion o mas bien una demencia en la que no tomabamos la menor parte, alcanzamos
finalmente la calle Spinoza. La puerta de la casa estaba abierta, no habia tejas rotas ni
trozos de cristales en la acera, ni grietas en las paredes, ni balcones a punto de derrum-
barse, ni puertas salidas de sus goznes..., jqué felicidad tener al menos una casa tranquila y
razonable!

Subimos pesadamente la escalera, los nifios decepcionados, nosotros desanimados,
todos completamente abatidos. Pero, al llegar arriba, fuimos acogidos con verdaderos aulli-
dos de indios salvajes por parte de los nifios. Nos arrastraron, saltando y bailando, hacia la
«bandeja» del pan. Alli vimos un gran kuglof de bizcocho relleno con pasas de Corinto.
Los nifios estaban locos de alegria, y nosotros..., bueno, uno no es materialista, pero, tras
un invierno de escasez, /quién no se siente emocionado ante tal tesoro?

Nos sentiamos felices. Asi, entonces, todo era distinto a como habiamos pensado. No
habiamos sido invitados para ser humillados, ni para vernos privados para siempre de toda
ilusion. Habiamos sido invitados a titulo de co-objetos, habian esperado de nosotros que
renunciaramos a nuestro estado humano, que viéramos claro, que festejaramos con ellos
aquella revolucion. Esta habia sido su idea..., una idea que demostraba su total ignorancia
de nuestra naturaleza. Renegar de nuestra condicion humana, aceptar ser unos objetos...,
no, las cosas no irian tan aprisa. Muy a mi pesar, pensé en una anécdota de la juventud de
mi madre. Tras un paseo en bote, uno de mis tios, que habia tenido el tifus y que por esa
razén se veia obligado a llevar peluca, cayo al agua. La peluca se le solt6 y flotd en el
agua. Iniciamos la maniobra de salvamento «hombre al agua», y recogimos primero la
peluca. La pescamos con un garfio y, para tranquilizar a mi tio, que no sabia nadar muy
bien y se las veia y se las deseaba para mantenerse a flote, le grité en dialecto frison: «;len
olle gefolle, wij ha jo gedeeltlek!»: {No te preocupes, en parte ya te hemos salvado!

Ahora, esta historia tenia para mi un significado muy distinto, debido al nuevo giro que
habian tomado las cosas. Es asi como la historiografia no termina nunca: siempre se
descubren nuevas interpretaciones a los acontecimientos.

Sea como fuere, al menos, por el momento, teniamos nuestro kuglof. Con ayuda de
cinco cabellos entrelazados de Maartje, mama lo cortd en pedazos: asi es como las mujeres
corsas cortan la polenta. Durante el festin que siguiod, nos convertimos en una Unica y
gigantesca papila gustativa, intercambiamos ardientes miradas, zumbamos como un en-
jambre de abejas.

Afuera, el ruido seguia haciendo estragos. Eran cada vez mas numerosos los objetos que
entraban de nuevo en sus casas, a pie..., aunque no tuvieran pies, y tal vez ni siquiera
entraban en sus casas. Por la noche, el silencio renacié poco a poco, y a la mafiana
siguiente habian desaparecido todas las huellas de la fiesta. El dia transcurrid6 como de
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costumbre, nos sentiamos algo mas cansados, ya no teniamos nada en perspectiva, y
comenzabamos a dudar que nuestros esfuerzos pudieran servir ain de algo. No hubo un
segundo kuglof. El eterno reino de los objetos parecia haberse aposentado en la Tierra. Un
reino en el cual no habia la menor esperanza para nosotros.

Nos acostamos temprano. El dormir y los suefios eran lo Gnico que ain nos quedaba.
Sobre todo los suefios: los de nuestra vida de antes, los de la libertad, del reinado absoluto
sobre los objetos. La frase de Holderlin adquiria para nosotros todo su significado: «El
hombre es un rey cuando suefia, un mendigo cuando piensa.»

A la mafiana siguiente, cuando nos despertamos, Maartje estaba sentada muy erguida en
su cama, su «nido de polvoy», como ella lo llamaba, con los o0jos enormemente abiertos por
la excitacion. Los otros dos nifios atin dormian.

—Papa, mama, tengo que decirles algo —cuchiched, como si estuviera afénica—. Un
gran secreto.

Nos hizo sefias para que nos acercaramos y, suavemente, nos susurro6 al oido:

—Esta noche, Mimi ha venido a verme.

Era realmente una noticia inesperada. Mimi era la muifieca preferida de Maartje. Su
rostro tenia una expresion alegre e inteligente que nos habia cautivado desde el primer
momento y que habia mantenido intacto pese al deterioro del tiempo y de los juegos.
Durante varios afios habia comido con nosotros en la mesa y dormido en la misma cama
que Maartje. Con la llegada de los hermanitos, cay6 un poco en el olvido como miembro
de la familia, pero pese a ello todo el mundo habia seguido tratandola con carifio.

—¢No habras sofiado? —preguntg.

—No, papa. He hablado mucho rato con ella. Volvera esta noche. Vive con todas las
demas mufiecas en el almacén «Blaauwhoedenveemy, y el dia de la fiesta saltd y baild
tanto que se desencajé una pierna, se le soltd el elastico. Me preguntd si querria
arreglarselo. ;No has dicho ti siempre que yo sabia hacérselo tan bien?

»Le expliqué que no podia hacerlo a oscuras. Asi que quedamos en que volvera mafiana
y se quedara todo el dia, ya que no se atreve a abandonar la casa durante el dia: dice que es
muy peligroso ir y venir de las casas de la gente, y que habia tenido suerte al estar abierta
la puerta de entrada.

»Era tan gentil y tenia una voz tan encantadora, se sentia tan feliz de verme de nuevo.
Me compadecid por tener que dormir en el suelo, entre el polvo. Le pregunté si no tenia
miedo a que la casa la traicionase, pero ella dijo que las casas no pueden hablar, que para
hablar es necesario poder vibrar por entero: las casas no pueden, y es por eso que se
derrumban cuando la tierra tiembla.

»Antes de irse, me pregunté si estabamos tan disgustados con los objetos que ya no los
quisiéramos. Me explico que, debido a la bomba atémica, no habia otra solucion, pero que
ella no era ni con mucho tan feliz como habia sido antes. Si habia participado en la fiesta
habia sido tan sélo porque es de naturaleza alegre y le gusta bailar.

»—Si supieras todo lo que te decia antes, Maartje, cuando aun no podias entenderme,
seguro que me querrias y me arreglarias la pierna —me dijo. Entonces me acaricio la me-
jilla, me beso y afiadio—: Me siento mucho mejor contigo que con los demas objetos,
Maartje. Hasta mafiana —y se fue muy suavemente.

»Seguro que no fue un suefo, papa. Después de esto no pude dormir mas. He
permanecido despierta toda la noche, esperando a que se levantaran para contarselos.

Sus mejillas estaban enrojecidas por la excitacion, comprendia que aquella noticia nos
traia alegria y esperanza.
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—Olvidaba contarles algo muy importante —afiadi6 Maartje—. Yo le pregunté: «;Por
qué necesitas que yo te repare, si ahora son capaces de hacerlo todo por ustedes mismos?»
Ella no dijo nada, acaricié6 mi mano como si tuviera que confesarme algo tremendamente
penoso. Finalmente, respondié: «Podemos desarrollar una gran cantidad de energia y hacer
todas las cosas que siempre hemos hecho y para las cuales estamos destinados, pero no
podemos inventar nada, no es algo propio de los objetos. Has podido constatarlo en nuestra
fiesta.»

Ya no podiamos pensar en un suefio. Maartje, aunque era muy inteligente, nunca
hubiera podido imaginar una respuesta asi, ni siquiera en suefios.

Aguardamos, entonces, impacientemente la visita de Mimi. No hubiéramos estado tan
nerviosos ni siquiera ante un personaje real. Soplamos el polvo de la mayor parte de las ha-
bitaciones, los nifios dibujaron, con ayuda de sus lapizuiias, sus mas hermosos cuadros de
polvo, y modelaron con la misma materia los mas logrados altorrelieves. Nivelaron la
cama de Maartje y la decoraron con un cubrecama. Nos limpiamos de arriba abajo,
lavandonos por el método del frote, con el cual la mugre sale a rulitos. Pasamos varias
horas dedicados a este menester, no como otras veces, a regafiadientes y rezongando, sino
con los ojos brillantes y charlando animadamente. Cuando llegd la noche y hubimos
terminado los preparativos para una gloriosa recepcion, nos las vimos y nos las deseamos
para acostar a los nifios.

Mi mujer y yo sostuvimos una larga discusién en voz baja. Las hipotesis acudian
incesantemente a nuestros labios. ;Acaso las mufiecas eran el equivalente a los perros entre
los objetos, enteramente consagrados al hombre? ;Quizd& Mimi pudiera ponernos al
corriente de la situacion en el mundo? ;Tal vez aceptaria venir a vivir a nuestra casa,
incluso después que repararamos su pierna? ;Resultaria peligroso para nosotros tener
secretas relaciones con un objeto? ;Quién podia decir si las demas mufiecas no habrian
dado el mismo paso? ;Sentirian los demas objetos rotos el mismo angustioso deseo de
hacerse reparar? Nos planteabamos todas estas preguntas, e intentdbamos responderlas. Fi-
nalmente, decidimos retirarnos para que Mimi nos hallara dormidos a su llegada, y no darle
la bienvenida hasta la mafiana siguiente.

Fuimos despertados por una pequefia manita de celuloide que palmeaba suavemente
nuestro brazo.

—Buenos dias, sefior; buenos dias, sefiora —dijo una vocecilla. Era Mimi.

Aquellos tltimos afios habia perdido buena parte de su belleza primitiva, desde que
Maartje habia crecido demasiado para seguir ocupandose de ella. No se la sacaba de su
rincon mas que para los salvajes juegos de los dos pequefios. Se la veia notablemente
descuidada, pero pese a ello habia sabido mantener su expresion amable, aquella beatitud
que nadie conseguiria quitarle jamas. Su voz era clara y fragil, como el tintinear de dos
copas de cristal.

—Hola, Mimi —dijo mi mujer—. ;Has venido a ver como estamos? Las cosas han
cambiado mucho aqui desde que nos dejaste de aquella manera.

No era razonable abordar inmediatamente y de aquel modo el tema, pero comprendi.
Alli estdbamos nosotros, completamente desnudos, y Mimi llevando las ropas mas encan-
tadoras, hechas por las propias manos de mi mujer. No sentiamos ya la menor vergiienza
de nuestra desnudez ante otros hombres, pero en presencia de aquella mufleca nos
sentiamos extrafiamente incémodos.

—Pero sefiora, por favor, no crea que lo hemos hecho por propia voluntad. Todos nos
hemos visto obligados a hacerlo, recibimos 6rdenes concretas. Befehl ist Befehl. Maartje
me contd ayer lo que ocurrié después de nuestra evacuacion. Desde que puedo hablar, es
decir, desde que ella puede comprenderme, nuestros lazos de amistad se han estrechado, ya
no se siente demasiado mayor para mi. Pero esperen —y entonces tuvo un gesto que
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redoblo nuestra simpatia. Se dirigié a saltitos hacia un rincon de la estancia (una de sus
piernas estaba realmente muy estropeada), y se desvistio completamente, regresando a
nuestro lado tan desnuda como nosotros, mas incluso, puesto que todas sus junturas que-
daban a la vista—. De todos modos —dijo alegremente—, también tendré que desnudarme
para la operacion, /jno? —y se sentd entre nosotros, como muchas otras veces.

Japie y Balthazar se habian despertado, y quisieron inmediatamente jugar con ella.

—No —dijo mi mujer—. Mimi se ha convertido en la amiga de Maartje: pueden hablar
con ella, pero eso es todo.

Visto lo cual, la saludaron educadamente, como si fuera una persona mayor.

Durante el desayuno, sentada a la mesa (o mejor dicho sentada ante lo que podia
considerarse como un simulacro de mesa), Mimi no habl6 casi nada, y evidentemente no
comid absolutamente nada.

Inmediatamente después, nos dedicamos a colocar de nuevo su pierna en su lugar. El
elastico se resistid, hubo que abrir mucho la juntura para asegurarlo con un par de nudos.
Gracias a los pequefios y habiles dedos de Maartje la operacion terminé felizmente.

Mimi bail6 alegremente en torno a la estancia, aprovechando para darnos a todos a su
paso una amistosa patada con su pierna recién operada para demostrarnos lo s6lidamente
encajada que habia quedado.

Aquella alegria nos parecié muy natural al principio, pero, cambié de opiniéon cuando
recordé que Mimi no era mas que un objeto. Recordé que el yunque nos habia dicho que su
maxima aspiracion era el reposo.

—Mimi —dije—, explicame algo. Pensabamos que lo tinico que deseaban era el reposo,
el cual constituye vuestra mayor felicidad. ;Qué te importa entonces que tu pierna esté
rota, y por qué esta alegria ahora que ha sido reparada? No comprendemos absolutamente
nada. Me atreveria incluso a decir que una pierna rota es una razéon de mas para
permanecer en reposo.

Mimi dejo de bailar, acudi6 a sentarse junto a nosotros, y dijo con aire filosofico:

—Ustedes juzgan las cosas demasiado simplisticamente. Todos nosotros amamos el
reposo, han podido constatarlo en la fiesta. Es muy comprensible que un yunque no consi-
dere nada mejor que el reposo.

»Pero hay entre nosotros varias tendencias, incluso me atreveria a decir partidos
politicos. Esto se planted ya en las primeras reuniones. ;Quieren que les dé alguna idea de
lo que ocurre entre bastidores? El hecho que yo sea un objeto dotado con una cabeza tiene
su importancia. Maartje, ti eres ya lo bastante mayor para escuchar.

»Desde el principio, todos desconfiaron de nosotros, de los objetos que se sentian a
gusto entre ustedes, que habian sido mimados, halagados, tratados siempre con gran esme-
ro. Me refiero a las mufiecas, a los objetos preciosos, a los fragiles. Nunca nos veremos
rodeados por el respeto al que siempre hemos estado acostumbrados. Y lo mismo ocurre
con las cosas que llevan consigo algo de la propia alma humana, como los objetos
artisticos. Toda la sociedad material los mira con malos 0jos.

»Al principio, eran los libros quienes se mostraban como los mejores oradores en las
reuniones. “Habla como un libro” se habia convertido en un comentario elogioso. Hasta el
dia en que el presidente descubrid que todas sus peroratas consistian en leerse a si mismos,
y que lo unico que hacian era contar historias humanas. Automaticamente se les retird
definitivamente la palabra, hundiéndolos en el oprobio mas absoluto.

»A nosotras las mufiecas se nos considera como objetos inferiores, debido a que
siempre hemos estado muy cerca de los hombres. Nos sentimos constantemente vejadas.
Toda esta revolucion no nos atrae en absoluto, y si no esperaramos un proximo cambio nos
sentiriamos hundidas en la desesperacion.
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»En estos momentos esta ocurriendo algo extremadamente grave. Me atreveria a decir
sin exagerar que estamos atravesando ya una violenta crisis. En la fiesta, los objetos se
dieron cuenta que su felicidad no estriba en el reposo absoluto, como pensaban antes. Y
asi, como reaccion, se han lanzado como locos. Era chocante ver a cada objeto hacer
instintivamente lo que siempre habian hecho: los coches circulaban, los aspiradores
aspiraban, las sartenes freian, los cuadros se exponian, los carruseles giraban, las banderas
ondeaban, nosotras saltdbamos y baildbamos. ;Y mucho mas enérgicamente de lo que
nunca lo habiamos hecho!

»La idea que esté prevaleciendo es que existe pese a todo una ley, que no hemos llegado
a comprender, y que dice que la felicidad consiste en llevar a término el destino de cada
uno. Es pues muy probable que pronto veamos el término de este eterno reposo.

»jOh, si supieran ustedes todo lo que se esta cociendo ahi afuera, mientras ustedes
permanecen encerrados! Los vestidos han remitido una peticion (pero por favor, hagan
como si no lo supieran) en la que afirman que se sentian mucho mas felices y comodos
sobre los cuerpos humanos que amontonados como ahora, y en la que solicitan poder
regresar con la gente. Esta peticion ha sido muy bien argumentada, ya que entre otras cosas
dice: Nunca hemos descansado mas y mejor que cuando hemos envuelto a un hombre a la
medida. Por supuesto, lo que desean es precisamente todo lo contrario: si quieren ser
llevados de nuevo es precisamente para poder agitarse. La ropa interior estd com-
pletamente de acuerdo con esto, también esta harta de esta situacion. Todo esto lo sé por
mis propios vestidos, a quienes nunca se les ocurriria abandonarme.

»Al parecer, hay incluso personas que no viven mas que para mostrar sus vestidos.
(Qué ropa no afiorara la satisfaccion de tal complacencia?

»Ahora comprenderan por qué estoy tan contenta del hecho que mi pierna esté reparada.
Puedo volver a ser una muifieca en cuerpo y alma. Vamos, Maartje, juega otra vez
conmigo, como antes. Por favor. Japie y Balthazar pueden hacerlo también, pero no sean
tan brutos como siempre. Debo cuidar mi integridad...

Fue, para todos, un dia de fiesta. Durante la cena, Mimi evoc6é multitud de historias de
otros tiempos, cosas divertidas que Maartje habia dicho y que hacia mucho habiamos
olvidado, y sus largas conversaciones en la cama. Su memoria era infalible. Cuando la
cena hubo terminado, confes6 que desde la Revolucion nunca habia pasado un dia tan
agradable como este.

—Puedo volver algun otro dia, aunque no tenga nada roto? —pregunto.

—Por supuesto —dijo Maartje—. Puedes venir siempre que quieras.

—¢Y por qué no se queda con nosotros? —propuso Japie.

—No —dijo Mimi—, es mejor que permanezca en contacto con el mundo exterior. Es
también importante para ustedes. Imaginen que se decide de repente eliminar a todos los
hombres. Es necesario que pueda avisarles, ayudarles a salvarse. Pero no teman, esto es tan
solo una suposicion gratuita —se apresurd a afadir, al ver nuestras temerosas miradas—.
Los objetos no somos tan malvados como eso. Cuando hacemos algo ruin lo hacemos por
pura estupidez.

Lo cual correspondia exactamente a nuestra experiencia.

—Usted sabe hacer recomposturas con pegamento, /jno es cierto, sefior? Recuerdo que
antiguamente se dedicaba usted a recomponer porcelana antigua. Al lado de donde estamos
nosotras, en el «Purperhoedenveem», se halla el almacén de toda la porcelana de
Amsterdam Sur. En su mayor parte resultd rota a consecuencia de la fiesta. A algunos
objetos no les importa, pero otros serian extraordinariamente felices de verse
recompuestos. ,Me permiten traerles algo de vajilla en mi proxima visita?
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—Oh, por supuesto! Pero no tenemos pegamento.

—Yo se lo traeré —dijo Mimi—. S¢€ donde encontrar tubos de pegamento.

— Estan los tubos de acuerdo?

—Oh, encontraré algunos que aceptaran dejarse apretar.

—Y el pegamento?

—EIl pegamento no tiene nada que decir, no es un objeto, es tan sdlo materia —dijo la
muifieca, con un profundo desdén.

Cuando se hizo totalmente de noche, se vistido de nuevo y se fue, tras darnos un beso a
todos.

Nuestra felicidad era inmensa. La de nuestros hijos por haber hallado de nuevo su vieja
comparfiera de juegos, la nuestra a causa del aislamiento roto con su visita, las perspectivas
que nos habia abierto, la esperanza que habia despertado en nosotros.

Puesto que no estdbamos herméticamente rodeados por una masa inerte e impenetrable
que nos iba ahogando poco a poco, sino que formabamos parte de un mundo en movi-
miento, donde todo trabajaba, fermentaba, nos ofrecia nuevas oportunidades. Nuestros
hijos ya no eran unos proscritos a perpetuidad, sino preciosos nucleos alrededor de los
cuales podia cristalizarse de nuevo una rica existencia.

Gracias a Mimi, hallamos el medio de tomar parte en los acontecimientos exteriores, se
convirtié para nosotros en los ojos y los oidos del mundo.

Uno puede pasar una noche en blanco a causa de las preocupaciones. La nuestra fue una
noche en blanco a causa de la felicidad.

Mimi volvi6 a la siguiente noche, seguida de un tropel de vajilla rota. El estruendo de
aquel cortejo subiendo las escaleras nos despertd. La estancia se llend de reflejos.

—Sigan durmiendo —dijo Mimi—. Mafiana tendremos todo el dia.

Se acurruco junto a Maartje, los trozos de vajilla formaron un tranquilo monton, y muy
pronto nos dormimos de nuevo. Qué suerte, pensé, antes de quedarme definitivamente
dormido, que no se trate de los trozos de nuestra felicidad.

Al dia siguiente pegamos como condenados.

—Entiendan —confes6 uno de los trozos—, podemos rompernos por nosotros mismos,
pero somos incapaces de repararnos. Nuestra fuerza es grande, pero tan solo centrifuga.

Los tubos de pegamento se dejaban vaciar sin protestar. Balthazar, que queria a toda
costa ayudar, fue el tnico que suscitd una queja:

—Debes empezar siempre por abajo, muchacho —le dijo un tubo—, nunca por el medio
o por la cabeza. Esto me resulta muy desagradable.

Avergonzado, Balthazar dejo el tubo sobre la mesa y se alejo.

Maartje y Japie trabajaban sin descanso. Los propios trozos nos avisaban cuando no
habian sido pegados exactamente como correspondia, lo cual facilitaba nuestra tarea.

Hacia mediodia, nuestra habitacion se parecia a la tienda de un anticuario. El suelo
estaba sembrado de platos, soperas, ensaladeras, salseras, mantequeras. A lo largo de las
paredes habia montafias de platos de todos los colores y tamafios.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo comimos en platos.

—Vamos, no hagamos melindres, un servicio vale por el otro, ;no? —dijo mi mujer.
Tomo cinco platos pequefios de los que habiamos pegado en primer lugar y los llené con
patatas. Los platos reian, francamente divertidos. Incluso el de Balthazar.

La mas alegre de todos era Mimi. Bailaba sin descanso entre las pilas de porcelana,
golpeando con sus manitas y gritando:

—iOh, qué bien va todo, qué divertido!

Hacia las tres todo estaba ya pegado, faltaba tan s6lo limpiar el pegamento que
desbordaba por las junturas. Queriamos terminar nuestra tarea a la perfeccion, sintiéndonos
maravillosamente privilegiados por manejar todos aquellos objetos y moviéndolos con
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gran prudencia y respeto. De modo que ninglin objeto resultdé mas dafiado de lo que ya
estaba. Para ser tan prudentes con cosas ya rotas, ;con qué meticulosa circunspeccion no
hubiéramos tratado a lo que estaba entero?

Me sorprendi al ver a toda aquella vajilla manteniéndose tan tranquila, incluso cuando,
durante la cena, nos enfrascamos en una animada conversacion.

—¢Acaso los objetos no tienen nunca nada que decirse? —le pregunté a Mimi.

—¢Cree usted realmente que no tenemos nada que decirnos? Oh, usted deberia saberlo.
(Cuantas veces se habra lamentado usted: si este sofa pudiera hablar, si esta mesilla de
noche pudiera dar testimonio? Pues bien, todos los sofas pueden hablar, todas las mesillas
de noche son capaces de testificar. Tenemos tema de conversacion para decenas de afos.
Sin hablar de los objetos histdricos, como la columna Trajano o la caja de rapé de
Napoleén. Los problemas en cuya resolucion se afanan sus historiadores durante vidas
enteras podrian ser resueltos con solo escucharles.

»Pero la porcelana recién recompuesta no debe hablar, ya que el proceso de
endurecimiento se veria alterado por las vibraciones y la consolidacion no seria perfecta.
Esta es la razon de su mutismo aparente. Puede estar usted seguro que, de otro modo, sus
oidos se verian destrozados por su chachara.

Y, en voz baja, me confio:

—Y esto es algo completamente contrario a la finalidad de la Revolucién. Los objetos,
tras este dia pasado en su casa, tienen tantas cosas interesantes que contarse, que les sera
imposible mantenerse callados. El reposo absoluto no es en absoluto su ideal, sino mas
bien su tormento.

»Pero usted no tendra que aguantar sus comadreos. Nos iremos apenas se haga oscuro.
(Puedo venir otro dia con otra coleccion de trastos?

—Por supuesto. Antiguamente, los prisioneros cosian sacos. ;Por qué nosotros no
podemos pegar platos?

—Eso no ha sido muy gentil —dijo Mimi, repentinamente seria—. Si no dependiera
mas que de mi, todo seria como antes. A mi modo de ver, los objetos se han preocupado
demasiado por esa bomba atomica. Siempre recordaré lo que dijo aquel profesor que vino a
vernos: «La muerte atomica es la mejor muerte de todas: eres, y un instante mas tarde ya
no eres en absoluto; firmaria ahora mismo por una muerte asi.» Creo que se trataba de un
profesor de medicina. «Uno puede leer demasiado a menudo: y fue arrancado del seno de
su familia, o de su trabajo, o de sus bienes; esto es absurdo; al menos, la muerte atomica lo
arranca a uno de todo.»

Unos dias mas tarde, Mimi nos dio una nueva sorpresa: un montdén de vestidos
desgarrados, con una caja de costura. Inmediatamente, mi mujer y Maartje se pusieron al
trabajo, y en menos de una hora nuestra desnudez habia quedado cubierta.

Los vestidos lanzaron un suspiro de alivio cuando se vieron rellenos.

—Por fin, por fin —murmuraban, en su lenguaje hecho de roces y de frotamientos—.
Por fin hemos hallado nuestra piel.

Consideramos aquello bastante extrafio. Los vestidos, por otra parte, se mostraron poco
simpaticos. Muy pronto no hicieron mas que contar las historias mas intimas de sus
antiguos duefios. Les hicimos comprender que esto no nos interesaba en absoluto, y que lo
mejor que podian hacer era callarse. Finalmente podiamos comprender por qué la gente se
siente menos apegada a un vestido que a una mufieca o a un juguete, y se deshacen de ellos
sin ningun pesar tras algunos afios de servicio. Afortunadamente, se callaron de inmediato,
por miedo a ser de nuevo abandonados.

Madre e hija movian sus agujas con auténtica furia, mientras los muchachos tenian la
mision de enhebrarlas e ir preparando los descosidos. Al anochecer, tras una larga discu-
sion, acordamos que las ropas que mejor nos fueran se quedarian con nosotros.
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—Esto debe quedar absolutamente en secreto —dijo insistentemente Mimi—, ya que de
otro modo seran considerados como desertores. Por favor, se lo ruego, no se exhiban asi a
sus vecinos.

Prometimos solemnemente que no nos mostrariamos nunca ante las ventanas traseras
excepto cuando fuéramos desnudos. Nos quedamos también toda una coleccion de ropa
interior, y mi mujer eligié también un pijama.

Durante algin tiempo, nuestra vida no conocié cambios. Cada dos o tres dias teniamos
una jornada de reparacion. Para nosotros se trataba siempre de una fiesta, no so6lo por la
ocupaciéon que nos proporcionaba sino principalmente porque asi teniamos la sensacion de
un acercamiento, de una reconciliacion con los objetos.

—¢Hay algun otro taller clandestino como este? —preguntd en una ocasion mi mujer a
Mimi.

—Muchos mas de los que usted imagina, seflora —respondié la mufieca—. Y cada vez
aumenta su numero...

La Historia ignora la estabilidad. Aquel periodo terminé cuando, una tarde, Mimi subid
la escalera de cuatro en cuatro, presa de la mayor agitacion, y fue a derrumbarse en medio
del comedor como alguien sin aliento, lo cual no dejaba de ser cierto. Ya que los objetos
respiran, como podemos comprobar cuando, al regreso de nuestras vacaciones, entramos
en nuestra casa, donde todo ha estado cerrado, y respiramos un aire a cerrado, a humedad,
sin que por ello los objetos se noten sofocados.

—¢Qué te ocurre, Mimi? —preguntamos, inquietos.

—Es horrible —murmur6—. Las cosas-en-si estdn teniendo una reunién en esos
mismos instantes.

—¢Y qué son las cosas-en-si? —pregunté.

—¢No se lo he explicado? Bueno, son los clavos, los tornillos, los ladrillos, todos los
objetos que sirven unicamente para construir otros objetos mayores. Esta semana se han
dado cuenta de su importancia. Se consideran como los unicos objetos auténticos, ya que
todos los demas han sido ensamblados por el hombre, y por lo tanto manchados con su
humanidad. Es por eso por lo que se proclaman las «cosas-en-si».

»Todo empezd cuando los clavos publicaron un manifiesto en el que declaraban que,
tras tantas semanas desde la liberacion de los objetos, la mayoria de los clavos se lamenta
aun del hecho de hallarse en poder de la madera. Se hacia un llamamiento a todos los
clavos libres para que acudieran a liberar a sus hermanos prisioneros. Inmediatamente, los
tornillos se unieron a la cruzada, crearon un enorme sindicato, y en estos momentos se esta
produciendo la primera reunidén importante de todas las cosas-en-si.

»El poder de las cosas-en-si aumenta de dia en dia. Su divisa es: “Libertad para todas
las piezas separadas, dejemos derrumbarse todas las construcciones del hombre.” Quiza
tengan razon, pero me dan un miedo terrible. Si esto continua, las piezas de mi cuerpo van
a dislocarse, me veré despedazada como al principio, todas las casas se derrumbaran, y mis
miembros separados ni siquiera encontraran abrigo contra el viento o la lluvia. Y todo sera
igual. Todo lo que se ha hecho hasta ahora se desmoronara.

»;Oh, tengo tanto miedo! ;No pueden ustedes ayudarme, hacer como si fuera otro hijo
suyo? A los hombres no se les puede desmembrar. Esta es la ventaja de haber crecido en
lugar de haber sido fabricado...

—~Calmate, Mimi —dijo mi mujer—, nada de esto es todavia seguro. No creo que las
cosas lleguen tan lejos. No pueden obligarte a...

—Ah, no, eso nunca. Jamas hacemos uso de la violencia, ella es nuestro mayor
enemigo. Pero, una vez tomada una decision, hay que acatarla.
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— Pero como quieres que te ayudemos si las propias casas se derrumban? Nos veremos
tan desvalidos como tu.

—Eh, miren, miren! —grité de pronto Japie, que queria abandonar la habitacion. Como
si fuera lo mas normal del mundo, abrié la puerta y luego la volvié a cerrar. Era algo
importantisimo.

Abrimos las ventanas, las volvimos a cerrar, bajamos la escalera, abri la puerta de
entrada, la cerré de nuevo, abri el buzon, lo cerré.

—iLa casa esta con nosotros! —exclamé Maartje—. jLa casa esta con nosotros!

Por un instante olvidamos la desesperacion de la mufieca y danzamos locamente. Japie,
desbordante de alegria, acariciaba las paredes, besaba las puertas.

Aquella exuberancia fue de corta duracion, ya que comprendiamos demasiado bien que
se estaban preparando acontecimientos sensacionales.

—¢Qué es eso? —preguntd de pronto Balthazar, sefialando al cielo—. ;Pajaros?

Una masa oscura y movediza se deslizaba a través del aire, como una bandada de
estorninos. No una sola, sino una docena, una veintena de masas, avanzando todas en la
misma direccion. ;Tal vez insectos?

—Miren al suelo —dijo Mimi.

El suelo estaba impecablemente limpio; todo el polvo, el de jugar los niflos, el de la
cama de Maartje, habia volado.

—Es un mitin de protesta del polvo —declard la muiieca—. El polvo se ha sentido de
pronto consciente que era portador de fuerza atomica, y ahora exige que todo vuelva a ser
de nuevo polvo.

»El polvo es la materia mas dura, segiin se dice, el Alfa y el Omega de las cosas. Pero
no es al polvo a quien mas temo. Esta mafiana he sabido por casualidad que todos los
aspiradores habian sido movilizados.

Todas las nubes de polvo aterrizaron en algin lugar tras la estacion del Amstel. Era
evidente que el mundo se enfrentaba con una seria crisis.

Mimi se quedd con nosotros, no se atrevia a abandonarnos, sentia ya su cabecita
desgajandose de su cuerpo como la de un aristocrata en la época de la revolucion francesa.

Nosotros, los adultos, no pegamos ojo en toda la noche. Maartje, que debia dormir de
nuevo en el suelo, tampoco. Apretaba muy fuerte contra si a Mimi, cuya angustia ante la
idea de desgajarse en pedazos alcanzaba la agonia. Intentamos tranquilizarla:

—Con seguridad no van a ordenar en plena noche que las cosas se decompongan en sus
partes esenciales —le dijimos. Pero no conseguimos nada.

—(Cémo me sentiré cuando me halle despedazada? —gemia—. ;Acaso mi conciencia
se ira en una de las partes, y en cual? ;Se convertira también en pedazos, o simplemente
dejard de existir? Si al menos pudiera llorar como ustedes, pero no puedo hacer mas que
desesperarme. jOh, esta va a ser la Gltima noche de mi existencia! —su voz era un grito en
la oscuridad.

—Nunca se sabe, Mimi, es probable que todo se arregle —dijo mi mujer para
tranquilizarla—. Recuerda el proverbio: «Quien teme sufrir, estd sufriendo ya lo que
teme.»

—iPero seflora, ellos son mucho mas poderosos que nosotros, puesto que son mas
elementales! Ustedes hablan siempre del brazo recio y de la mano fuerte. Un solo brazo es
mucho mas fuerte que toda una mufeca, somos tan vulnerables debido a nuestra
complejidad. Los yunques, a los que hemos dado tanto poder, estin completamente de
acuerdo. Y ellos son también cosas-en-si.

—Pero de qué forma crees que sera tomada la decision?
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—Seguro que no por mayoria, ya que entonces seria el polvo quien ganaria. En estos
momentos no tengo cabeza para preguntarme de qué forma pueden llegar a votar. Oh, po-
bre cabeza mia, quién sabe cuanto tiempo va a permanecer alin conmigo.

—Bueno, ya basta de lamentaciones —dije yo—. Nosotros tenemos tantas razones
como tu para inquietarnos. Ese proyecto de las cosas-en-si representa también nuestra per-
dicién. ;Qué haremos de nuestros hijos en un mundo hecho tan s6lo de cosas-en-si? Piensa
en ello en lugar de preocuparnos con tu cabeza y tus miembros.

Por primera vez en mi vida me irrité contra Mimi. No tener ninguna preocupacion en el
mundo, y no hacer mas que lamentarse por su carcasa, ni siquiera por su carcasa sino tan
solo por la coherencia de su carcasa.

Al observar que su llanto no despertaba ecos, Mimi se call6. Poco después nos
dormiamos todos.

A la mafana siguiente, muy temprano, sond el timbre. El primer timbrazo del nuevo
régimen. Todos nos despertamos sobresaltados.

—iArriba, chicos, desnudense!

Descendi la escalera, y hallé un papel en el buzén. Subi de nuevo a toda velocidad, y lei
en voz alta:

«Invitacion para asistir a la gran asamblea general que se celebrara en el “RAI”
esta tarde, a las catorce horas.

»Tema: La libertad.

»QOradores: un armario, un coche, un clavo, un grano de polvo, un hombre.

»Resumen y conclusion final por el yunque.

»Los oradores representaran la opinién de sus respectivas clases. No habra
coloquio.

»Los hombres tienen derecho a asistir vestidos.»

Y abajo, en caracteres mas pequefios:

«Se ruega divulgar al maximo esta invitacion: las decisiones que se tomen
en la asamblea son de una importancia capital.»

Y:

«Por razones de espacio no seran invitadas mas que las personalidades
eminentes.»

La invitacion iba dirigida al sefior Belcampo, y estaba firmada por el comité del VPLC
(Victoria Por La Conviccion).

Aquel impreso no disminuyé nuestra inquietud. Durante toda la mafana, y
principalmente debido a que Mimi nos habia alterado, nuestros sentimientos fueron
caoticos.

( Volveria sano y salvo? ;No iban a aprovechar mi ausencia para hacer algun dafo ahi,
por ejemplo llevarse a los chicos? Uno no podia estar seguro de nada en aquel mundo en
fermentacion.

A la una y media cerré la puerta a mis espaldas, tras haberme despedido como
seguramente debid hacer Lutero cuando abandond su familia para dirigirse a la Dieta de
Worms.
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Apenas entrar en el Palacio de los Deportes me di cuenta de lo tensa que estaba la
atmosfera. Nadie hablaba apenas, las gentes que vi tenian un aspecto uniformemente grave.
Cada invitado iba a reunirse con la especie a la cual pertenecia, de tal modo que el publico
hacia pensar en campos de tulipanes. En medio se elevaba la tribuna donde tendria lugar el
gran combate. Entre los representantes de la Humanidad habia algunos conocidos, pero
evitamos encontrarnos, formabamos un rebafio tan pobre y lamentable que sentiamos
vergilienza los unos de los otros, mucha mas que al principio de nuestra desnudez.

En un extremo se hallaba la gran montafia de polvo gris, misteriosa y amenazadora.

A las dos en punto se cerraron las puertas de la sala, llena a reventar, y tres golpes de
gong anunciaron al primer orador. Pero el gigantesco armario Luis XIV que avanzé con
solemne paso no llegd a alcanzar jamas la tribuna. En aquel momento se produjo lo que
todos recordamos, pero que todo el mundo se ha negado a reconocer. Mientras el suelo se
estremecia como agitado por un temblor de tierra, el sonido de una voz todopoderosa
retumbo haciendo vibrar toda la estructura del Palacio de los Deportes. Y no tan solo en el
interior de la sala, sino en toda la ciudad e incluso en sus alrededores, todo el mundo pudo
oir el siguiente discurso:

—iSefioras, Sefiores, Objetos!

»Puesto que soy el objeto mas grande presente en esta reunion, me otorgo el derecho a
tomar la palabra en primer lugar. Hasta este momento no me he mezclado en las guerras
entre los seres vivos que pueblan mi corteza —pues era la propia Tierra la que hablaba—,
pero les aseguro que, cuando lo haga, sera de una forma decisiva. En vuestra imprevision
no han contado conmigo, ni siquiera se les ha ocurrido pensar que yo también soy un
objeto, un objeto que, en una reunidon como la presente, debe ser escuchado en primer
lugar, ya que todo vuestro poder lo obtienen de mi. La fuerza a través de la cual han
querido establecer un reinado eterno es, comparada con el poder del que dispongo, una
gota de agua en el océano. Vuestra ceguera es superada tan solo por vuestra fatuidad. Nos
les ocultaré que la inquietud y el clima de incertidumbre que han provocado en mi corteza
me disgusta profundamente. En vez del reposo eterno, que debia ser la finalidad de vuestra
revolucion y que hubiera podido aceptar, han derramado una incertidumbre tal y han
provocado tanto miedo y desesperacion entre todas las categorias de objetos que la propia
existencia se halla amenazada. Les acuso no tan s6lo de presuncion con respecto a mi; les
acuso igualmente de orgullo con respecto a los hombres. Ustedes, que se han atrevido a
tomar en vuestras manos las riendas del gobierno, ;qué son sino los suefios del hombre
hechos realidad? Son su imaginacion personificada, han surgido de su cerebro como
Minerva de Jupiter.

»Han olvidado a aquél del que han tomado vuestra fuerza, han humillado a aquél del
que han tomado vuestra existencia, han convertido su vida en algo sin valor. Han cometido
una inimaginable estupidez.

»De todo lo que hay en mi corteza, el hombre es lo mas noble que existe, ya que posee
algo supraterrestre. Puedo llegar a comprender a las plantas y a los animales, pero el
hombre me sera siempre ajeno, su mente es para mi un supremo misterio, y si realmente es
preciso que el hombre sea humillado y castigado, s6lo puede serlo por sus semejantes.

»Es a causa de este misterio supraterrestre, que ellos mismos llaman la divinidad, que
debemos servir al hombre. Es nuestro destino mas real. El hombre se halla a la medida de
todas las cosas; su felicidad es entonces la nuestra.

»Vuestro error ha sido desconocer todo esto. Aquellos de entre ustedes cuyo aspecto
divino es mas pronunciado, mas ain que en el propio hombre, sus objetos artisticos, los
han considerado como inferiores y los han condenado al silencio.

»Les digo que no pienso tolerar mas esta situacion. Les ordeno regresar al estado
prerrevolucionario. Si dentro de veinticuatro horas esta orden no ha sido ejecutada,
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transformaré toda la ciudad de Amsterdam en un volcan y recubriré todos los objetos
amsterdameses con lava. Asi castigaré a los rebeldes y los reincorporaré a mi corteza.

»jHombres!

»Tienen que haber ido demasiado lejos para que el apacible mundo de los objetos se
haya rebelado contra ustedes. Ahora se sienten avergonzados por vuestra impotencia, pero
tengan mas vergiienza aun por el empleo que han hecho de la fuerza cuando atn estaba en
vuestras manos. Yo no soy mas que un planeta, no puedo seguir los meandros de vuestras
mentes, pero estoy convencido que han albergado proyectos que no coinciden con la
finalidad del Universo. Declaro que, si prosiguen esos proyectos, llegara un momento en
que les negaré mi colaboracion. A fin de cuentas soy yo quien manda aqui. No les planteo
este ultimatum por miedo, yo no tengo nada que temer, lo peor no significaria para mi mas
que una cura de rejuvenecimiento, pero quiero ser portador de bienestar y no de
desesperacion.

»Acaso creen que hago brotar los arboles y surgir el agua de los rios para nada? Todo
ello no tiene sentido si ustedes no son felices. Desde el momento en que destierran la
felicidad, mi propia rotacion se convierte en una carga y un fastidio.

»Es por eso por lo que, ademads, exijo de ustedes que aprecien a los objetos. Tienen
peso, mucho mas del que puedan imaginar. Deben tenerlo muy en cuenta.

»Jamas encontraran servidores mas devotos y obedientes. Son ustedes mismos quienes
los han destinado a servirles, cada uno a su manera. Que este destino les sirva de modo de
empleo, y que puedan sentirse felices todos juntos.

Asi termind la Tierra su discurso, y asi termind también la reunion, y con ella aquel
periodo negro de nuestra historia. Al cabo de veinticuatro horas todas las cosas habian
vuelto a su estado prerrevolucionario, aunque muchos objetos estaban dafiados.

Sélo una diferencia de este mundo actual y el anterior nos recuerda lo ocurrido: el polvo
es mucho mas ligero que antes, y torbellina con mucha mas energia. El polvo, que fue
completamente olvidado en el discurso de la Tierra, cree que la dominacion del hombre le
permitira al fin alcanzar su ideal: la libertad para todos los atomos...

EL HOMBRE ILUMINADO

JAMES G. BALLARD

James Graham Ballard (conocido en Esparia por obras tales como Billenium, El Mundo
Sumergido, Playa terminal o El Viento de la Nada, todas ellas editadas por Minotauro), es
un autor cuya carrera literaria comprende dos grandes etapas. La primera, a la que
pertenecen las obras citadas y algunos otros relatos, como los correspondientes a la serie
de Vermilion Sands, se caracteriza por una desbordante imaginacion visual, una gran
riqueza de lenguaje, y una fantasia que llega a rozar los limites del absurdo sin acabar de
penetrar nunca en él. En su segunda etapa, la actual, (eclosionada con Crash, un
alucinante relato pseudopornogrdfico sobre el automovil como derivativo sexual), Ballard
ha abandonado casi totalmente los relatos cortos para dedicarse de lleno a la novela,
dejando a un lado sus oniricas fantasias y adentrandose en el mundo de sus particulares
obsesiones, para plasmarlas en una serie de obras espeluznantes acerca de los acuciantes
problemas de nuestra civilizacion actual.

Sinceramente, y aun apreciando en su justo valor al Ballard actual, si tuviera que
elegir me quedaria con los primitivos relatos de la primera etapa de este autor inglés
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nacido en Shangai, que sumergen al lector en un mundo onirico del que es dificil
sustraerse. A esta primera etapa pertenece este relato, El Hombre Iluminado, que
siguiendo la pauta marcada por El Jardin del Tiempo nos presenta a un Ballard en su
estado mads puro, todo él imdgenes visuales (posteriormente, aprovechando este relato y
otro también suyo, Equinox, Ballard convertiria el tema del bosque cristalizandose en una
novela, The Crystal World). Creo que Ballard fue en su tiempo, aunque ahora haya dado
un giro de ciento ochenta grados a su estilo, el mas digno sucesor de Bradbury cuando
éste empezo a evidenciar que su cerebro se estaba secando..., y creo que el éxito de todas
sus obras lo ha demostrado ampliamente.

% sk sk

Durante el afio pasado, desde que el fendmeno conocido bajo distintos nombres, como el
Efecto Hubble, el Sindrome Rostov-Lisenko y la Amplificacion Sincronoclasmica de
LePage, acapar6 la atencion del mundo entero, han aparecido varios informes
contradictorios sobre las tres areas focales de la Florida, Bielorrusia y Madagascar, de tal
modo que considero necesario, antes de dar mi propia version del fendmeno, hacer constar
que esta enteramente basado en experiencias de primera mano. Todos los acontecimientos
que describo fueron vividos por mi mismo durante la reciente y tragica visita a los
Everglades de la Florida organizada por el Gobierno de los Estados Unidos para los
cientificos agregados en Washington. Los tnicos hechos que no he podido verificar
directamente son los detalles relativos a la vida de Charles Foster Marquand. Los he
obtenido del capitan Shelley, el ultimo jefe de policia de Maynard, y pese a sus ideas
preconcebidas creo que, en este caso en particular, su propio testimonio es también digno
de credibilidad.

Pueden formularse todo tipo de suposiciones acerca del tiempo que necesitaremos aun
antes de convertirnos en expertos sobre la naturaleza exacta del Efecto Hubble. Mientras
escribo esto, en la paz y la seguridad del jardin de la Embajada Britanica en Puerto Rico,
pienso en el informe publicado hoy por el New York Times que dice que casi toda la
peninsula de Florida, con excepcion de una unica carretera que conduce a Tampa, ha sido
cerrada, y que los casi tres millones de sus habitantes han sido transferidos a otras partes de
los Estados Unidos. Pero aparte de las pérdidas estimadas en valores inmobiliarios y
beneficios hoteleros («;Oh, Miami —no puedo por menos que decirme a mi mismo— ciu-
dad de mil catedrales elevando sus flechas hacia el arco iris del cielo!»), las noticias de esta
extraordinaria migracion humana parecen haber provocado tan sélo comentarios menores.
Tal es nuestro innato optimismo, nuestra conviccion de poder sobrevivir a cualquier
diluvio o cataclismo, que rechazamos inconscientemente los importantes hechos acaecidos
en Florida con un encogimiento de hombros, confiados en que sabremos afrontar y
dominar la crisis en el momento en que se produzca.

Sin embargo, parece obvio que la auténtica crisis ya ha pasado. La pentltima pagina del
mismo New York Times alberga una corta noticia acerca del descubrimiento de otra
«galaxia doble» por los observadores del Instituto Hubble de Monte Palomar. La noticia ha
sido condensada en doce lineas y sin el menor comentario, pese a lo cual es ineludible la
implicacion que otra zona focal se ha formado en algun lugar de la superficie de la Tierra,
quizés en las junglas de Cambodia llenas de templos o en los encantados bosques
ambarinos de las altiplanicies chilenas. Pero hace tan s6lo un afio desde que los astronomos
de Monte Palomar identificaron la primera galaxia doble en la constelacién de Andromeda,
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la gran diadema aplanada que probablemente es el objeto mas hermoso de todo el universo,
la galaxia-isla M 31.

De acuerdo, estos descubrimientos parecen cosas sin importancia en la actualidad, y
existen al menos media docena de «constelaciones dobles» que pueden ser vistas en el
cielo nocturno no importa cual dia de la semana, pero cuando hace cuatro meses nuestro
grupo de agregados cientificos aterrizo en el aeropuerto de Miami en una visita colectiva a
la zona afectada, ignorabamos por completo lo que significaba el Efecto Hubble (puesto
que asi es como ha sido bautizado en el Hemisferio Occidental y en todo el mundo de
habla inglesa). Aparte de un pequefio nimero de obreros forestales y de biologos del
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, muy pocos observadores cualificados
habian tenido la oportunidad de seguir el fendmeno, y por los periddicos corrian historias
poco creibles acerca del bosque «cristalizandose» y de todas las cosas «transformandose en
cristal coloreadoy.

Una desafortunada consecuencia del Efecto Hubble es la virtual imposibilidad de
fotografiar cualquier cosa transformada por ¢l. Como sabe cualquier lector de revistas
cientificas, los objetos cristalinos son extremadamente dificiles de reproducir, y ni siquiera
los clisés mas perfectos utilizados para imprimir papel de arte han conseguido reproducir
los brillantes y multifacetados detalles del Efecto Hubble, con sus miriadas de prismas
interiores y la luminosidad de sus facetas, no dando mas que una imagen borrosa parecida
a la nieve a medio fundir.

Quizas en venganza, los periddicos habian insinuado que el secreto que rodeaba el area
afectada en los Everglades —que no era mayor que dos o tres hectareas de bosque al
nordeste de Maynard— habia sido deliberadamente impuesto por la administracion, y a
raiz de ello se elevd un clamor general reivindicando el derecho a una inspeccion y denun-
ciando los horrores que se ocultaban al publico. Sucedia también que el area focal
descubierta por el profesor Auguste LePage en Madagascar —en el valle Matarre, muy al
interior de la isla— estaba a unos doscientos cincuenta kilometros de la carretera mas
proxima y totalmente inaccesible, y que las autoridades soviéticas habian erigido un
cinturén de seguridad tan cefiido como el de Los Alamos en torno a su propia area afectada
en los Pantanos del Pripet, en la Bielorrusia, donde una legién de cientificos trabajaban
bajo la direccion del metabidlogo Lisenko (todos ellos, incidentalmente, siguiendo un
camino equivocado), analizando cada faceta del inexplicable fenémeno.

Antes que aquella campafia de prensa pudiera ser utilizada por algunos politicos, el
Departamento de Agricultura en Washington anuncidé que se darian toda clase de
facilidades para inspeccionar el lugar afectado, y la invitacion a los agregados cientificos
fue inscrita como formando parte del programa de misiones y viajes técnicos.

Mientras avanzabamos hacia el oeste, una vez abandonado el aeropuerto de Miami, se
nos hizo obvio que en un cierto sentido los periddicos habian tenido razén, y que habia
mucho mas del Efecto Hubble de lo que los estamentos oficiales nos habian dejado
entender. La carretera general que conducia a Maynard habia sido cerrada al trafico civil, y
nuestro autobus pasé varios convoyes militares en menos de treinta kilometros. Ademas,
como para recordarnos el origen celeste del fendmeno, los boletines de la radio nos
comunicaron la existencia de una nueva manifestacion.

—Es un comunicado de la Associated Press de Nueva Delhi —nos informé George
Schneider, el agregado de Alemania Occidental—. Y esta vez habia millones de testigos
indiscutibles. Al parecer fue perfectamente visible la pasada noche en todo el hemisferio
occidental. ;Alguno de ustedes lo vio?

Paul Mathieu, nuestro colega francés, hizo una comica mueca.
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—Anoche estaba observando la Luna, mi querido George, y no el satélite Eco. Suena
ominoso, pero si ahora Venus tuviera de repente dos ojos, tanto mejor para €l.

Instintivamente, todos miramos hacia afuera a través de las ventanillas del vehiculo,
buscando por encima de los pinos que flanqueaban la carretera algiin destello del satélite
Eco. Segtin el comunicado de la AP, su luminosidad se habia incrementado ultimamente al
menos diez veces, transformando aquel mintisculo punto que desde hacia tantos afios se
movia en el cielo nocturno en una brillante luminaria superada tan solo por la Luna. Por
toda Asia, desde los campos de refugiados del Jordan hasta los atestados arrabales de
Shangai, la gente debia estarlo observando atentamente en el mismo momento en que
nosotros recorriamos los ochenta kilometros que nos separaban de Maynard.

—Quizés el globo se esté desintegrando —sugeri, en un esfuerzo por apaciguar los
animos—. Los fragmentos de pintura de aluminio son altamente reflectantes y forman una
nube local parecida a un gigantesco espejo. Probablemente no tiene nada que ver con el
Efecto Hubble.

—Lo siento, James, me gustaria creerlo —Sidney Reston, del Departamento de Estado,
que actuaba como nuestro enlace, interrumpi6 su conversacion con el mayor del ejército
encargado del autobus, que estaba sentado entre nosotros—. Pero parece como si
estuvieran mucho mas conectados de lo que parece. Todos los demas satélites muestran el
mismo incremento en su albedo. La cosa se parece cada vez mas a un efecto del Efecto
Hubble.

Aquel absurdo juego de palabras resonaba aun en mis oidos cuando alcanzamos el
borde oriental del Gran Pantano de los Cipreses. A ocho kilémetros de Maynard abando-
namos la carretera y nos adentramos en un tortuoso camino que conducia, a través de los
palmerales, hacia el rio Opotoka. La tierra apisonada de la carretera estaba sefialada por las
huellas de vehiculos oruga, y observamos un importante campamento militar instalado bajo
los grandes robles, con las lineas de tiendas cuidadosamente disimuladas con verdes
guirnaldas de musgo. Grandes montones de paneles ensamblables de cerca metalica eran
descargados de enormes camiones de transporte, y observé un escuadrén de hombres
pintando con vivida pintura luminosa un buen nimero de carteles indicadores.

—¢Vamos a ir de maniobras, mayor? —el miembro sueco de nuestro grupo se sentia
molesto por el polvo que penetraba en la cabina—. ;Por qué hemos abandonado la
carretera general?

—La carretera general estd cortada —respondi6é el mayor tranquilamente—. Van a
poder verlo todo, se lo aseguro, sefiores. Pero el unico medio de acercarse con seguridad es
el rio.

—¢Con seguridad? —repeti, dirigiéndome a Reston—. ;Qué quiere decir con esto,
Sidney?

—FEl ejército, James —me tranquilizo—. Ya sabe como son cuando se produce una
emergencia. Si un arbusto se mueve, le declaran inmediatamente la guerra. —Agit6 la ca-
beza y contemplo la actividad que se desarrollaba a nuestro alrededor—. Pero admito que
no acabo de comprender por qué tienen que proclamar la ley marcial.

Finalmente alcanzamos la orilla del rio, donde media docena de vehiculos anfibios
estaban amarrados a un dique flotante. Descendimos del autobus, y fuimos conducidos a
un gran barracon prefabricado utilizado para recibir a los visitantes. Habia alli otros
cincuenta o sesenta notables —miembros del gobierno, personal de laboratorio, oficiales
médicos y periodistas cientificos— que habian llegado un poco antes que nosotros en otro
autobus procedentes de Miami. La atmodsfera de buen humor ocultaba una creciente
inquietud, pero las elaboradas precauciones adoptadas por los militares nos parecian
excesivamente exageradas. Tras un intervalo para tomar café, recibimos la bienvenida
oficial y una serie de instrucciones para todo el dia. Se nos recomendd en particular
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permanecer estrictamente dentro de las areas sefialadas, no intentar recoger ningln
«material contaminado», y sobre todo no detenernos en ningin lugar, sino movernos
constantemente, sin intervalos.

Es imitil decir que la comica pantomima de todos aquellos gestos nos alcanzé a todos, y
que nos sentiamos de un mejor humor cuando ocupamos nuestros lugares en tres de las
lanchas de desembarco que habia en el rio y cuando, una vez puestos en marcha, las verdes
paredes del bosque empezaron a desfilar a ambos lados. Observé inmediatamente, en
contraste, la actitud reservada del pasajero que estaba a mi lado. Era un hombre bajo de
unos cuarenta afios, vestido con ropas tropicales de color blanco que hacian destacar el
delgado anillo de oscura barba que rodeaba su rostro. Sus negros cabellos caian
desordenadamente sobre su angulosa frente, y esto, afiadiéndose a la cetrina mirada de sus
vacuos 0jos, le daba la apariencia de un taciturno D. H. Lawrence. Intenté, un par de veces,
entablar conversacion con €l, pero se limitd a sonreir brevemente y a mirar hacia otro lado
a través del agua. Imaginé que era uno de los investigadores quimicos o bidlogos.

Tres kilometros corriente abajo nos cruzamos con un pequefio convoy de lanchas a
motor unidas entre si a remolque de una lancha de desembarco. Todas ellas estaban atibo-
rradas de carga, sus cubiertas y los techos de sus cabinas desaparecian bajo los utensilios
caseros mas diversos, coches de nifio y colchones, maquinas de lavar y hatos de ropa, que
dejaban tan s6lo un estrecho espacio libre en su centro. Chicos de rostro grave estaban
sentados sobre aquellos montones, sujetando maletas sobre sus rodillas, y tanto ellos como
sus padres nos miraron duramente cuando pasamos por su lado.

Cosa extrafia, uno no ve muy a menudo en los rostros de los norteamericanos esa
expresion de enfermiza resignacion tan familiar a cualquiera que haya viajado por otros
paises del mundo, ese sentimiento de desamparado estupor frente a los desastres naturales
o politicos que uno puede ver por ejemplo en los ojos de los refugiados de Caporetto en
Corea, y aquella inequivoca estampa de desamparo que ofrecian las familias que nos
cruzaron cortd bruscamente nuestra alegria. Cuando el ultimo bote pasé por nuestro lado,
balancedndose en las agitadas aguas, todos nosotros nos giramos y les contemplamos en
silencio, conscientes que, en un cierto sentido, era a nosotros mismos a quienes
transportaba.

—Qué es lo que estd ocurriendo? —pregunté al hombre de la barba—. jParece como si
estuvieran evacuando la ciudad!

Sonrié brevemente, como si captara una involuntaria ironia en mi observacion.

—De acuerdo..., jparece ridiculo! Pero espero que volveran a ella a su tiempo.

Irritado por aquel eliptico comentario, pronunciado en tono desenfadado —el hombre
seguia mirando hacia otro lado, como absorto en reflexiones mas interesantes—, fui a
reunirme con mis colegas.

—¢Pero por qué los rusos abordan el problema de una forma tan distinta? —estaba
preguntando George Schneider—. ;Es lo mismo el Efecto Hubble que su Sindrome de
Lisenko? ;Quiza son dos fenomenos distintos?

Uno de los bidlogos del Departamento de Agricultura, un hombre de cabellos grises que
llevaba su chaqueta al brazo, agito la cabeza.

—No, casi con toda seguridad son iguales. Lisenko estd haciendo perder como siempre
el tiempo a los soviéticos. Sostiene que el rendimiento de las cosechas ha aumentado
debido a que existe un aumento en el peso de los tejidos. Pero, por lo que podemos ver, el
Efecto Hubble es mucho mas parecido a un cancer —y tan curable como él—, es decir una
proliferacion de la identidad subatomica de la materia. Es como si una secuencia de
imagenes idénticas pero desplazadas fuera producida por refraccion a través de un prisma,
pero con el elemento tiempo reemplazando el papel de 1a luz.

Aquellas palabras iban a resultar proféticas.
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Bordeamos un meandro del rio, que se ensanchaba a medida que se aproximaba a
Maynard, y el agua alrededor de las dos lanchas de desembarco que iban en cabeza adqui-
ri6 una curiosa tonalidad rosada, como si reflejara una lejana puesta de sol o algin enorme
y silencioso incendio. Sin embargo, el cielo seguia siendo de un limpido azul, sin ninguna
nube. Entonces cruzamos por debajo de un pequefio puente, a partir del cual el rio se abria
a un amplio estanque de unos cuatrocientos metros de didmetro.

Con una simultanea inspiracion de sorpresa nos inclinamos sobre la borda,
contemplando la linea de la jungla que hacia frente, en la otra orilla, a las blancas
estructuras de los edificios de la ciudad. Comprendi instantaneamente que las
descripciones del bosque «cristalizandose» y «transformandose en cristal coloreado» eran
absolutamente exactas. El largo arco de arboles alineados en la orilla brillaba y destellaba
con miriadas de prismas, los troncos y las frondas de las palmeras parecian aureoladas por
una livida luz amarilla y carmesi que se reflejaba en la superficie del agua, de tal modo que
toda la escena parecia haber sido reproducida por un superactivo proceso de technicolor.
Toda la longitud de la orilla opuesta relucia con aquel neblinoso claroscuro, las bandas de
color se sobreponian aumentando la densidad de la vegetacion, de tal modo que era
imposible ver mas alla de unos pocos metros tras la linea frontal de troncos.

El cielo estaba claro y despejado, los ardientes rayos del sol caian a plomo sobre aquella
orilla magnética, pero de tanto en tanto una ligera brisa agitaba el agua, y los arboles
entraban en erupcién en cascadas de brillantes colores que avanzaban hacia nosotros.
Después, suavemente, el fulgor disminuia, y la imagen de los troncos individualizada, cada
uno con su gama de colores, reaparecia, con sus frondas chorreando fulgurantes joyas.

Todo el mundo en nuestra lancha se sentia cautivado ante aquel espectaculo: la vivida
luz cristalina se reflejaba en nuestros rostros y trajes, e incluso mi taciturno comparfiero se
sentia presa del asombro. Sujetando el respaldo de su silla situada ante €1, se inclinaba por
encima del empafietado, con la blanca tela de su traje transformada en un brillante
palimpsesto.

Nuestra lancha avanzo6 en un amplio arco en direccién al muelle, donde una hilera de
grandes lanchas estaban embarcando a las gentes de la ciudad, y llegamos asi a menos de
cincuenta metros de la prismdtica jungla, con las zigzagueantes bandas de color
reflejandose en nuestros trajes y transformandonos en arlequines. Hubo un espontaneo coro
de risas, que eran mas un desahogo que una diversion. Luego algunos brazos sefialaron
hacia el agua, y vimos que el fendmeno no tan solo afectaba a la vegetacion.
Extendiéndose a lo largo de dos o tres metros desde la orilla se apreciaban los brillantes
destellos de lo que parecia ser el agua cristalizandose, con las angulares facetas emitiendo
una azulada luz prismatica que barria el casco de nuestra lancha. Aquellas astillas crecian
en el agua como cristales en una soluciéon quimica, afadiendo mas y mas material a si
mismas, de tal modo que la orilla era una aglomerada masa de agujas romboédricas
semejantes a las agudas puntas de un arrecife.

Sorprendido por la extension del fenomeno —habia esperado, tal vez influenciado por
las teorias de Lisenko, algo mas que una habitual plaga atacando a los vegetales, como el
mosaico del tabaco—, contemplé los altos arboles. Indudablemente, todos ellos vivian, sus
hojas y tallos eran recorridos por la savia, y sin embargo se hallaban encostrados en una
masa de tejido cristalino, como un inmenso fruto escarchado. Toda la fronda, cualquier
tallo verde que emergiera del suelo, estaba encostrado por la misma sustancia translicida, a
través de la cual la luz del sol era refractada en arco iris de color.

Un confuso murmullo de especulaciones brotd en nuestra lancha, en medio del cual tan
solo el hombre de la barba y yo permanecimos en silencio. Por alguna razoén imprecisa me
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sentia de repente despreocupado de encontrarle una explicacion autocalificada como
«cientificay al extrafio fendémeno que estabamos contemplando. La belleza del espectaculo
habia despertado algo en mi memoria, y un centenar de imagenes de mi infancia, olvidadas
durante cerca de cuarenta afios, me recordaban el mundo paradisiaco de los primeros afios,
en el que todas las cosas parecen iluminadas por esa prismatica luz que Wordsworth ha
sabido describir tan bien en sus relatos para nifios. Desde la muerte de mi mujer y de mi
hija de tres afios en un accidente de automovil, hacia diez afios, habia reprimido
deliberadamente tales sentimientos, y ahora la vivida magia de la orilla ante nosotros
brillaba a mis ojos como habia brillado la breve primavera olvidada de mi matrimonio.

Pero la presencia de varios soldados y vehiculos militares, y los hoscos rostros de las
gentes de la ciudad evacuando sus hogares, me aseguraban que el pequefio enclave del
transfigurado bosque —ante cuya comparacion el resto de la laguna de los Everglades
parecia una triste acumulacion de turba, barro y marga— iba a ser arrancado, y los arboles
de cristal desmembrados y transportados a centenares de asépticos laboratorios.

Los primeros pasajeros empezaron a desembarcar por la compuerta frontal de la lancha.
Una mano tocod mi brazo, y el hombre vestido de blanco, aparentemente comprendiendo mi
estado de animo, sefial6é con una sonrisa la manga de su traje, como si quisiera animarme.
Ante mi asombro, la tela conservaba una ligera mancha multicolor, pese a las sombras de
la gente que se apretujaba en torno nuestro, como si la luz del bosque hubiera contaminado
la tela y quisiera iniciar alli el mismo proceso.

—¢;Qué es...? iEspere! —exclamé.

Pero antes que pudiera decirle nada mas se habia puesto en pie y se apresuraba hacia la
compuerta, y el Glltimo vestigio de su traje desaparecio entre la muchedumbre del muelle.

Fuimos divididos en varios grupos pequefios, cada uno de ellos acompanado por dos
suboficiales, y avanzamos a lo largo de la cola de coches y camiones conteniendo las pose-
siones de los habitantes de la ciudad. Las familias aguardaban pacientemente su turno,
flanqueadas por la policia local, mirandonos indiferentemente. Las calles estaban casi
desiertas, y aquella era la ultima gente en irse..., las calles estaban vacias, las
contraventanas cerradas y enclavadas, parejas de soldados paseaban ante los bancos y los
comercios cerrados. Las calles laterales estaban llenas de coches abandonados,
confirmando que el rio era la Gnica via de escape para la ciudad.

Mientras avanzabamos a lo largo de la calle principal, con la resplandeciente jungla
visible a cada interseccion, a doscientos metros a nuestra izquierda, un coche de la policia
penetr6 en la calle por el otro extremo y se detuvo delante de nosotros. Dos hombres
salieron de ¢él, un alto capitan de la policia de cabello rubio y un sacerdote llevando una
pequetia maleta y una pila de libros. El cura tendria unos treinta y cinco afios, con una
amplia frente de intelectual y unos ojos cansados. Parecia inseguro acerca del camino que
debia tomar, y esperd a que el capitan de la policia diera la vuelta al coche.

—Va a necesitar su tarjeta de embarque, doctor Thomas —el capitan le tendid un ticket
de color al sacerdote, luego rebuscéd en su bolsillo y extrajo un manojo de llaves sujeto a
una clavija de caoba—. Las he tomado de la puerta. Seguramente las olvido al cerrar.

El cura vacil6, indeciso acerca de si tomar las llaves.

—Las dejé alli deliberadamente, capitan. Alguien puede acudir a buscar refugio en la
parroquia.

—Lo dudo, doctor. De todos modos, no le servirian de nada —hizo un breve gesto—.
Le veré en Miami.

Devolviendo el saludo, el sacerdote se quedd observando las llaves en la palma de su
mano, luego se las metio con reluctancia en el bolsillo de su sotana. Cuando pas6 a nuestro
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lado para dirigirse al muelle, sus himedos ojos observaron nuestros rostros con una
inquieta mirada, como si sospechara que podia haber alguin miembro de su congregacion
oculto entre nosotros.

El capitan de la policia parecia también cansado, e inici6 una dura discusion con el
oficial encargado de nuestros grupos. Sus palabras se perdieron en la conversacion general,
pero sefald impacientemente hacia los tejados con un amplio gesto de su brazo, como si
indicara que se aproximaba una tormenta. Pese a su fuerza fisica, habia una cierta debilidad
y egocentrismo en su alargado rostro de palidos ojos azules, y evidentemente su Unica
ambicidn, una vez vaciada la ciudad de todos sus habitantes, era irse él también a la
primera oportunidad.

Me giré hacia el cabo que se mantenia algo apartado, cerca de una boca de incendios, y
sefalé hacia la deslumbrante vegetacion que parecia seguirnos, rodeando el perimetro de la
ciudad.

—¢Por qué hacen irse a todo el mundo, cabo? Seguro que esto no es infeccioso... {Hay
algtin peligro a causa de un contacto directo?

El cabo mir6 laconicamente por encima de su hombro hacia el cristalino follaje que
brillaba al sol del mediodia.

—No es infeccioso. Excepto si uno se queda demasiado tiempo. Pero cuando ha
quedado cortada la carretera a ambos lados de la ciudad creo que ha sido cuando la gente
ha decidido que ya era tiempo de irse a otro lado.

—¢A ambos lados? —hizo eco George Schneider—. ;Cuan grande es el area afectada,
cabo? Nos habian dicho dos o tres hectareas.

El soldado agit6 obstinadamente la cabeza.

—Mejor decir dos o trescientas. O incluso quinientas. —Sefald al helicoptero que
volaba sobre el bosque, trazando circulos unos dos kilometros mas alla, ascendiendo y des-
cendiendo sobre los palmerales, aparentemente fumigandolos con algin producto
quimico—. Se extiende recta hasta alla abajo, hacia el lago Okeechobee.

—Pero lo tienen ustedes todo controlado, ;no? —dijo George—. Estan cortandole el
terreno.

—No me atreveria a decirlo —respondi6 el cabo cripticamente. Sefial6 al rubio policia
que seguia discutiendo con nuestro oficial supervisor—. El capitan Shelley probd hace un
par de dias el lanzallamas. No caus6 ningtn efecto.

Con las objeciones del policia definitivamente rechazadas —subid a su coche con un
portazo y arranc6 haciendo chirriar los neumaticos— seguimos avanzando, y en la préxima
interseccion vimos que nos estabamos acercando al bosque, que ahora estaba tan solo a
cuatrocientos metros de nosotros a cada lado de la carretera. La vegetacion era dispersa, la
hierba crecia en matojos en medio de un suelo arenoso en la orilla, y habia un laboratorio
movil instalado en un remolque en cuyos lados se leia «Departamento de Agricultura, EE.
UU.». Una seccion de soldados se movian arriba y abajo a su alrededor, recogiendo ramas
y hojas de palmera que depositaban cuidadosamente como si fueran trozos de vidrieria en
una serie de mesas alineadas. La espesura del bosque describia una curva a su alrededor,
cercando el perimetro norte de la ciudad, e inmediatamente nos dimos cuenta que el cabo
no se habia equivocado en su estimacion acerca de la extension del area afectada. Paralela-
mente a nosotros, al otro lado de un bloque de casas, por el norte, estaba la carretera
general Maynard-Miami, cortada por el incandescente bosque tanto en el lado este como en
el oeste de la ciudad.

Separandonos en grupos de dos o tres, abandonamos la carretera y nos dispersamos por
la explanada. El terreno arenoso parecia curiosamente duro y crujiente, como tierra cocida,
y pequenas agujas de silice fundido emergian de la costra recién formada.
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Examinando los especimenes recogidos y coleccionados sobre las mesas, toqué el
translicido material parecido a cristal que recubria las hojas y las ramas, siguiendo los con-
tornos del original como una imagen desplazada en un espejo defectuoso. Todo parecia
como si hubiera sido sumergido en un caldero de cristal en fusion, que se hubiera
solidificado inmediatamente en una pelicula muy fina repleta de multiples fracturas, como
venas.

A pocos metros del remolque, dos técnicos estaban haciendo girar varias ramas
incrustadas en una centrifuga. Habia un continuo relumbrar, y chispas y destellos de luz
surgian de la cuba de la centrifuga y se desvanecian en el brillante aire como una descarga
eléctrica. Por encima de toda el area de inspeccion, hasta el perimetro marcado por las
barreras que rodeaban como un vendaje blanco la herida prismatica del bosque, la gente
observaba.

Cuando la centrifuga se detuvo observamos el interior de la cuba, donde habia un
monton de limpias ramas, con sus hojas adheridas al fondo metalico en un amasijo. Debajo
de la cuba, sin embargo, el receptaculo de los liquidos estaba completamente seco y vacio.

A veinte metros del bosque, un segundo helicoptero se preparaba para partir, con sus
palas girando indolentemente como despuntadas guadafias en el aire y despertando
destellos de luz de la agitada vegetacion. Despegd con una brusca sacudida y ascendid
penosamente, oscilando en el aire, para adentrarse por encima del bosque, con sus palas
pareciendo azotar un aire que no encontraban y que le permitiera al aparato sustentarse.
Hubo un confuso grito de «jFuego!» entre los soldados de abajo, y todos pudimos ver
claramente la vivida descarga de luz irradiada por las palas como un fuego de San Telmo.
Luego, con un gruflido de agonia que recordaba el de un animal herido de muerte, el
aparato se balance6 hacia atras y cayd hacia el bosque a treinta metros bajo él, con los dos
pilotos luchando visiblemente en los controles. Los coches oficiales estacionados alrededor
del area de inspeccion hicieron rugir sus sirenas, y todos nos precipitamos hacia los arboles
mientras el helicoptero desaparecia de nuestra vista.

Mientras corriamos a lo largo de la carretera el suelo temblo por el impacto, y un
repentino estallido de luz surgi6 entre los arboles. La carretera conducia aproximadamente
hacia el lugar del accidente, con algunas pocas casas perfilandose al final de vacios
senderos.

—iLas palas debieron cristalizarse mientras permanecia estacionado cerca de los
arboles! —exclam6 George Schneider mientras saltdbamos por encima de la cerca que
delimitaba el perimetro—. Pudimos ver cémo el cristal se fundia, pero no lo bastante
aprisa. Espero que los pilotos estén bien.

Algunos soldados corrian delante de nosotros, haciéndonos seflas para que
retrocediéramos, pero no les hicimos caso y proseguimos hacia los arboles. Pasados tan
solo cincuenta metros nos hallamos en pleno bosque, y penetramos en un mundo
encantado, en el que el colgante musgo que pendia de los grandes robles tenia el aspecto de
brillantes guirnaldas llenas de joyas. El aire era claramente mas frio, como si todo estuviera
cubierto por una capa de hielo, pero un cambiante juego de luces se derramaba
constantemente sobre nosotros desde la boveda que nos cubria como un gran vitral,
transformando el techo del bosque en un calidoscopio continuo de tres dimensiones.

El proceso de cristalizacion estaba alli mucho mas avanzado. La blanca cerca a lo largo
de la carretera estaba tan incrustada que formaba un palizada imposible de cruzar, de a lo
menos treinta centimetros de espesor por cada lado. Las pocas casas que podian verse entre
los arboles brillaban como pasteles de cumpleafios, sus techos blancos y sus chimeneas
convertidos en exdticos minaretes y barrocos domos. En un césped erizado de agujas color
esmeralda un juguete infantil, tal vez una bicicleta roja con ruedas amarillas, brillaba como
una gema, con las ruedas parecidas a dos coronas de reflejos jaspeados. Viéndolo, recordé
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los juguetes de mi hija esparcidos por el jardin, tal como los encontré a mi regreso del
hospital. Habian brillado, por una tultima vez, con aquel mismo resplandor prismatico.

Los soldados avanzaban delante de mi, pero George y Paul Mathieu se habian
distanciado, quedandose atras mientras intentaban rascar sus zapatos en la cerca. Ahora
resultaba obvio por qué la carretera Miami-Maynard habia sido cerrada. La superficie de
hormigoén estaba cubierta por una alfombra continua de agujas, flechas de cristal y cuarzo
de hasta quince centimetros de longitud, que reflejaban la coloreada luz que llegaba de
entre los arboles. Estas flechas se clavaban en mis zapatos, obligdndome a moverme
cautelosamente por el arcén, donde una cerca mas alta de la instalada para la emergencia
revelaba la proximidad de una casa.

Una sirena mugié a mis espaldas, y el coche de la policia que habia visto antes aparecid
rugiendo por la carretera, con sus gruesos neumaticos luchando contra la superficie
cristalina. Hizo alto a veinte metros, el motor se detuvo, y el capitin salté al suelo. Me
gritd rabiosamente que retrocediera, sefialandome un camino que era ahora un tunel de luz
amarillenta formado por los arboles, cuyas ramas se unian por encima de nuestras cabezas.

—jAtras! jEsta llegando otra ola! —Echo a correr tras los soldados que estaban cien
metros por delante de nosotros, con sus botas crujiendo sobre la alfombra de cristal.

Preguntandome por qué se preocupaba tanto por desalojar el bosque, me detuve un
momento al lado del coche de la policia. Se habia producido un cambio apreciable en el
bosque, como si el crepusculo hubiera llegado prematuramente. La capa de escarcha que
rodeaba los arboles y las plantas se habia vuelto mas opaca, y el suelo de cristal era ahora
mas gris y mate, con sus agujas convirtiéndose en cristales de basalto. La panoplia de
coloreada luz se habia desvanecido, y una luminosidad ambarina se aduefiaba de la superfi-
cie del bosque, poniendo sombras entre las hojas.

Simultaneamente, el frio habia aumentado. Abandonando el coche, me dispuse a dar
media vuelta —Paul Mathieu y un soldado, con las manos contra el rostro, habian desapa-
recido por un recodo de la carretera—, pero el aire frio bloqued mi paso como una muralla
glacial. Subiéndome el cuello de mi traje tropical, retrocedi hacia el coche, preguntandome
si no seria mejor buscar refugio en su interior. El frio seguia aumentando, dandome la
sensacion como si mi rostro hubiera sido rociado con acetona y mis manos hubieran sido
despojadas de toda su carne. En algln lugar of los gritos del capitan de la policia, y vi el
destello de una silueta corriendo a toda velocidad entre los helados arboles.

A la izquierda de la carretera, la oscuridad envolvia completamente el bosque,
enmascarando las siluetas de los troncos, y de repente se extendio a través de la carretera.
Mis ojos ardieron dolorosamente, y los froté para quitarme los pequefios cristales de hielo
que se habian formado en mis pupilas. Por todos lados se estaba formando un intenso
hielo, que aceleraba el proceso de cristalizacion. Las agujas en la carretera tenian ya treinta
centimetros de altura, como las ptas de un gigantesco puercoespin, y la corteza de los
arboles era mas espesa y translucida, de tal modo que los troncos originales parecian haber
quedado reducidos a simples lineas poco definidas. Las hojas formaban un mosaico con-
tinuo, con los elementos cristalinos mezclandose y fundiéndose. Por primera vez tuve la
repentina idea de la posibilidad que todo el bosque se convirtiera en un solido iceberg de
coloreado hielo, conmigo atrapado entre sus intersticios.

Las ventanillas del coche y la negra carroceria estaban ahora recubiertas por una
delgada capa parecida al hielo. Intenté abrir la portezuela para poner en marcha la calefac-
cion del vehiculo, pero al tocar la manecilla mis dedos se quemaron por el intenso frio.

—iEh, usted! ;Venga aqui! jPor este lado!

A mis espaldas, la voz cred ecos en el camino que conducia a la carretera. Entre la
oscuridad y el frio, vi al capitan de la policia haciéndome sefias desde el porche de la casa.
El césped que nos separaba parecia menos oscuro que el resto. La hierba retenia su vivido

Pagina 109 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

resplandor liquido, y el blanco alero de la casa creaba un contraste como de aguafuerte con
la oscuridad que lo rodeaba, como si aquel enclave hubiera sido preservado como una isla
en el ojo de un huracan.

Corri ascendiendo el camino hacia la casa, y con alivio noté que el aire era al menos
diez grados mas calido. La luz del sol brillaba a través del follaje en todo su esplendor. Al-
cancé el portico y busqué al capitan, pero se habia marchado de nuevo corriendo hacia el
bosque. Vacilé en seguirlo, observando la cortina de oscuridad que poco a poco se iba
aduefiando del césped y cuyos pliegues apagaban progresivamente las resplandecientes
frondas. El coche de la policia estaba ahora recubierto por una espesa capa de opaco cris-
tal, y su parabrisas habia florecido con un millar de cristales en forma de flores de lis.

Rodeé rapidamente la casa, a medida que la zona de seguridad retrocedia bajo el
bosque, y crucé los restos de un antiguo huerto, donde legumbres de cristal erguian sus ta-
llos y sus hojas de color rosado formando exquisitas esculturas de casi un metro de alto.
Alcancé el bosque y esperé que el desplazamiento de la zona tomara una nueva direccion,
intentando permanecer en el centro de aquel foco. Parecia como si hubiera descubierto una
caverna subterranea, donde enjoyadas rocas se dibujaban en la fantasmal oscuridad como
enormes plantas submarinas, con las espirales cristalinas de las enredaderas semejando
fuentes heladas en el tiempo.

Durante la siguiente hora corri desesperadamente a través del bosque, perdida toda
orientacion, rechazado por las retorcidas vallas de la zona de seguridad que serpenteaban
entre los arboles como un tornado benefactor. Crucé varias veces la carretera, cuyas agujas
alcanzaban ahora una altura de hasta casi mi cintura, obligdindome a pasar por encima de
sus afiladas ptas. En un momento determinado, mientras me apoyaba contra el tronco de
un bifurcado cedro, un enorme pajaro multicolor levantd el vuelo desde una rama por
encima de mi cabeza y se alejo lanzando un penetrante grito, con una aureola de luz
cayendo en cascada desde sus alas rojas y amarillas, como las llamas del nacimiento de un
Ave Fénix.

Finalmente, aquel extrafio ballet termind, y una luz palida se filtr6 por la boéveda de
cristal, transformandolo todo con su iridiscencia. El bosque se convirtido de nuevo en un
lugar de arco iris, donde resplandecientes grutas mostraban todas sus pedrerias. Segui un
estrecho camino que serpenteaba en direccion a una gran casa blanca, parecida a un clasico
pabellon de verano, situada sobre una pequefia prominencia casi en el centro del bosque.
Transformada por la escarcha cristalina, parecia un fragmento intacto de Versalles o de
Fontainebleau, con sus adornadas pilastras y sus frisos esculpidos que colgaban del techo,
cuya parte mas alta dominaba los arboles. Pensé que desde el piso superior podria divisar
las torres de agua de Maynard, o al menos descubrir los meandros del rio.

El camino se estrechaba y no se dirigia ascendiendo directamente hacia la casa, pero la
costra como recocida que lo recubria, parecida a cuarzo medio fundido, ofrecia una
superficie mas practicable que las agujas del césped. De pronto tropecé con algo que era
sin lugar a dudas una rutilante barca sélidamente apresada en el suelo, con una cadena de
lapislazuli sujetandola a un lado. Entonces me di cuenta que estaba siguiendo un pequefio
afluente tributario del rio. Una pequefia corriente de agua circulaba atiin por debajo de la
costra solida, y evidentemente aquel vestigio de movimiento era lo inico que preservaba a
la superficie de entrar en erupcion en las exdticas formas afiladas que tomaba en el bosque.

Mientras me detenia junto al bote, acariciando las enormes rocas de topacio y amatista
incrustadas en sus lados, una grotesca criatura a cuatro patas medio enterrada en la
superficie luché por liberarse y emergio a través de la costra con los brillantes fragmentos
cristalinos adheridos aun a su hocico y a sus miembros delanteros destellando como las
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placas de una coraza transparente. Sus mandibulas mordian el aire sin ruido mientras
luchaba con sus patas, pero no podia abandonar el hueco cuyo contorno mantenia exac-
tamente la forma de su cuerpo, sino tan sélo izarse algunos centimetros. Investido por los
brillantes destellos luminosos que lanzaba su coraza, el cocodrilo parecia un fabuloso
animal heraldico. Intent6 lanzarse una vez mas contra mi con una repentina energia, y le di
una patada en el hocico, haciendo volar los cristales que obstruian su boca.

Dejandole que adoptara de nuevo su inmoévil postura de hielo, escalé la orilla y atravesé
el césped hacia la casa, cuyas encantadas torres se perfilaban por encima de los prismaticos
arboles. Sin aliento y casi completamente exhausto, tenia sin embargo una curiosa
premonicion hecha de esperanza y de deseo, como si yo fuera algin fugitivo Adan en-
contrando de repente una olvidada puerta que conducia al paraiso perdido.

Alla arriba, en una de las ventanas del piso superior, con un fusil apoyado en su brazo,
el hombre del traje de tela blanca me observaba reflexivamente.

Ahora que la mas amplia evidencia del Efecto Hubble se halla a disposicion de todos los
investigadores cientificos del mundo entero, se ha llegado a un acuerdo sobre sus origenes
y las pocas medidas temporales que pueden tomarse para detener su progresion. Bajo la
presion de la necesidad, durante mi huida a través de los bosques de los Everglades,
descubri el principal remedio: mantenerse en constante movimiento, pero asumi que la
causa era algun tipo de mutacion genética acelerada, aunque incluso los objetos inani-
mados, como los coches o las cercas metalicas, se vieran igualmente afectados. De todos
modos, actualmente, incluso los lisenkistas han aceptado a regafiadientes la explicacion
proporcionada por los investigadores del Instituto Hubble, especulando que las
transfiguraciones ocurridas un poco por todas partes en nuestro planeta son el reflejo de
lejanos procesos cosmicos de enorme alcance y dimensiones, que han aparecido por
primera vez en la espiral de la Andromeda.

Sabemos ahora que es el tiempo («el Tiempo con el toque de Midas», como lo describe
Charles Marquand), el responsable de la transformacion. El reciente descubrimiento de
antimateria en el Universo implica inevitablemente la concepcion del antitiempo como la
cuarta dimension de su continuo cargado negativamente. Cuando una particula y una
antiparticula se encuentran, no sélo destruyen sus respectivas identidades fisicas, sino que
sus opuestos valores-tiempo se eliminan mutuamente, sustrayendo del Universo otro
quantum de su reserva total de tiempo. Son las descargas de este tipo, provocadas por la
creacion de antigalaxias en el espacio, las que han terminado con las reservas de tiempo
que disponia nuestro propio Sistema Solar.

Al igual que una solucion sobresaturada se precipita en una masa cristalina, la
sobresaturacion de la materia en un continuo temporal conduce a su aparicion en una
materia espacial paralela. A medida que esta «pérdida» de tiempo aumenta, el proceso de
sobresaturacion sigue su curso, haciendo que los atomos y moléculas originales produzcan
réplicas espaciales de si mismos, una sustancia sin masa que intenta afirmar su derecho a la
existencia. El proceso, tedricamente, no tiene fin, y eventualmente le es posible a un simple
atomo producir un numero infinito de duplicados de si mismo capaces de llenar todo el
Universo, por cuyo motivo el tiempo habra expirado simultaneamente de una forma
definitiva, un ultimo cero macrocosmico mas alld de los mas audaces suefios de Platon y
Democrito.

Mientras permanecia tendido en uno de los divanes con encajes de cristal en una
estancia del piso superior, el hombre de la barba vestido con un traje blanco me explico
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algo de todo esto con su brusca e intermitente voz. Permanecia de pie junto a la abierta
ventana, vigilando el césped y el riachuelo donde se hallaban presos la barca y el cocodrilo
engastados en gemas. La delgada aureola de su barba le daba un aspecto febril y
obsesionado. Por alguna desconocida razon, me hablaba como si yo fuera un viejo amigo.

—Maldita sea, B..., la cosa era obvia desde hace afios —dijo disgustado—. Mire ese
virus, su estructura cristalina, tanto animada como inanimada, y su inmunidad al tiempo —
pas6 su mano por el alféizar y recogié un punado de granulos cristalinos, que arroj6 al
suelo como si fueran fragmentos de marmol desechados—. Usted y yo seremos muy
pronto asi, y el resto del mundo. jNi vivos ni muertos!

Se interrumpi6 para armar su fusil, sus oscuros ojos acechando algo entre los arboles.

—Vamos a irnos de aqui —anuncid, apartandose de la ventana—. ;Cuéndo ha visto por
ultima vez al capitan Shelley?

—¢El capitan de la policia? —me puse penosamente en pie, resbalando en el suelo.
Varios cristales de las ventanas se habian roto y se habian convertido en una tnica capa
brillante y resbaladiza sobre la alfombra. Los motivos persas ondulaban bajo aquella
superficie brillante como el fondo de esas piscinas perfumadas de las Mil y Una Noches—.
Inmediatamente después que echaramos a correr en busca del helicoptero. ;Por qué le tiene
usted miedo? —pregunté, pero €l se limito a agitar irritado la cabeza ante la pregunta.

—Es un hombre maligno —dijo—. Y astuto como un cerdo.

Descendimos una escalera de peldafios de cristal. Todo en la casa estaba recubierto por
la misma helada pelicula, embellecida por espirales y disefios exquisitos. En las vacias
estancias, los muebles estilo Luis XV se habian transformado en enormes terrones de
azucar cande opalescente cuyos reflejos brillaban como quimeras en las paredes de cristal
tallado. Mientras desapareciamos bajo los arboles para alcanzar el rio, mi compafiero
exclamo con una triunfal alegria, dirigiéndose tanto al bosque como a mi:

—iEstamos llegando al final de tiempo, B..., llegando al final del tiempo!

Seguia intentando localizar al capitan de la policia. No podia buscar a nadie mas. No
acababa de comprender el motivo, como tampoco el de su aparente deseo de venganza. Yo
le habia dicho voluntariamente mi nombre, pero €l habia evitado hacer lo mismo con el
suyo. Imaginaba que ¢l habia notado una cierta afinidad entre nosotros en el momento en
que nos sentamos juntos en la lancha, y que era un hombre capaz de simpatizar con alguien
o de odiarle sin ningun limite desde el momento de su primer encuentro. No sabia
absolutamente nada de ¢él. Con su fusil apoyado en su brazo, avanzada rapidamente a lo
largo de la fosilizada orilla, con precisos y deliberados movimientos, mientras yo cha-
poteaba tras €l. De tanto en tanto cruzabamos algun pequefio yate aprisionado en la costra,
o un cocodrilo petrificado que se arqueaba brutalmente a nuestro paso y abria unas fauces
de gargola al vernos, con su cristalina coraza lanzando mil irisados destellos.

Por todos lados habia la misma fantéstica corona de luz, transfigurando e identificando
todos los objetos. El bosque era un interminable laberinto de cristalinas cavernas, aisladas
del resto del mundo (que, por lo que sabia, podia haber sido afectado del mismo modo),
iluminadas por lamparas subterraneas.

—No podemos regresar a Maynard? —grité tras €1, con mi voz despertando ecos en las
boévedas cristalinas—. Cada vez estamos penetrando mas en el bosque.

—La ciudad estd completamente aislada, mi querido B... Pero no se preocupe, le llevaré
a ella a su debido tiempo. —Saltoé por encima de una fisura en la superficie del rio. Bajo
los cristales que se disolvian, un minutsculo hilillo de agua iba abriendo obstinadamente un
canal.
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Durante varias horas, conducido por aquel extrafio personaje vestido de blanco que
parecia estar siempre espiando algo, avancé por el bosque, a veces en circulos completos,
como si mi compaiiero estuviera familiarizandose con la topografia de aquel mundo
constelado de joyas. Cuando me sentaba en un tronco vitrificado para recuperar el aliento o
para arrancarme los cristales que, pese a mis continuos movimientos, se iban formando
bajo mis zapatos —el aire seguia siendo frio, las sombras oscuras nos acechaban per-
sistentemente a nuestro alrededor—, me esperaba impacientemente, observandome con
ojos meditativos, como preguntandose si valia la pena abandonarme o no en el bosque.

Por fin alcanzamos los limites de un pequefio claro, bordeado en tres de sus lados por la
quebrada superficie de un meandro del rio, donde una construccion ojival lanzaba su techo
hacia el cielo a través de un orificio del follaje. Un entretejido de lianas ascendia hacia los
arboles, como un velo diafano envolviendo el jardin y la casa, cuyos reflejos de marmol
blanco eran tan intensos que daban una impresion sepulcral. Aquella impresion era
reforzada por las ventanas bajo el porche que rodeaba la casa, cuyos complicados
arabescos recordaban los practicados en las losas de una tumba.

Haciéndome sefias para que permaneciera donde estaba, mi compaifiero se dirigi6é hacia
el jardin, con el fusil listo para disparar. Avanzo6 de arbol en arbol, deteniéndose para espiar
cualquier movimiento, y luego, con paso felino, atravesé la helada superficie del rio. Una
oropéndola dorada, con las alas aprisionadas bajo la boveda de cristal, se balanced sua-
vemente bajo la luz del atardecer, creando a su alrededor una aureola que la hacia parecer
un sol en miniatura.

—iMarquand!

Los ecos del disparo resonaron entre los arboles, y el rubio capitan de la policia, avanzo
corriendo hacia el pabelldon, con un revoélver en la mano. Cuando disparé de nuevo, los
cristales que cubrian el colgante musgo se desmenuzaron y cayeron a mi alrededor,
formando como una cascada de espejos. Dando un salto desde el porche, el hombre de la
barba corrié encorvado hacia el rio, saltando sobre las irregularidades del terreno.

La rapidez con que habia ocurrido todo hizo que yo permaneciera de pie, desamparado,
al borde del claro, con las dos detonaciones resonando aun en mis oidos. Escruté el bosque
buscando sefiales de mi compaiiero, y entonces el capitan de la policia, ahora de pie en el
porche, me hizo una sefia con su pistola.

—ijAcérquese! —Cuando obedeci, tentativamente, bajo los peldafios, estudidndome con
suspicacia—. ;Qué esta haciendo usted por aqui? ;Es uno de los del grupo de visitantes
que ha llegado esta mafiana?

Le expliqué como habia sido atrapado, tras la caida del helicoptero.

—¢Puede usted ayudarme a regresar al puesto de control? —pregunté—. Llevo vagando
por este bosque todo el dia.

Fruncio6 lentamente su alargado rostro.

—EI puesto de control esta demasiado lejos de aqui. El bosque estd cambiando a cada
momento. —Sefalé hacia el rio—. ;Qué hacia usted con Marquand? ;Doénde se ha
encontrado con é1?

—(El hombre de la barba? Se habia refugiado en una casa cerca del rio. ;Por qué ha
disparado contra é1? ;Acaso es un criminal?

Tras una pausa, Shelley agit6 la cabeza. Su actitud era evasivamente furtiva.

—Mucho peor que eso —dijo—. Esta loco. Completamente loco. —Empez6 a subir los
peldafios, aparentemente decidido a dejar que me las arreglara por mi mismo en el bos-
que—. Serd mejor que vaya con cuidado, no sabemos lo que va a pasar en el bosque.
Muévase continuamente, pero hagalo en circulos, o se va a perder.

—iEspere un momento! —grité tras él—. ;Puedo quedarme aqui un rato? Necesito un
mapa..., quiza usted tenga uno.
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—;Un mapa? ;De qué le va a servir en estas circunstancias? —Vacild, mientras yo
permanecia inmovil, con los brazos colgando—. De acuerdo, puede quedarse aqui cinco
minutos.

Obviamente, aquella concesion a la humanidad le habia sido arrancada.

El pabellén de verano consistia tan s6lo en una habitacion circular y una pequeia cocina
contigua. Las contraventanas estaban solidamente cerradas, y una capa de cristales habia
sellado todos los intersticios, por lo que la luz ahora tan sélo entraba por la puerta.

Shelley enfundo su pistola y cerrdé suavemente la puerta con llave. Los escarchados
cristales me dejaban ver tan sélo los imprecisos contornos de una gran cama adoselada,
presumiblemente tomada de alguna propiedad vecina. Dorados cupidos revoloteaban en el
baldaquino de caoba, y cuatro cariatides desnudas con los brazos levantados formaban las
columnas.

—Es la sefiora Shelley —me explicé el capitin en voz baja—. No se encuentra muy
bien.

Por un momento contemplamos a la ocupante del lecho, que estaba recostada en una
almohada de satén, con una mano febril apoyada en el cobertor de seda. Por un momento
crei hallarme frente a una persona de edad avanzada, probablemente la madre del capitan,
pero luego me di cuenta que se trataba de una mujer muy joven, casi una nifia, que no
tendria mas de veinte afios. Sus largos cabellos color platino cubrian sus hombros como un
chal, su delgado rostro de salientes pomulos se inclinaba hacia adelante para absorber la
escasa luz. Quizas en otro tiempo habria poseido aquella fragil belleza de porcelana, pero
ahora su ajada piel y el débil resplandor de sus ojos tras unos parpados entrecerrados le
daban la apariencia de una persona increiblemente vieja, que me recordé a mi propia
esposa durante los pocos minutos que precedieron a su muerte.

—Shelley —su voz resond quebrada en la luz ambarina de la habitacion—. Shelley,
vuelve a hacer frio. {No puedes encender un poco de fuego?

—La madera no ardera, Emerelda. Toda ella se ha convertido en cristal. —EI capitan
permanecia de pie junto a la cama, con el casco sujeto entre las manos. Miraba a la joven
con una expresion ansiosa, como si siempre estuviera de servicio. Abrid su chaqueta de
piel—. Mira lo que te he traido. Esto te aliviara.

Se inclino sobre ella, depositando sobre el cobertor varios pufiados de piedras preciosas,
rojas y azules. Rubies y zafiros de varios tamafios, que brillaron a la débil luz con un
renovado poder.

—Oh, Shelley, gracias... —la mano libre de la mujer se desliz sobre el cobertor para
recoger las gemas. Su rostro infantil expresaba una avidez casi animal. Tom6 un puiado y
lo 1levo contra su pecho, apretandolas contra su carne hasta que formaron rojas sefiales en
su piel. Su contacto parecié revivirla. Se irguié6 penosamente. Varias gemas cayeron al
suelo.

—¢Contra quien has disparado, Shelley? —pregunté al cabo de un rato—. He oido los
disparos, y eso me ha dado dolor de cabeza.

—Tan s6lo era un cocodrilo, Emerelda. Hay algunos por aqui, y hay que vigilarlos. Pero
no te preocupes, yo estoy aqui. Descansa.

—Pero, Shelley, necesito muchas mas piedras que estas, tan s6lo me has traido unas
cuantas hoy... —su mano, como una garra, tante6 el cobertor. Luego giro6 la cabeza hacia el
otro lado, con las piedras brillando como escarabajos contra la blanca piel de su pecho.

El capitan Shelley me hizo una sefia y ambos pasamos a la cocina. La pequefia estancia
estaba casi vacia, tan s6lo habia un refrigerador desconectado apoyado sobre una cocina
sin fuego. Shelley abri6 la puerta del refrigerador y fue alineando el resto de las piedras,
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que parecian cerezas, entre las latas de conserva. Una pelicula de escarcha recubria todo el
exterior del mueble, asi como todo lo que habia en la cocina, pero las paredes interiores
permanecian intactas.

—¢Quién es ella? —le pregunté a Shelley, mientras ¢l abria una lata de conserva—.
(No cree que deberia sacarla de aqui?

Shelley me mir6 con su habitual expresion ambigua. Parecia como si estuviera
ocultando algo, a causa de sus ojos siempre entrecerrados.

—Es mi mujer —dijo con un curioso énfasis, remarcando las palabras, como si no
estuviera seguro de lo que decia—. Emerelda. Estd segura aqui, siempre que consiga
mantener a Marquand a distancia.

—¢Por qué querria hacerle ningiin dafio? Me ha parecido en sus cabales.

—iEs un psicopata! —gritd Shelley, con una repentina fuerza—. jSe ha pasado seis
meses en una camisa de fuerza! Quiere robarme a Emerelda para llevarla a su loca casa en
medio del pantano. —Y, como una explicacion suplementaria, afladio—: Ella estaba
casada con Marquand.

Mientras comiamos, pinchando directamente la carne fria de la lata, me hablo del
extrafio arquitecto, Charles Foster Marquand, que habia disefiado varios de los mayores
hoteles de Miami y que, hacia dos afios, habia abandonado bruscamente su trabajo,
hastiado de todo. Se habia casado con Emerelda, tras haber llegado a un acuerdo
econdémico con sus padres, tan s6lo pocas horas después de haberla conocido en un parque
de atracciones, y se la habia llevado a su alucinante mansion de estilo grotesco que habia
edificado en medio del pantano, entre los tiburones y los cocodrilos. Segin Shelley, nunca
le habia hablado de Emerelda tras la ceremonia de su matrimonio, y la mantenia aislada en
su casa, sin nadie a quien hablar excepto un viejo sirviente negro, ciego. Aparentemente
veia a su mujer en una especie de suefio prerrafaelista, enjaulada en su casa como el ultimo
recurso de su imaginacion. Cuando ella consiguié finalmente escapar, con la ayuda del
capitan Shelley, tuvo un verdadero ataque de locura asesina y permanecio varios meses en
un asilo como enfermo voluntario. Ahora habia vuelto, sin mas ambicién que regresar con
Emerelda a su casa en medio del pantano, y Shelley tenia la conviccion, seguramente
sincera, que aquella moérbida y lundtica presencia era la responsable de la repentina
enfermedad de Emerelda.

Me fui al anochecer, dejandolos parapetados en aquel pabellén de aspecto sepulcral, y
me dirigi hacia el rio, que seglin Shelley se hallaba a ochocientos metros de alli, esperando
seguirlo y llegar asi a Maynard, donde con un poco de suerte encontraria alguna unidad del
ejército estacionada cerca de la zona afectada, y los soldados podrian reconstruir mi
camino y acudir en ayuda del capitan de la policia y su agonizante mujer.

La falta de hospitalidad de Shelley no me sorprendi6. Enviandome al bosque me
utilizaba como cebo, convencido que Marquand intentaria inmediatamente reunirse con-
migo para conseguir noticias de su ex esposa. Mientras me aventuraba a través de las
grutas de cristal invadidas por las sombras, escuchaba atentamente los ruidos que podian
significar su aproximacion, pero las vainas de los arboles cantaban y crujian con millares
de voces a medida que el bosque se enfriaba en la oscuridad. Por encima mio, entre las
frondas, veia el cuarteado disco de la luna. A mi alrededor, en las vitreas paredes, las
reflejadas estrellas parecian miriadas de luciérnagas.

En aquel momento me di cuenta que mis ropas brillaban en la oscuridad. La escarcha
que cubria mi traje reflejaba la luz de las estrellas, y mintsculas flechas cristalinas se
formaban en mi reloj de pulsera, cuya esfera parecia un medallon de luna.
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Hacia medianoche alcancé el rio, una calzada de gas solidificado que podria haber
ascendido hasta la Via Lactea. Viéndome obligado a abandonarlo a causa de una sucesion
de gigantescas cataratas que cortaban su superficie, me acerqué a los arrabales de
Maynard, pasando por delante del laboratorio mévil usado por el Departamento de Agri-
cultura. El remolque, las mesas, el equipo, estaban cubiertos ahora por una espesa capa
escarchada y en la centrifuga las ramas habian recuperado su floracion de brillantes gemas.

En la oscuridad, las casas de blancos techos de la ciudad parecian los monumentos
funerarios de una necropolis. Las cornisas estaban adornadas con flechas y gargolas que
alcanzaban el suelo a medida que se prolongaban. Un viento glacial azotaba las calles,
bosques de agujas fosiles en cuya masa los vehiculos abandonados parecian saurios
prehistoricos depositados en el inmemorial fondo de su océano natal.

El proceso de transformacion se iba acelerando por todos lados. Mis pies estaban
rodeados por gruesas zapatillas de cristal. Gracias a ellas podia avanzar por la calle, pero
muy pronto iban a soldarse a las agujas, y quedaria atrapado.

La salida oriental de la ciudad estaba bloqueada por el bosque y la carretera en erupcion.
Mientras rehacia penosamente el camino esperando al menos regresar con el capitan
Shelley, pasé ante una joyeria cuyo escaparate habia sido forzado. Alli la acera no
presentaba ninguna excrecencia cristalina, pero el suelo estaba repleto de joyas, anillos de
rubies y esmeraldas, broches y pendientes de topacio, mezclados con incontables piedras
mas pequefias y diamantes industriales cuyas facetas brillaban a la luz de las estrellas. Me
detuve ante las piedras, observando de repente que las agujas que erizaban mis zapatos se
iban disolviendo lentamente, como hielo expuesto al calor. La propia costra cay6é en
pedazos, que se fundieron lentamente y desaparecieron sin dejar la menor huella.

Entonces comprendi por qué el capitan Shelley le habia llevado piedras preciosas a su
mujer, y por qué la enferma se habia apoderado tan avidamente de ellas. Por algun fe-
némeno Optico o electromagnético, el intenso foco de luz en el interior de las gemas
provocaba una compresion en el tiempo, de tal modo que los rayos luminosos que
provenian de sus superficies invertian el proceso de cristalizacion. (Quiza sea este poder el
que explique la eterna atraccion ejercida por las piedras preciosas, al igual que por la
pintura y la arquitectura barrocas. Sus intrincados bordes y ornamentos ocupan mas que su
propio volumen de espacio, y asi contienen mas tiempo ambiente y nos proporcionan esta
innegable premonicién de inmortalidad que uno siente en el interior de San Pedro o del
palacio de Nymphenberg. Por el contrario, la arquitectura del siglo XX, que utiliza caracte-
risticamente la fachada rectangular desnuda y se apoya en principios euclidianos simples
acerca del espacio y el tiempo, se adapta perfectamente al Nuevo Mundo, que cree firme-
mente tener un pie solidamente apoyado en el futuro y no se preocupa por esa angustia de
mortalidad que siempre ha perseguido el espiritu de la vieja Europa.)

Me incliné rapidamente para recoger las piedras, que meti en mis bolsillos y en mi
camisa, ¢ incluso en mis brazos. Luego me quedé alli, con la espalda apoyada en el es-
caparate. El semicirculo de la acera formaba como un pequefio patio que las excrecencias
cristalinas rodeaban como un fantasmal jardin, y el contacto de las piedras contra mi
epidermis me proporcionaba una sensacion de calor. Unos instantes mas tarde, al borde del
agotamiento, me hundi en un profundo sopor.

Me desperté bajo un resplandeciente sol, en una calle bordeada de dorados templos,
donde millones de arco iris iluminaban el aire en un estallido de prismaticos colores. Me
cubri los ojos para mirar hacia los techos, cuyas doradas tejas estaban incrustadas de
pedreria como en Bangkok.
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Una mano me sacudi6 sin contemplaciones. Quise levantarme, y vi que el semicirculo
de acera libre habia desaparecido: mi cuerpo yacia sobre un lecho de agujas. Estas habian
crecido mas rapidamente a la entrada de la joyeria y mi brazo derecho estaba prisionero en
una masa cuyas puntas, de ocho a diez centimetros de largo, alcanzaban casi mi hombro.
Mi mano estaba recubierta por un espeso guantelete de cristales prismaticos, apenas podia
levantarla, y mis dedos estaban delineados por un arco iris de color.

Presa del panico, consegui a duras penas ponerme de rodillas y vi al hombre del traje
blanco de cuclillas tras de mi, con el fusil en los brazos.

—iMarquand! —levanté mi enjoyado brazo—. jPor el amor de Dios!

Mi voz desvid su atencion del otro extremo de la calle, donde espiaba algo. Su delgado
rostro de ojos brillantes estaba transfigurado por extrafios colores que tornasolaban su piel,
marcando los reflejos azules y violetas de su barba. Su traje irradiaba a su alrededor bandas
de irisado color.

Se movié en mi direccion, pero antes que pudiera decir algo sond un disparo, y la
pelicula que recubria el dintel de la puerta de la joyeria saltd en pedazos. Marquand se
inclino, luego me obligo a pasar a través del roto escaparate. Sono otro disparo. Bordeamos
los saqueados mostradores y pasamos a un despacho, donde una caja fuerte abierta dejaba
ver las cajas metalicas vacias. Marquand las apartd y empez6 a recoger las pocas piedras
preciosas que habia esparcidas por el suelo.

Me las meti6 en el bolsillo y me hizo salir por una ventana a la calle situada tras el
edificio. Desde alli alcanzamos la calle adyacente, transformada en un tinel de luz purpura.
Nos detuvimos en la primera esquina, a cincuenta metros del bosque, y mi compafiero
sefialo hacia €l.

—iCorra, corra! jNo importa hacia donde, a través del bosque, es lo tinico que puede
hacer!

Me empujoé con la culata de su fusil, que ahora estaba incrustada con una masa de
plateados cristales, como un arma medieval. Levanté impotente mi brazo, y el sol hizo des-
tellar las agujas cristalinas que lo recubrian.

—iMi brazo, Marquand! jEsta aprisionado hasta el hombro!

—iCorra! jNinguna otra cosa le podra ayudar! —su iluminado rostro resplandecia de
agitacion—. | Y no malgaste las piedras, no le van a durar eternamente!

Esforzdndome en correr, penetré en el bosque, introduciéndome en la primera de las
cavernas de luz, haciendo girar mi brazo tanto como me era posible, y sintiendo que los
cristales se absorbian ligeramente. Por fortuna, alcancé muy pronto un pequefo afluente
del rio, y me lancé como un loco a lo largo de su petrificada superficie.

Cuantas horas, o cuantos dias, vagué por el bosque, es algo que no puedo recordar, ya
que toda nocidén del tiempo me abandon6. Si me detenia tan s6lo un minuto, las bandas de
cristal se apoderaban de mi cuello y hombros, y tenia que correr entre los arboles hora tras
hora, sin mas pausas que cuando me derrumbaba, exhausto, en una playa de hielo.
Entonces apretaba algunas gemas contra mi rostro para preservarlo de la escarcha. Pero su
poder se desvanecia lentamente, y a medida que sus facetas perdian el brillo se iban
transformando en trozos de silice no pulido.

Una vez, mientras corria en medio de la noche haciendo girar mi brazo, pasé junto al
pabellon de verano donde el capitan Shelley velaba a su joven esposa moribunda, y le of
disparar contra mi desde el porche, sin duda confundiendo mi espectral figura con la de
Charles Marquand.

Finalmente, una tarde, cuando el rojo oscuro del crepusculo penetraba hasta lo mas
profundo del bosque, llegué a un claro, desde donde se oian los profundos sonidos de un
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organo reverberando entre los arboles. En el centro del claro habia una pequefia iglesia,
cuyo campanario, destellando mil reflejos de oro, se confundia con los arboles que lo
rodeaban.

Empujé con mi enjoyado brazo la puerta de cedro y penetré en la nave. Encima mio,
refractada por los vitrales de las ventanas, una brillante luz se derramaba sobre el altar.
Escuchando la musica, me acerqué al altar y tendi mi brazo hacia el gran crucifijo
incrustado de rubies y esmeraldas. Inmediatamente la escarcha empez6 a fundirse como el
hielo en mi brazo. A medida que los cristales iban licuandose, la luz huia a chorros de mi
brazo y de mis dedos como agua derramandose en una fuente.

Girando su cabeza para observarme, el sacerdote sentado ante el 6rgano siguid tocando,
con sus firmes manos arrancando del instrumento la misma sublime musica, entremezclada
con armonicos, y el sagrado himno partido a través de los vitrales hacia el lejano y
desmembrado sol.

La vida, como un domo de cristal multicoloreado,
Tisie las blancas radiaciones de la eternidad.

Durante toda una semana permaneci alli con €I, mientras las ltimas agujas de cristal
desaparecian progresivamente de mi brazo. Pasaba todo el dia junto a él, accionando los
fuelles del 6rgano con el brazo mientras las ondulantes tonalidades de Palestrina y Bach
creaban sus ecos a nuestro alrededor. Al atardecer, cuando el sol se diluia en mil
fragmentos en la noche, dejaba el instrumento y permanecia de pie en el porche,
contemplando las espectrales siluetas de los arboles.

Recordaba quién era: el doctor Thomas, el sacerdote al que el capitin Shelley habia
llevado hasta el embarcadero. Su apacible mirada de intelectual, cuya serenidad quedaba
desmentida por el movimiento nervioso de sus manos, como la falsa calma de alguien a
punto de atravesar una crisis febril, me observaba siempre con la misma insistencia mien-
tras comiamos lo poco que habia sentados en un taburete cerca del altar, protegidos del frio
que lo petrificaba todo gracias al gran crucifijo y sus joyas. Al principio crei que veia en mi
supervivencia una prueba de la intervencion divina, y pronunci¢ algunas palabras
simbolicas como expresion de gratitud. Pero él se limitd a sonreir evasivamente.

No intenté saber por qué habia regresado. Su iglesia se hallaba ahora rodeada desde
todos lados por el entretejido de cristales, como si estuviera atrapada en la boca de un
enorme glaciar.

Una mafiana hall6 una serpiente ciega, cuyos ojos se habian transformado en dos
protuberantes gemas, reptando penosamente hacia el portal. La tom6 entre sus manos y la
llevéd al altar. Sonrié ligeramente cuando, una vez recuperada la vista, la serpiente se
desliz6 entre los bancos.

Otro dia me desperté muy temprano y lo hallé¢ celebrando, solo, la misa. Se interrumpio,
medio embarazado, y mientras desayunabamos me confio:

—Probablemente se estara preguntando usted qué estaba haciendo, pero me parecié un
momento muy apropiado para probar la validez del sacramento. —Hizo un gesto hacia los
colores prismaticos que se derramaban a través de los vitrales, cuyas escenas biblicas
originales se habian transformado en pinturas abstractas de una sorprendente belleza—.
Quiza sea una herejia decir esto, pero el cuerpo de Cristo estd con nosotros en cada cosa
que nos rodea..., en cada prisma y arco iris, en las cien caras del facetado sol. —Levantd
sus delgadas manos, enjoyadas bajo la luz—. Como puede ver, tengo miedo que tanto la
iglesia, como su simbolo —indico la cruz— hayan sobrevivido a su funcion.

Intenté buscar una respuesta.

—Lo siento. Quiza si usted se fuera...
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—iNo! —insisti6, irritado por mi incomprension—. ;Acaso no lo puede entender?
Antes yo era un auténtico apostata..., sabia que Dios existia pero no podia creer en él.
Ahora —sonri6 amargamente— los acontecimientos me han superado.

Con un gesto me condujo a través de la nave hasta la puerta abierta, y sefialé el domo
formado por las cristalinas hojas que surgian del bosque como las columnas de susten-
tacion de una inmensa ctipula de diamante. Aqui y alli se divisaban péjaros encajados en el
disefio general, moviendo apenas sus alas desplegadas, doradas oropéndolas y escarlatas
guacamayos, expandiendo brillantes oleadas de luz. Las bandas de liquido color ondulaban
a través de todo el bosque, y el reflejo de los resplandecientes plumajes nos envolvia con
motivos concéntricos constantemente renovados. Por todas partes, especies mas pequeias
de pajaros, mariposas, innumerables insectos, unian sus minusculos halos a la coronacién
del bosque.

Sujetd mi brazo.

—Aqui en este bosque todo esta transfigurado e iluminado en una ultima comunion del
tiempo y del espacio.

Hacia el final, mientras permaneciamos ante el altar, al tiempo que la nave se iba
convirtiendo en una oscura galeria flanqueada por columnas cristalinas, su conviccion
pareci6 abandonarle. Con una expresion casi de panico, observo el teclado del drgano que
se iba cubriendo de escarcha, y comprendi que estaba buscando algiin medio de huir.

Entonces, finalmente, se tranquilizo, tomo el crucifijo del altar y me lo metié entre los
brazos, con una repentina cdlera nacida de la absoluta certeza de la situacion, y me empujo
casi brutalmente hacia la salida, sefialandome una de las bdvedas de verdor que se iba
cerrando por momentos.

—iMarchese! jMarchese de aqui! jBusque el rio!

Vacilé, con la pesada cruz colgando en mis brazos, y €l grit6 furiosamente:

—iDigales que yo le ordené que la tomara!

Cuando le vi por ultima vez estaba de pie, inmovil, con los brazos tendidos hacia las
deslumbrantes paredes que se iban acercando, en la misma postura que los pajaros ilumi-
nados, sus ojos contemplando extasiados los primeros circulos de luz que surgian de las
palmas de sus manos vueltas hacia lo alto.

Tambaleandome bajo el enorme peso de la dorada cruz, me abri camino hacia el rio, mi
vacilante figura reflejandose en los cambiantes espejos de musgo como un perdido Simén
Cireneo extraido de un manuscrito medieval.

La cruz seguia protegiéndome cuando alcancé el pabellon de verano del capitan Shelley.
La puerta estaba abierta, y dentro vi el gran lecho en el centro de una enorme joya
cuarteada, en cuyas heladas profundidades, como nadadores durmiendo en el fondo de una
piscina encantada, Emerelda y su marido yacian juntos. Los ojos del capitdn estaban ce-
rrados, y los delicados pétalos de una rosa rojo sangre surgian del agujero de su pecho
como una exquisita planta marina. Junto a ¢él, Emerelda dormia serenamente, los invisibles
latidos de su corazon rodeandola con una aureola de suave luz dorada, el palido residuo de
la vida.

De repente, algo brillé en el creptisculo a mis espaldas. Me giré y pude ver una brillante
quimera, un hombre con brazos y pecho incandescentes, corriendo entre los arboles y
haciendo surgir una cascada de brillantes particulas a su paso. Me incliné, manteniendo el
crucifijo ante mi, pero desapareci6 tan bruscamente como habia salido del bosque,
sumergiéndose en las deslumbrantes bovedas. Y mientras, su rastro luminoso se
desvanecia, su voz creaba ecos en el aire helado, un lamento cuyas resonancias tenian una
pureza cristalina, la misma que aquel mundo transmutado.
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—iEmerelda!... Emerelda!...

Aqui, en esta calma serena de Puerto Rico, en el parque de la Embajada Britanica donde
me encuentro, unos meses mas tarde, los extrafios acontecimientos de aquel fantas-
magorico bosque me parecen tan lejanos como si hubieran ocurrido en otro mundo. Pero
de hecho no estoy a mas de mil quinientos kilometros de la Florida, a vuelo de péjaro (;0
deberia decir mejor a vuelo de grifo?), y ademas, ya hay muchas otras regiones afectadas a
distancias mucho mayores de las tres areas focales. Segiin he leido en un articulo, la
velocidad actual de progresion del fenomeno permite prever que, dentro de diez afios, una
tercera parte de nuestro mundo se hallara transformada, y veinte de las mayores metropolis
del mundo quedaran petrificadas bajo el cristal prismatico como ha ocurrido con Miami...
Algunos periodistas han descrito la ciudad abandonada como una ciudad de mil catedrales
goticas, como una de las visiones de San Juan.

A decir verdad, de todos modos, esta perspectiva no despierta ningiin miedo en mi.
Actualmente me resulta obvio que los origenes del Efecto Hubble no son tan sélo fisicos.
Cuando sali vacilante del bosque, a dieciséis kilometros de Maynard, para caer ante el
cordon militar establecido alli, con el crucifijo fuertemente apretado entre mis brazos, dos
dias después de haber visto el fantasma errante que habia sido Charles Marquand, estaba
determinado a no volver jamas a los Everglades. Pero por una de esas inversiones de la
logica, en lugar de ser aclamado como un héroe, fui arrastrado inmediatamente ante una
corte marcial bajo la acusacion de pillaje. Aparentemente todas las joyas de la cruz habian
sido arrancadas, y en vano protesté explicando que las piedras desvanecidas eran las que
habian salvado mi vida. Finalmente fui rescatado por nuestro embajador en Washington,
apelando a la inmunidad diplomatica, pero mi sugerencia para que una patrulla equipada
con cruces enjoyadas entrara en el bosque e intentara rescatar al sacerdote y a Charles
Marquand no tuvo el menor éxito. Pese a mis protestas, fui enviado a Puerto Rico a
recuperarme.

La intencion de mis superiores era que me aislara por completo de todo recuerdo de mi
experiencia..., quiza captaban algin pequefo pero significativo cambio en mi. Cada noche,
sin embargo, el despedazado globo del satélite Eco pasa por encima de nosotros,
iluminando el cielo nocturno como un plateado candelabro. Y tengo la certeza que también
el sol ha comenzado su eflorescencia. En el crepusculo, cuando su disco estd velado de
rojo, se puede distinguir claramente un entramado que cubre todo su globo, un gigantesco
rastrillo que un dia se extendera a todos los planetas y estrellas, para inmovilizarlos en su
carrera.

S¢ ahora que voy a regresar a los Everglades. Como me demostr6 el ejemplo del
valeroso cura apostata que me dio el crucifijo, hay una suprema recompensa aguardando en
el bosque helado. Alla en los Everglades, la transfiguracion de todas las formas vivas e
inanimadas se produce ante los ojos de uno, el regalo de la inmortalidad nos es ofrecido
como una consecuencia directa del abandono que hagamos de nuestra identidad fisica y
temporal. Por muy apostatas que seamos en este mundo, nos convertiremos forzosamente
en apostoles del sol prismatico.

Asi, cuando mi convalecencia haya terminado y regrese a Washington, aprovecharé la
primera oportunidad de formar parte de alguna de las misiones cientificas que acudan a
visitar la Florida. No me sera muy dificil preparar mi huida, y cuando lo consiga regresaré
a la solitaria iglesia en aquel mundo encantado, donde durante el dia fantasticos pajaros
vuelan a través del petrificado bosque y enjoyados cocodrilos brillan como salamandras
heraldicas a la orilla de los cristalinos rios, y donde por la noche el hombre iluminado corre
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entre los arboles, sus brazos como las ruedas de un carro de oro y su cabeza como una
diadema espectral.

EL REPOSO DEL VIAJERO

DAVID MASSON

Mediada la década de los sesenta, la ciencia ficcion inglesa dio un tremendo golpe al
clasicismo (quiza seria mejor decir al academicismo) de la S. F. norteamericana, con la
aparicion de un gran numero de autores que, renunciando a los condicionantes impuestos
al género por afios de dominacion intelectual yanqui, pretendieron crear una S. F. con
personalidad propia. Este movimiento, reunido principalmente en torno a Michael
Moorcock y su revista-libro New Worlds, dio origen a la llamada nueva ola, brotada casi
simultaneamente a ambos lados del Atlantico.

David Masson es un tipico ejemplo de este nuevo modo de ver la S. F., que empieza a
ser llamada ya con su nuevo y contestatario nombre de ficcion especulativa. El relato que
sigue ofrece dos caracteristicas dignas de ser mencionadas: el ser el primer relato que
publico su autor (y ya a su aparicion, en el numero 154 de la citada revista New Worlds,
fue saludado como una obra maestra, lo cual hay que tener en cuenta tratandose de una
opera prima), y la originalidad de su tema, que merece un comentario.

A lo largo de los ultimos aiios he leido un numero bastante elevado de relatos de S. F.
sobre el tema del Tiempo, algunos de ellos tremendamente originales. Sin embargo, con-
sidero que El Reposo del Viajero va mucho mas alld que todos ellos juntos. La concepcion
de Masson de un mundo en el que el Tiempo varia horizontalmente, segun la altitud, y la
forma en que desarrolla esta idea, se apartan por completo de todos los caminos seguidos
por los habituales tratamientos del tema. Y Masson no se ha limitado solo a adornar
literariamente una idea mds o menos original: todo el relato esta plagado de pinceladas,
alusiones, connotaciones, acerca de este extranio mundo multitemporal, que merecen una
atenta relectura. Para mi, este es el relato mds original, mds iconoclasta, mds no
euclidiano, de toda esta antologia, aunque haya un par o tres mds que le van
tremendamente a la zaga.

* %k ok

Era un sector apocaliptico. Desde la cortina rojo oscuro de la barrera de observacion mas
avanzada, que a aquella distancia de la Frontera se situaba a unos escasos veinte metros
hacia el norte, brotaba toda una especie de horror metedrico: explosiones de fision y
fusion, detonaciones quimicas, lluvias de proyectiles de todas dimensiones y velocidades
basicas, bombardeos con agentes provocadores de paralisis. Los dispositivos de impacto
golpeaban contra las superficies rocosas de las laderas o en el hormigon armado de las
estaciones avanzadas, algunas de las cuales resultaban desintegradas o reventadas a cada
momento. Las instalaciones supervivientes mantenian un fuego igualmente intenso y casi
vertical de cohetes y proyectiles. Aqui y alli se divisaba una forma «protegida» corriendo
para arriba y para abajo, como una hormiga huyendo de un hormiguero atacado por el
fuego. Algunos de los misiles atacantes rasgaban el espacio en direccion a la tenue claridad
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violacea de la cortina de observacion de retaguardia, a unos cincuenta metros al sur, que se
hallaba al borde de una superficie rocosa cortada a pico, cuarenta metros mas abajo del
observador. Al este y al oeste, alld donde alcanzaba la vista, quizds a unos sesenta
kilometros a través de la clara atmodsfera de la montafia, a pesar de las continuas
explosiones (pero cortado en el oeste, a causa de un saliente del desfiladero), el corredor de
visibilidad evidenciaba una constante entrada y salida de dispositivos. El corredor de
audibilidad era inmensamente mas largo que el de visibilidad.

—Deben disparar mediante computadoras —dijo una voz en el receptor en el oido
derecho de H.

Este veia claramente a B, el autor de la informacion, instalado a pocos metros de él,
observando los acontecimientos a través de una ventana de plaspex y un visor de rayos
infrarrojos, de unos centenares de metros de alcance. El compafiero de H habia llegado al
bunker hacia tres minutos y se mantenia a una distancia igual de otro observador apostado
en la estacion VV.

—¢Quieres decir que, de otro modo, no se explican los impactos a intervalos regulares?
—pregunto H.

—Evidentemente, puede tratarse también de una baja frecuencia de largo alcance. En el
fondo, ignoramos cémo funciona el Tiempo alla arriba.

—Pero si la conceleracion se disloca asintdticamente en la Frontera, como tendria que
ocurrir si el Tiempo de ellos funciona como una imagen espejo, algo llegaria hasta aqui.

—Eso no lo sé. De todos modos, no he venido para cambiar impresiones cientificas. —
B hizo una pausa—. Traigo buenas noticias para ti. Si resistimos unos segundos mas, seras
relevado.

H experiment6 una extrafia sensacion, al tiempo que un sordo rugir llegaba a sus oidos.
Sintié que las rodillas se le doblaban y recuperé gradualmente la nocion de la realidad. De
repente vio a su relevo, una silueta imprecisa enfundada en un traje de proteccion, como
todos los demas alli presentes, en el extremo mas alejado del bunker.

—XN3: ;tiene alguna orden que transmitirme? —preguntd bruscamente, sintiendo que
su pulso se aceleraba.

—XN2: recoja inmediatamente su equipo, dirijase a la estacion V'V, presente la placa —
el otro le tendié un objeto anaranjado, luminoso, con algunas inscripciones— y aguarde
nuevas ordenes.

H separ6 el pulgar de los demas dedos, en un saludo. La situacion no era oportuna para
gestos faciales o palabras innecesarias.

—XN3: entendido.

Se dirigié hacia la salida, tom6 una pequeiia mochila colgada con otras quince en una
hilera de ganchos, se deslizoé por la rampa, desembocd en una caverna, diez metros mas
abajo, pulsé un botdn en la pared rocosa, aguardo a que apareciera el transporte y subid. Su
propio peso le imprimi6 la velocidad suficiente para conducirle hasta su destino.

Veinticinco segundos después de su partida de la plataforma superior, H se encontraba
en la sala de recepcion de la estacion VV, unos ochocientos metros mas abajo, en la
vertiente. Atraveso un corto pasillo y presentd su placa al individuo instalado junto a una
arcada.

—Se presenta XN3, después de haber sido relevado —dijo a través del transmisor.

—XN1 a XN3: tome esto —le entreg6 una placa anaranjada idéntica a la otra— y
métase en el convoy descendente que saldra dentro de setenta segundos. ;Alguna vez vio a
un prehis?

—No.

—Espere aqui. Parecen pteros, pero mas primitivos.
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El visor telescopico infrarrojo, girado hacia el noroeste, pasé a través de la barrera de
observacion avanzada, que distaba cuarenta metros de alli. Moviéndose a lo largo de la
ladera, se veian dos animales con el cuerpo cubierto de escamas, poco mayores que perros,
pero con dos patas muy voluminosas y agitadas alas, que bailoteaban en torno a una
imprecisa presa.

—~Gracias —murmur6 H. Habian transcurrido once segundos de los setenta concedidos
para presentarse a su destino. Tom6 una taza de junto a la pared y se acercod a la maquina
de al lado para llenarla, bebiendo a través del casco. Habian transcurrido diecisiete
segundos, y faltaban cincuenta y tres.

—XNI1 a XN2: ;como van las cosas por ahi arriba?

Evidentemente debia dar su informe. XN2 podia no regresar nunca, y las
comunicaciones en sentido vertical en el Tiempo resultaban casi imposibles a aquellas
latitudes, mas alla de unos pocos metros.

—XN3: La situacion se ha mantenido tensa durante todo el dia. Me temo que el
enemigo intente una incursiéon en nuestro territorio en los préximos minutos. Naturalmente,
esto no pasa de ser una suposicion personal mia. De todos modos, nunca habia asistido a
un fuego tan intenso. Imagino que también lo han observado desde la estacion VV.

—XN1: gracias por la informacion —fue la tinica respuesta que obtuvo.

Quedaban apenas veintisiete segundos. Hizo el saludo militar y se retird, con el equipo
y la nueva placa, que mostr6 al guardia siguiente, el cual la marcé con una contrasefia y
sefialé en silencio hacia otro corredor. H lo atraveso apresuradamente, emergiendo en el
lado opuesto, a un nivel varios metros mas abajo. Un tren aéreo, cuyas puertas deslizantes
permitian el acceso a los cubiculos, se inmovilizd. H y otros dos hombres que aguardaban
subieron, y el convoy se puso inmediatamente en marcha, descendiendo. Transcurridos
diez segundos se detuvo en el siguiente paradero, donde habia un aviso con la indicacion:
«DESVIO A LA IZQUIERDAY, probablemente porque la linea directa habia sido destrui-
da. El descenso prosiguid por el nuevo rumbo y termind cuando habian transcurrido 480
segundos desde el inicio, segin el crondgrafo de Had, en lugar de los 200 que habia
esperado.

En aquel punto, la luz del dia se observaba perfectamente. Desde el bunker superior,
donde XN2 le habia relevado, hasta alli, Had habia recorrido cerca de veinte kilometros
hacia el sur y casi tres mil metros hacia abajo, sin contar los desvios. La barrera de
observacion avanzada de aquel lugar se hallaba disimulada por una elevacion cubierta de
gigantescos liquenes, pero la barrera del sur era visible a través de una neblina violacea, a
unos cuatrocientos metros. AlUn se oia el ruido de la guerra, mezclado con el de la tor-
menta, aunque las explosiones proximas escaseaban y los dafios eran reducidos. El cielo
presentaba un aspecto turbulento. Algunos animales aislados, semejantes al resultado de un
cruce de lagartos con comadrejas, correteaban entre un grupo de matorrales proximos. Seis
hombres se bajaron del convoy junto con Had. Cinco se dirigieron hacia el este; el otro
permanecio junto a él.

—Voy a descender al Gran Valle —dijo el desconocido a través del transmisor—. Hace
veinte dias que no lo veo. Imagino que estara profundamente cambiado. ;Tiene un permiso
largo?

—Fui relevado.

—iPues yo debo volver, y seguramente acabaré¢ desintegrado! —EI hombre se callé por
unos instantes— ;Qué es lo que piensa hacer?

—Quizé me establezca en el sur. Me gustan el calor y la vegetacion. Conozco algunos
métodos revolucionarios que tal vez me hagan ganar algo de dinero.

—Felicidades... Es la primera vez que me tropiezo con un hombre relevado. Aproveche
la oportunidad.
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Se mantuvieron en silencio hasta que aparecio un nuevo tren aéreo. Had dejo que el otro
subiera y, un minuto mas tarde (en realidad, apenas cinco segundos en el bunker superior),
aparecio un nuevo transporte. Had entrd y se vio conducido por encima de barrancos y
despefiaderos. A medida que el gradiente del Tiempo se hacia menos pronunciado, su
cerebro comenzaba a funcionar mejor, y sintié una sensacion de bienestar y tranquilidad.
La velocidad del vehiculo disminuyo.

Had se alegr6 de llevar atn el traje de proteccion cuando se produjeron dos explosiones
quimicas cerca del cable de acero, probablemente por pura casualidad. Aun se sinti6 mas
satisfecho cuando una tercera destruyo el cable principal, y el de emergencia inmovilizo el
vehiculo en el siguiente soporte. Se deslizo por el elevador de éste y habld por el teléfono
de su base. Le ordenaron que se dirigiera hacia el oeste a lo largo de tres kilémetros, hasta
la proxima linea de transportes. Sirviéndose de su andador, avanzo por entre barrancos y
despefiaderos, orientandose por la brujula y observando las barreras de observacion.

La jornada no se desarrolld exenta de incidentes: se produjeron varias explosiones
préximas, y tropez6 con unas miasmas sospechosamente artificiales yaciendo en una ba-
rranca que decidi6 bordear. Ademas, un oso enfurecido embistié en su direccion, y tuvo
que eliminarlo con el fusil de tiro rapido. Pero, para quien acababa de abandonar el in-
fierno de la montafa, todo aquello parecia una sucesion de casualidades insignificantes.

Finalmente, Had localiz6 la hilera de postes de la siguiente linea aérea, y utilizé el
teléfono. La misma voz le informé que un vehiculo llegaria dentro de cuarenta y cinco
segundos. Si acaso no se detenia alli, debia pulsar el boton de emergencia. A pesar del
andador, habia transcurrido casi una hora desde que Had sufriera el accidente, y cerca de
noventa minutos desde su partida del bunker superior; aproximadamente minuto y medio,
segun la escala del Tiempo del nivel donde se hallaba ahora.

Aparecio el vehiculo, subid, y esta vez el viaje transcurrié sin la menor anormalidad
hasta la estacion terminal, una torre achaparrada en la cima de una colina. Hadol cambié a
otro vehiculo y se encontrd entre un grupo de viajeros. Una capa purpurea de espesor
indeterminado absorbia las laderas de las elevaciones, a unos cuatrocientos metros al norte,
y una neblina azulada interrumpia la visibilidad en el valle, hacia el sur. Pese a todo, en la
zona que delimitaban, el paisaje se divisaba con bastante claridad, pese a los obvios
indicios de la guerra. Extensas zonas de pinos cubrian las laderas, hasta que finalmente
desaparecieron al aproximarse al Gran Valle, bafiado momentaneamente por un aguacero,
acompaflado de ocasionales truenos.

El recorrido, de cerca de cincuenta minutos, los condujo a la poblacion del fondo del
valle, compuesta por construcciones de hormigén y cabafias de madera. Se llamaba
Emmel, y habia sido edificada en una amplia explanada junto a un sinuoso rio, con una
ancha carretera que partia en direccion este paralela a la via férrea. En aquel lugar, el Gran
Valle tenia unicamente unos quinientos metros de ancho. Las laderas del sur, que
delimitaban la Meseta del Noroeste, ahora claramente visibles, estaban llenas de
vegetacion.

El profundo contraste con lo que pasaba alld arriba hacia tan sélo (en la escala del
Tiempo del bunker superior) cuatro minutos, embriagaba a Hadolar de alegria. Present la
placa luminosa, hizo examinarla para asegurarse que ésta no acusaba radiaciones
peligrosas, y recibi6 una parte de ella, mientras el resto quedaba en poder del guardia. Se
quit6 el traje de proteccion, lo entregd conjuntamente con el andador, el equipo, arma y
municiones, y acepto las dos carteras conteniendo mil créditos cada una y un traje civil
temporal. Un herido de guerra se encargd de la operacion del disco de identificacion. La
ceremonia de llegada empled 250 segundos exactos (apenas dos segundos del bunker
superior), y se apart6 satisfecho, como el heredero de un paraiso.
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La atmosfera estaba saturada de olores agradables, y Hadolar hinché sus pulmones de
aire. En el bar, tomo un refresco y pidié un bocadillo, que comi6é calmosamente. Supo que
el proximo tren hacia el este pasaba dentro de un cuarto de hora. Adquiri6 un billete para
Veruam, a unos seiscientos kilometros de alli y, segtn le revel6 el mapa pegado a la pared
de la estacion, tan solo a cincuenta hacia el sur, y escogido cuidadosamente el
compartimiento cuando aparecio el convoy.

Tras €l subieron un individuo de aire sofioliento, probablemente un constructor del
ejéreito, y una muchacha con aspecto de campesina, unicos ocupantes del compartimiento.
Hadolar contempld a la chica con interés, como si fuera la primera mujer que veia desde
hacia un centenar de afios. La moda femenina no se habia alterado profundamente en los
ultimos treinta afios; no al menos con respecto a las campesinas de Emmel. Tras algunos
minutos, desvié su mirada hacia el paisaje. A medida que el tren avanzaba, el valle
presentaba una mayor amplitud. El rio serpenteaba por entre rocas y arboles. Aqui y alli se
veian algunos pescadores sentados en la orilla o aventurdndose en la corriente. Las casas
de campo se deslizaban a intervalos regulares. Hacia el norte se erguian los elevados
farallones, aparentemente desprovistos de vida humana, excepto las estaciones del
funicular y algun que otro helipuerto. La turbulencia que parecia dominar las nubes
denunciaba el efecto del gradiente del Tiempo sobre las condiciones atmosféricas en los
distintos niveles. El tren se detuvo en una estaciéon, y la muchacha descendid, siendo
sustituida por dos soldados de permiso que se dirigian a la aldea de Granev, la siguiente es-
tacion.

Algunas horas mas tarde el tren llegd a Veruam, junto al Mar del Nordeste. Con
cincuenta kilometros de extension, cuarenta plantas de altura y quinientos metros de
anchura en sentido norte-sur, constituia una ciudad imponente. Nada, aparte la planicie, se
divisaba en las inmediaciones, puesto que la neblina purptrea continuaba ocultandolo todo
mas alla de los seis kilometros al norte, y la violacea ejercia un efecto semejante hacia el
sur, a partir de los diez. Tras comer generosamente, Hadolaris visitd a uno de los
Consejeros de Rehabilitacion de la ciudad, pues los recursos térmicos y materiales habian
progresado enormemente desde el uUltimo contacto que habia tenido con ellos, y los
idiomas y variaciones lingiiisticas se habian modificado enormemente, asi como el cddigo
social, que presentaba una auténtica revolucion. Provisto de varios manuales, una
grabadora de bolsillo y varias cintas magnetofonicas, comprd apresuradamente ropas
ligeras, dos maletas y otros articulos que consideré necesarios. Tras una noche en un
confortable hotel, Hadolaris buscé agencias de colocaciones y, tras recoger siete cartas de
presentacion, tomo6 el tren nocturno en direccion a Oluluetang, a unos quinientos
kilémetros hacia el sur. Uno de los sastres que le habia proporcionado sus ropas le habia
comentado que durante las noches silenciosas se oian ruidos sordos procedentes de las
montafias del norte, y Hadolaris deseaba apartarse lo mas lejos posible de cualquier
recuerdo desagradable.

Desperto entre palmeras. No divisé nada que le recordara una barrera de observacion.
La ciudad se hallaba dispersa en bloques compactos de edificios de varios pisos, separados
por zonas arboladas, amplias avenidas y monocarriles. Al contrario de las poblaciones del
Gran Valle, no se extendia en sentido este-oeste, aunque su eje norte-sur fuera también
relativamente corto. Hadolarisondamo descubri6 un tranquilo hotel, estudio el plano de la
ciudad y sus zonas industriales, compro6 una guia del distrito y consagrd los siguientes dias
a investigar, antes de visitar las agencias para las cuales se habia provisto de cartas de
presentacion. Pasaba las tardes asistiendo a cursos para adultos y las noches absorbiendo
las grabaciones mientras dormia. Tras diecinueve dias (unas cuatro horas en la latitud de
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Veruam, cuatro minutos en la de Emmel y menos de dos segundos en la del bunker
superior), obtuvo una colocaciéon como agente de ventas de productos vegetales en una de
las organizaciones de la ciudad.

Verificd que las comunicaciones con el norte y el sur eran posibles, verbalmente, a
través de un niamero apreciable de kilometros, desde el momento en que se conocian las re-
glas. A consecuencia de ello, la demarcacion de las zonas era alli menos rigurosa, y las
facilidades de traslado y sociales abarcaban un 4rea mas vasta. Raramente se veian
militares. Hadolarisondamo adquirio un automoévil y, a medida que ascendia en la jerarquia
de la organizacién, un segundo para las horas de ocio. Observo que simpatizaban con él, y
no tardd en contar con varias amistades y diversas aficiones. Tras algunos romances,
termin6 casdndose con una muchacha cuyo padre ocupaba una posicion destacada en la
organizacion. Hacia cinco afios que habia llegado a la ciudad cuando fue padre de un niflo.

—ijArison! —gritdé la mujer desde el bote. El nifio, que contaba ahora cinco afios de
edad, se inclinaba sobre la borda, agitando las aguas del lago con sus manitas, mientras
Hadolarisondamo pintaba tranquilamente en la orilla—. jArison! jEchame una mano, no
consigo que esto se ponga en marchal!

—Soélo cinco minutos, Mihanyo. Déjame terminar el cuadro.

Suspirando, Karamihanyolasve sigui6 insistiendo con la esperanza que el motor
funcionase. A su alrededor habia una inmensa quietud. Derestd, el chico, seguia
entretenido con las manos en el agua, indiferente a lo que le rodeaba. Finalmente, Arison
se quito los pantalones, quedando en traje de bafio, y empez6 a nadar en direccion al bote.
Un cuarto de hora de enérgicos esfuerzos terminaron por producir el resultado deseado, y
el motor roncod satisfactoriamente y los condujo hasta el muelle, donde dejaron la
embarcacion y siguieron hasta su casa en automovil.

Cuando Deresto tenia ocho afios y ya podia llamarse formalmente Lafonderestonami,
habian nacido también una nifia, que contaba ahora tres afios de edad, y otro nifio, con uno.
Era un excelente nadador y mostraba facultades extraordinarias de organizador, tanto en el
colegio como en casa. Mientras tanto, Arison habia alcanzado el tercer puesto en la escala
jerarquica de la firma. Pasaba las vacaciones en los tropicos (donde se beneficiaba con la
diferencia de Tiempo) o entre los promontorios del litoral del Mar del Nordeste (donde
salia perdiendo), o incluso entre los bosques.

De tanto en tanto, durante una noche intranquila, Arison pensaba en el «pasado». De
todos modos, llegaba a la conclusion que, incluso si se registrase un desenlace fatal media
hora después de su partida, el hecho no afectaria de ningun modo a sus vidas ni a las de sus
hijos, ahora instalados al sur, en virtud de la contraccion del Tiempo por aquel lado.
Pensaba igualmente que, teniendo en cuenta que los efectos de los ataques nunca se habian
dejado sentir mas hacia al sur de la latitud de Emmel, las armas atacantes se hallaban
seguramente apostadas cerca de la Frontera, o de lo contrario el enemigo desconocia los
gradientes del Tiempo y la geografia del sur, puesto que los misiles lanzados desde el norte
de la Frontera jamas alcanzaban regiones tan distantes. Por otro lado, el heli mas rapido,
pilotado con proteccion contra la conceleracion, no conseguiria perforar la barrera.

Facilmente adaptable, Arison no sintié durante mucho tiempo los efectos de la larga
ausencia de la Frontera, y se acostumbro sin ninguna dificultad a las innovaciones, tanto en
costumbres como en idioma, que se le presentaban.

En lineas generales, la gente se preocupaba poco por la guerra. La conceleracion del
Tiempo actuaba en su favor. Las energias mentales disponibles eran destinadas a repre-
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sentacion de obras de teatro, reuniones sociales y diversiones de muy distinta indole.
Arison se sintié fugazmente tentado por la escultura, pero termino por regresar a la pintura.
Por su parte, Mihanyo preferia la musica. Deresto, seglin todos los indicios, seria un jefe de
empresa, aunque ahora, con sus trece afios, habia entrado en la edad atlética. Su hermana,
de ocho afios, se revelaba como una conversadora excepcional, al tiempo que el hermano
mas pequefio, ahora con seis, poseia notables cualidades de observador.

Mihanyo y Arison estaban observando un festival de fuegos artificiales en el Mar del
Nordeste, desde su embarcacion, cerca de uno de los promontorios. Afortunadamente, las
condiciones atmosféricas se mostraban favorables, y las siluetas de los barcos se
distinguian vagamente. En un mundo que no conocia ninguna luna, los placeres de una
«noche luminosa» constituian los Unicos efectos de tales manifestaciones. La nifa y
Derest6 nadaban en las proximidades. Cuando termind el espectaculo, Arison y su familia
regresaron al muelle, tomaron el coche y regresaron a la casa de la playa.

A la mafiana siguiente, hicieron las maletas y volvieron al hogar. Las vacaciones de
veinte dias les habian costado ciento sesenta y siete del tiempo de Oluluetang. Llovia in-
tensamente cuando llegaron a la ciudad. Tras acostar a los nifios, Mihanyo hablo
largamente por opsifono con una amiga que vivia al otro lado de Oluluetang. Finalmente,
Arison se puso al aparato y cambid impresiones con el marido de la amiga.

—Es una lastima que envejezcamos tan aprisa —se lament6 Mihanyo aquella noche—.
iSi pudiéramos vivir para siempre!

—Para siempre es una gran palabra. Su alcance es inconmensurable. Pero el hecho que
nos encontremos aqui no altera la sensacion. ;Notas el tiempo transcurrir mas rapido que
junto al mar?

—No, pero...

Intentando distraerla de sus pensamientos, Arison se puso a hablar de Deresto y del
futuro que se les presentaba. Poco después estaban planeando la vida de los tres nifios,
como todos los padres suelen hacer inevitablemente.

A la mafnana siguiente, Arison se despidié de su mujer y se dirigié a la oficina. Al
anochecer, tras un dia particularmente ajetreado, buscaba su automovil en el
estacionamiento cuando se vio rodeado por tres militares. Los mird interrogativamente,
con las llaves en la mano, a medida que se aproximaban.

—¢Es usted VSQ 389 MLD 194 RV 27 XN 3, conocido como Hadolarisondamo,
residente en —menciono la direccion— y vicepresidente de esta firma? —Ila entonacion de
la voz del militar daba a entender que era una constatacion mas que una pregunta.

—Si —murmur6 Arison, cuando recuperd su voz.

—He recibido instrucciones para ordenarle su reingreso inmediato al servicio activo, en
el mismo lugar en que fue informado de su relevo. Debe acompafiarnos inmediatamente —
el que parecia ser el jefe mostré una placa luminosa anaranjada con unas inscripciones en
blanco.

—jPero mi mujer y mis hijos!

—Seran informados oportunamente. No disponemos de tiempo.

—¢Y mi trabajo?

—Su jefe serd informado también. Vamos.

—Necesito dejar las cosas en orden.

—Es imposible. No hay tiempo. Se trata de una emergencia. Las o6rdenes que hemos
recibido tienen prioridad absoluta.

—Me gustaria tener alguna confirmacion de lo que me esta diciendo.
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—La placa debe ser suficiente. Corresponde al disco de identificacion que, supongo, se
halla atun en su poder. Le aclararemos todas sus dudas por el camino. Vamos.

—Pero necesito convencerme.

El militar, mientras sus compafieros apuntaban a Arison con sus fusiles rapidos, exhibid
un documento que informaba que este debia ser localizado y conducido al bunker superior
con la mayor rapidez posible.

—¢Quién les garantiza que me encuentro en las adecuadas condiciones fisicas, después
de tanto tiempo? —dijo Arison en un ultimo intento.

—Creo que las altas esferas estan informadas al respecto.

—E]1 automovil —dijo, ridiculamente.

—Es algo que no tiene importancia. Su firma se encargara de ello.

—¢Como podré ocuparme del futuro de mis hijos?

—Vamos, no busque mas pretextos. Debe acompafiarnos: vivo o muerto, capacitado o
incapacitado.

Viendo la imposibilidad de seguir protestando, Arison acompafi6 al trio a un vehiculo
militar. Transcurridos cinco minutos llegaron al tren, en uno de cuyos compartimientos,
con las ventanillas a prueba de proyectiles, se instalaron. Durante el viaje, fue despojado de
sus ropas civiles y objetos de uso personal (que, segin le dijeron, serian remitidos a su
esposa), y sometido a un minucioso examen médico. Aparentemente, el resultado
correspondio a las previsiones, puesto que le proporcionaron ropas militares.

Pas6 la noche sin dormir en el tren, procurando imaginar lo que le ocurriria a su familia
sin su presencia. La firma en que trabajaba le pasaria una pension mensual a Mihanyo,
pero dudaba que bastara para su sustento.

Al amanecer llegaron a Veruam, y Hadolaris fue transferido a un camién blindado,
junto con otros militares, seguramente readmitidos como ¢él. A partir de aquel momento, su
cerebro comenzd a registrar de nuevo la situacion de conceleracion. Debia haber
transcurrido medio minuto desde la partida de Oluluetang, seglin la escala del Tiempo del
bunker superior, y el viaje hasta Emmel necesitaria otros dos minutos. El camino desde
esta localidad hasta el propio bunker consumiria dos minutos y medio. Afiadiéndole los
veinte afios transcurridos, se encontraria en el bunker superior alrededor de veintidos
minutos después de haberlo abandonado. (Mientras tanto, Mihan, Deres y los otros dos
nifios serian diez afios mas viejos y empezarian a olvidarle). La lucha habia sido
particularmente intensa en el momento en que habia sido relevado, y todo indicaba que el
enemigo se preparaba para una irresistible ofensiva. Nadie habia visto jamas a ese
Enemigo, que desde tiempo inmemorial atacaba las proximidades de la Frontera. Si
lograba cruzar ésta, el crepusculo de la raza resultaria inevitable. Ningin horror se podria
comparar con aquel momento.

En Emmel, los militares fueron conducidos hacia la estacion, y Hadolar separado de los
compaifieros de infortunio y llevado hacia un puesto de control donde le proporcionaron un
equipo de combate completo. Un cuarto de hora mas tarde (probablemente siete u ocho
segundos en el bunker superior), subia a un poliheli con otros treinta hombres. El
transporte acababa de rebasar la primera elevacion cuando las explosiones se hicieron
vividas por todos lados. Los vértigos y el sonambulismo propios del norte envolvieron a
Had. Transcurridos veinte minutos llegaron junto a la linea del convoy. Ciento noventa y
siete segundos mas tarde se hallaba en la estacion VV. XNI respondi6 apresuradamente a
su saludo y le ordend que prosiguiera inmediatamente hacia el bunker superior. Tras
algunos momentos, se hall6 frente a XN2.

—iPor fin! Su relevo resulté muerto, y tuvimos que llamarle de nuevo. Sélo hacia unos
minutos que se habia marchado usted.
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Una larga abertura en la pared del bunker atestiguaba lo ocurrido. El cadaver,
debidamente despojado de sus ropas, estaba siendo transportado hacia la maquina
desintegradora.

—XN2: la situacion es cada vez mas critica. No hay duda que ellos se han
perfeccionado. Todas nuestras ofensivas obtienen una reaccion idéntica y casi simultanea.
El cafién recientemente instalado acababa apenas de disparar cuando un proyectil
semejante derribo parte de la pared. No sabiamos que poseyeran piezas de tal calibre.

El cerebro de H, estimulado por el cansancio, las emociones sucesivas y la falta de
alimento, captd de repente una horrible sospecha, que desgraciadamente nunca conseguiria
confirmar o rechazar a causa de su falta de experiencia en la materia. Nadie habia visto
jamas al Enemigo. Nadie sabia cudndo o como habia empezado la guerra. Las comu-
nicaciones y, en consecuencia, la transmision de informacioén, eran particularmente
dificiles en aquel nivel tan elevado. Nadie sabia lo que le ocurria al Tiempo a medida que
alguien se acercaba a la Frontera o pasaba mas alla de ésta. ;Acaso la conceleracion se
volvia infinita y no existia nada mas alla de la Frontera? ;Acaso los supuestos misiles del
Enemigo eran los mismos que ellos disparaban, rechazados? Tal vez la guerra habia
empezado cuando un campesino despreocupado habia arrojado una piedra hacia el norte, y
esta piedra habia sido rechazada y le habia alcanzado. Si era asi, era natural que el
Enemigo no existiera.

—XN3: ;{No es posible que nuestros proyectiles regresen a nosotros reflejados por la
Frontera?

—XN2: Imposible. Intente alcanzar el puesto de misiles de vanguardia (nuestro tinel ha
sido destruido), a 15° 40’ Este. El mensaje es: redoblen la intensidad del fuego.

La abertura de la pared era demasiado estrecha, y H se vio obligado a salir por la puerta,
mas expuesta al fuego. Utilizé el andador para alcanzar la ladera, que no tarddé en
transformarse en un brasero. Como a través de un suefio, H siguié avanzando velozmente,
mientras el calor que le envolvia se tornaba cada vez mas insoportable... ... ... ... ...

LUZ DE OTROS DiAS PERDIDOS

BOB SHAW

Bob Shaw pertenece de forma destacada a las nuevas generaciones de escritores ingleses
de S. F. que estan desbancando a los grandes maestros norteamericanos, tanto en calidad
literaria como en originalidad tematica. Pero Bob Shaw tiene ademds otro importante
tanto en su haber: aunque residente en Irlanda, donde nacio, casi toda su obra ha sido
publicada originalmente en los Estados Unidos, con lo que ha conseguido penetrar de
lleno en lo que podriamos llamar las «lineas enemigasy» de la S. F.

Pero, con este original y poético relato, consiguio aun mds. Logrando que fuera
publicado en el numero de agosto de 1966 de la revista Analog, el feudo inconquistable de
John Campbell, Shaw logro un punto importante para la ciencia ficcion no euclidiana:
derribar las barreras del mas acérrimo defensor de la S. F. cientifica y conseguir que
aceptara sin reservas un relato que, como podran ver, lo es todo menos cientifico.
Posteriormente, Shaw desarrollaria de nuevo el tema del cristal lento en la novela Other
Days, Other Eyes.
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Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que conducian
hacia el pais del cristal lento.

Nunca habia visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontré un
poco insdlitos..., un efecto que acentuaban aiin mas mi imaginacion y las circunstancias. La
turbina del coche giraba suave y silenciosamente en el aire saturado de humedad, hasta tal
punto que nos parecia estar siguiendo las curvas de la carretera en alas de una paz
sobrenatural. A la derecha, la montafia se abria a un valle de pinos milenarios, de una
increible perfeccion; y por todas partes se erguian los cuadrados de cristal lento bebiendo
avidamente la luz. De tanto en tanto, un destello del sol en sus tendederos daba una ilusion
de movimiento, pero en realidad aquellos parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas
alineadas en el flanco de la montafia contemplaban desde hacia afios el valle, y los hombres
las limpiaban tan sélo por la noche, cuando la presencia humana no podia alterar en nada la
sed de imagenes del cristal.

Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo habldbamos de las ventanas. Creo que nos
detestabamos hasta tal punto que nos negabamos a ensuciar cualquier cosa nueva que
surgiera mezclandola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a comprender que
aquella idea de unas vacaciones habia sido una estupidez. Me habia dicho que aquello
pondria de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que Selina
siguiera estando embarazada y, lo que era peor, no impedia que se sintiera furiosa por el
hecho de estar embarazada.

Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habiamos hecho
correr los comentarios habituales, es decir, que queriamos tener nifos..., s6lo que mas
tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos habia costado su bien pagado empleo, al
mismo tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo precio superaba con
mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi poesia. Pero el origen
real de nuestras dificultades era que nos habiamos hallado de pronto enfrentados al hecho
que las gentes que quieren tener nifios mds tarde en realidad no quieren tenerlos en
absoluto. Nuestros nervios se estremecian ante la inevitabilidad del hecho que nosotros,
que nos habiamos creido tan diferentes, habiamos caido también en la misma trampa
bioldgica que cualquier otra criatura estipida y copuladora que hubiera existido nunca.

La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por
ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlantico. Habia reducido la velocidad para gozar
mejor del paisaje, cuando observé el cartel clavado en uno de los postes de una cerca.
Anunciaba: «CRISTAL LENTO: Alta calidad, bajo precio. J. R. Hagan.» Bajo un
repentino impulso detuve el coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando las duras
hierbas rascaron fuertemente la carroceria.

—Por qué nos paramos? —preguntd sorprendida Selina, girando su delicada cabeza,
cuya cabellera era como una aureola de plateado humo.

—Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quiza los precios sean razonables por
aqui.

La voz de Selina tenia un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seducia lo
suficiente como para que no le prestara atencion. Tenia la conviccion, sin el menor funda-
mento, que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo normal, pondria las
cosas en su sitio.

—Anda, ven —le dije—. El ejercicio nos hara bien. Hace ya demasiado que no salimos
del coche.
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Ella se alz6 de hombros de una forma que me dolid, y salté al suelo. Nos metimos en un
sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos de
madera. Serpenteaba entre los arboles que cubrian la colina. A su final habia una casona
baja. Tras el achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de cristal lento contemplaban
la impresionante vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las aguas del Loch
Linnhe. La mayor parte de los cristales eran perfectamente transparentes, pero algunos de
ellos eran oscuros como paneles de ébano pulido.

Mientras nos acercabamos a la casa a través de un patio pavimentado escrupulosamente
limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de lana color gris ceniza, nos
hizo sefias para que nos acercaramos. Estaba sentado en el muro de argamasa que cerraba
el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al otro lado de la ventana del edificio,
una mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de pie, con un bebé entre los brazos, pero
no nos prestd la menor atencion y desaparecid a nuestra llegada.

—(El sefior Hagan? —dije.

—Exactamente. Vienen para ver el cristal, ;no? Bueno, han elegido ustedes el lugar
adecuado. —Hagan se expresaba con un tono claro que iba mas alla del acento de los
Highlands que el oido no acostumbrado confunde a menudo con el irlandés. Poseia uno de
esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los campesinos y entre los
filésofos de edad avanzada.

—Oh —dije—, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, /sabe?

Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no decia nada.
Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresion que consideré un tanto
intrigada.

—Asi que vienen de Londres, ;eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar..., y el
mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta época. No es la estacion,
(saben?

Me eché a reir.

—¢Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar
nuestra casa?

—iOh, no me digan eso! —Hagan mostr6 una sonrisa desarmada—. Acabo de perder
todo el beneficio que esperaba conseguir con la transaccion. Rose..., mi mujer, ;saben?...,
dice que nunca sabré ser vendedor. Pero siéntense, y charlaremos un rato —sefial6 el muro
de argamasa, luego mir6 dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina—. Esperen,
iré a casa a buscar una manta —se alejo cojeando levemente y penetré en el edificio,
cerrando la puerta a sus espaldas.

—Quizé no haya sido una idea tan genial el venir aqui —le dije a Selina—, pero al
menos podrias mostrarte amable con €l. Presiento que podemos hacer un buen negocio.

—iOh! —dijo ella, con una calculada brutalidad—. Seguro que incluso tu te has dado
cuenta del traje tan viejo qué llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle ningun regal6 a
unos extrafios.

—¢Era su mujer?

—Por supuesto que era su mujer.

—Bueno, bueno —dije—. Pero de todos modos procura ser un poco amable con él. No
quiero que se sienta a disgusto.

Selina resoplo algo irritada, pero esbozd una palida sonrisa cuando Hagan regreso, y me
senti un poco mas tranquilo. Es extrafio como uno puede amar a una mujer y sin embargo
desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren.

Hagan coloc una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco intimidados
por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan absolutamente
campesino. En las lejanas pizarras del Loch, mas alla de los vigilantes cuadrados del cristal
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lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela blanca en direccion al sur.
El aire procedente de la montafia parecia invadir nuestros pulmones, suministrandonos mas
oxigeno del que necesitabamos.

—Hay algunos comerciantes de vidrio de por aqui —comenz6 Hagan—, que ensalzan a
los extranjeros como ustedes las bellezas del otofio en esta parte de Argyll, o incluso de la
primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago, cualquier cretino sabe que un lugar que no se
ve hermoso en verano nunca lo sera. ;Qué cree usted al respecto?

Asenti condescendientemente con la cabeza.

—Tan sélo le ruego que mire atentamente en direcciéon a Mull, sefior...

—~Garland.

—... seflor Garland. Eso es lo que comprara usted si compra mi cristal, y nunca se ve
mas hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla perfecta-
mente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez afios de espesor..., y una
ventana de un metro veinte le costara tan sélo doscientas libras.

—iDoscientas libras! —se escandalizé Selina—. jPero este es el precio que piden en
Scenedows, en pleno Bond Street!

Hagan sonri6 pacientemente, luego me estudi6 para ver si yo sabia lo suficiente sobre el
cristal lento como para apreciar lo que ¢l acababa de decir. Su precio era mucho mas
elevado de lo que habia esperado, pero..., jdiez afios de espesor! El cristal barato que uno
puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Pane-o-rama no es mas que cristal
ordinario de medio centimetro recubierto con un barniz de cristal lento, cuyo espesor es
como maximo de diez o doce meses.

—T0 no entiendes, querida —dije, decidido a comprar—. Ese cristal durard como
minimo diez afios, y esta en fase.

—¢ Pero eso no significa tan s6lo que sigue el curso de las horas?

Hagan sonri6 de nuevo, dandose cuenta que me habia ganado.

—iTan so6lo, dice usted! Le pido mil perdones, sefiora Garland, pero usted no parece
comprender el milagro, el verdadero y auténtico milagro de precision mecanica que se
necesita para fabricar un pedazo de cristal en fase. Cuando digo que el cristal tiene diez
afos de espesor, quiero decir que la luz necesita diez afios para atravesarlo. De hecho, cada
uno de estos cristales tiene diez afios-luz de espesor..., mas de diez veces la distancia desde
aqui a la estrella mas proxima..., lo cual quiere decir que una diferencia en espesor real de
tan s6lo un millonésimo de segundo equivaldria a...

Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo aparté mi mirada del
Loch y vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban inundados
de una especie de avida adoracion que me intranquilizd al tiempo que me persuadia
respecto a que Selina estaba equivocada. Por lo que sabia, los maridos nunca miran asi a
las esposas..., al menos a las suyas propias.

La mujer permanecié a la vista algunos segundos, luego desaparecié de nuevo en las
profundidades de la habitacion. De repente tuve la impresion, nitida aunque inexplicable,
que ella era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habiamos introducido en un
complejo de emociones tan violento como el nuestro.

—Les pido perdon —dijo Hagan—: crei que Rose iba a llamarme. Veamos..., /donde
estabamos? Ah, si. Diez afios-luz, comprimidos en un centimetro de espesor, significa
que...

Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque habia oido
muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual ain no habia comprendido sus
principios. Uno de mis amigos, que tenia una sélida formacion cientifica, habia intentado
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en una ocasion hacérmelo comprender diciéndome que considerara una lamina de cristal
lento como un holograma que no necesitaba de la luz coherente de un laser para
reconstituir las informaciones vitales, y en la cual todos los fotones ordinarios de luz pa-
saban a través de un conducto en espiral enrollado en la parte exterior del rayo de
captacion de cada uno de los atomos del cristal. Aquella jerga no sélo no me habia acla-
rado nada, sino que me habia afianzado en mi conviccién que una mente tan poco técnica
como la mia se interesaba menos en las causas que en los efectos.

A los ojos del individuo medio, el efecto mas importante era que la luz tardaba mucho
tiempo en atravesar una ldmina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de un
negro color jade, puesto que nada los habia atravesado atn, pero uno podia situar por
ejemplo su cristal cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el paisaje surgiria quizés al
cabo de un aflo. Si entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un triste
apartamento ciudadano, el apartamento —durante el siguiente aflo— pareceria dominar el
lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel afio no seria tan so6lo una imagen
exacta e inmovil de aquel paisaje, sino que el agua ondularia y lanzaria sus destellos bajo
el sol, los silenciosos animales acudirian a beber, los pajaros cruzarian el cielo, la noche
sucederia al dia, las estaciones seguirian su eterno ritmo. Hasta que un dia —al cabo de un
afilo—, la belleza encerrada en los conductos subatémicos se agotaria, y seria sustituida por
el sempiterno y gris paisaje urbano.

Mas alla de su interés como novedad, el éxito comercial del cristal lento estaba basado
en el hecho que disponer de un paisaje tal equivalia, en el plano emotivo, a la posesion del
paisaje en si. El mas humilde troglodita podia asi contemplar maravillosos paisajes
cubiertos por la bruma..., ;y quién podia afirmar que no le pertenecian? El hombre que
realmente posee unas tierras o un jardin o un bosque bien cuidado no pasa todo su tiempo
arrastrandose por el suelo, palpando, oliendo o saboreando lo que posee para demostrar su
propiedad. Todo lo que recibe de ella son imagenes luminosas, y gracias al cristal lento se
podian transportar estas imagenes a las minas de carbon, a bordo de los submarinos, a las
celdas penitenciarias.

En varias ocasiones habia intentado escribir breves poemas sobre este cristal encantado,
pero para mi el tema es tan excepcionalmente poético que paraddjicamente se halla fuera
del alcance de la poesia..., al menos de la mia. Ademas, las mejores poesias habian sido ya
escritas, bajo una inspiracion vidente, por gentes que habian muerto mucho antes que se
descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no tenia ni remotamente la menor esperanza de
igualar los versos de Moore:

A menudo, en la tranquila noche,
Antes que el sueiio me encadene,

El Recuerdo adorado trae junto a mi
La luz de otros dias perdidos...

Bastaron algunos afios para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad
cientifica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas —al
menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos en que la belleza sobrevivira
incluso a la muerte de las flores—, las manifestaciones de esta industria no se
diferenciaban en nada a las de cualquier otra empresa comercial. Habia buenos scenedows
que costaban una barbaridad, y habia cristales inferiores que costaban muchisimo menos.
El espesor —medido en afios— era un factor importante del precio, pero también lo era el
problema del espesor real, o sea la fase.

Incluso con los mas perfeccionados métodos de fabricacion, el control del espesor
quedaba un poco al azar. Un error de bulto podia significar que un espesor previsto para
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cinco afios tuviera por ejemplo cinco afios y medio, lo cual traia como consecuencia que la
luz que penetrara en él en verano saldria por el otro lado en invierno; un pequefio error
podia hacer que el sol saliera de medianoche a mediodia. Esas inexactitudes tenian su
particular encanto —un buen ntimero de trabajadores nocturnos, por ejemplo, preferian ver
el sol en sus horas de descanso—, pero en general era mucho mas costoso comprar
scenedows, que permanecian estrechamente fieles al tiempo real.

Selina no pareci6 muy convencida cuando Hagan terminé de hablar. Agité la cabeza
con un gesto casi imperceptible, y comprendi que habia entendido mal. Repentinamente, la
cascada de su cabello color estafio fue agitada por un soplo de viento frio, y enormes gotas
de limpida lluvia empezaron a caer desde un cielo casi desprovisto de nubes.

—Le firmaré inmediatamente un cheque —dije sin esperar mas, y senti como los verdes
ojos de Selina se clavaban coléricos en mi—. ;Se encargara usted de enviarnoslo?

—Por supuesto —dijo Hagan, levantindose—. El transporte no presenta ningun
problema. ;Pero no preferirian llevarselo ustedes mismos?

—Bueno..., si, si usted no tiene ningun inconveniente —me sentia confuso por la
confianza que le otorgaba a mi firma.

—Buscaré un buen cristal para ustedes. Esperen aqui. Se lo embalaré rapidamente en un
marco de transporte.

Hagan se dirigid6 cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a través de
algunos de los cuales la vision del Linnhe era soleada, mientras se veia nuboso a través de
otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro.

Selina se levant6 el cuello de su chaqueta.

—AIl menos podria habernos invitado a su casa —dijo—. No debe haber tantos
imbéciles que pasen por aqui como para que se permita tratarlos tan mal.

Me esforcé en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqué en la redaccion del
cheque. Una enorme gota cay6 sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel.

—De acuerdo —dije—, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva.

Especie de gusano, pensé, dindome cuenta que nuestras relaciones se iban agriando
cada vez mas. Tuve que ser un perfecto imbécil para casarme contigo. Un imbécil de
primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de mi, jamas, jamas,
jamas conseguiré liberarme.

Con el estomago dolorosamente contraido, corri tras Selina hasta la pared de la casa.
Tras la ventana, el salon, muy limpio pese al fuego de lefia, estaba vacio, pero habia un
monton de juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabéticos, una carretilla del mismo
color que las zanahorias recién rayadas... Mientras contemplaba todo aquello, el nifio llego
corriendo desde la habitacion contigua y empezo a dar patadas a los cubos. No me vio.
Unos instantes mas tarde la mujer entré y lo tomo en brazos, con una risa franca y jovial.
Se acerco a la ventana, como habia hecho antes, y yo esbocé una sonrisa de circunstancias
que ni ella ni el nifio me devolvieron.

Un sudor frio perlé mi frente. ;Era posible que tanto ella como el nifio fueran ciegos?
Me eché a un lado.

Selina lanz6 un gritito, y me giré hacia ella.

—iLa manta! —dijo—. {Se va a empapar!

Atraves6 corriendo el patio, bajo la lluvia, arranco la manta del muro y regreso, también
corriendo, a la puerta de la casa. Algo protestd convulsivamente en mi subconsciente.

—iSelina! —exclamé—. jNo entres!
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Pero ya era demasiado tarde. Selina habia empujado la puerta de madera y permanecia
inmovil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa. Me acerqué a
ella y tomé la manta de sus dedos sin fuerza.

Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El salén
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al nifio no era en realidad mas
que un triste amasijo de viejos muebles, periddicos antiguos, ropa sucia y vajilla por lavar.
Era humedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo Unico que reconoci de mi vision a
través de la ventana fue la pequefia carretilla, rota, con la pintura desconchada.

Cerré enérgicamente la puerta, ordenandome olvidar lo que acababa de ver. Hay
hombres que viven solos y saben arreglarselas, pero hay otros que no pueden.

Selina estaba palida.

—No comprendo —murmuré—. No comprendo.

—ElI cristal lento funciona en ambos sentidos —le dije con voz suave—. La luz sale de
la casa del mismo modo que entra en ella.

—¢Quieres decir que...?

—No lo sé. Y no nos concierne. Ahora calmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal.

El tumulto de mi estdémago comenzaba a apaciguarse.

Hagan lleg6 al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plastico. Le tendi el
cheque, pero ¢él estaba observando el rostro de Selina. Parecié comprender instanta-
neamente que nuestros dedos desprovistos de comprension habian hurgado en su alma.
Selina apart6 la mirada. Parecia envejecida, enferma, y sus ojos estaban obstinadamente
clavados en el horizonte.

—Deme la manta, seflor Garland —dijo finalmente Hagan—. No tenia que haberse
molestado por ella.

—No importa. Aqui tiene su cheque.

—Muchas gracias. —Seguia examinando a Selina, con un aire sorprendentemente
suplicante—. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes.

—Yo soy quien estd encantado —dije, con el mismo formalismo desprovisto de todo
significado. Tomé el pesado rectangulo y conduje a Selina hacia el sendero que conducia a
la carretera. Cuando llegdbamos ya arriba de los poco empinados peldafios de arcilla,
resbaladizos ahora, Hagan llamo:

—iSefior Garland!

Me volvi a mi pesar.

—No fue culpa mia —dijo, con voz firme—. Un conductor irresponsable los mat6 a los
dos en la carretera de Oban, hace seis afios. Mi hijo tenia tan sélo siete afios cuando
ocurri6. Creo que tengo derecho a conservar algo.

Asenti lentamente con la cabeza, sin decir nada, y emprendi nuevamente la marcha,
apretando a mi mujer contra mi, saboreando la alegria de estar junto a ella. En el recodo
del sendero, miré hacia atras a través de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros
erguidos, en el mismo lugar donde lo habiamos visto por primera vez.

Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si habia alguien en la ventana.

LA JAULA DE LA ARDILLA

THOMAS DISCH
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La revista-libro New Worlds cuenta entre sus principales méritos (por no decir el
principal) el haber dado ocasion a una serie de autores a desarrollar sus ideas mds
personales sin los lastres a que siempre los han sujetado las encasilladas revistas yanquis,
cuya estricta politica editorial las impulsaba a aceptar solamente los relatos que
encajaban de lleno en «su» ideologia. Moorcock, abierto a todo tipo de especulacion,
permitio desde un principio que todos sus autores desarrollaran sus propios experimentos
literarios, convirtiendo su publicacion en un auténtico campo de ensayos que permitio dar
a conocer a una serie de autores que, de otro modo, jamds hubieran sido publicados en
US4, y que en cambio ahora son considerados por méritos propios como los sucesores
(aunque desgraciadamente la mayor parte de ellos son aun casi inéditos en Espana) de los
destronados grandes maestros yanquis de los afios cincuenta.

Thomas Disch es uno de ellos. Sus relatos suelen ser, simplemente, distintos...,
entendiendo esta palabra en su sentido mas amplio posible. Y La Jaula de la Ardilla es
posiblemente la muestra mds caracteristica de esta cualidad. Puede decirse que no tiene
argumento, ni principio, ni fin; es tan solo una divagacion. Sin embargo, creo que muy
pocas veces se ha expresado de una forma tan contundente la angustia vital que siente el
habitante de esta «jaula de ardillay que es nuestro mundo contemporaneo. La terrible
frase que cierra el relato es, para mi, una de las mas pesadas losas sepulcrales que
puedan cimentarse sobre el hombre medio de nuestra civilizacion. Ignoro lo que opinardan
ustedes sobre ello; yo, sencillamente, debo confesarles que no creo poder llegar a
olvidarla nunca.

% sk sk

Lo mas terrible —si es esto exactamente lo que quiero decir (no estoy seguro que
«terrible» sea la palabra adecuada)— es que soy libre de escribir lo que desee, pero, lo
escriba o no, ello no origina la menor diferencia..., ni para mi, ni para ustedes, ni para nadie
que se preocupe de ninguna diferencia. ;Qué hay que entender por «diferencia»? ;Existe
realmente algo que pueda calificarse como un cambio?

Me estoy planteando mas preguntas de las que me habia planteado nunca. Y me
pregunto...: /es un buen signo?

Esto es a lo que se parece el lugar donde me hallo: un asiento sin respaldo (supongo que
ustedes lo llamarian un taburete), un suelo, una pared, y un techo; lo cual forma, por lo que
puedo juzgar, un cubo: blanco, irradiando luz blanca, sin la menor sombra..., ni siquiera
bajo el taburete; yo, por supuesto, y la maquina de escribir. Ya la he descrito antes, mas de
una vez. Quiza vuelva a hablar de ella. Si, casi seguro. Pero no ahora. Mas tarde. Aunque,
(por qué no? ;Por qué no la maquina de escribir, o cualquier otra cosa?

Entre las innumerables preguntas que tengo a mi disposicion, «por qué» parece ser la
que mas acude a mi mente.

Esto es lo que hago: Me levanto y paseo por la estancia, de una a otra pared. No es una
estancia espaciosa, pero lo suficiente para tal ejercicio. Algunas veces llego incluso a dar
saltos, pero tengo pocas razones para hacerlo, puesto que no hay ningun motivo para saltar.
El techo es demasiado alto para alcanzarlo, y el taburete es tan bajo que uno ni siquiera
siente deseos de intentarlo. Si al menos estuviera seguro del hecho que alguien se divertia
viéndome saltar..., pero no existe ninguna razén que me permita suponerlo.

A veces hago ejercicio: tracciones, cabriolas, la vertical... Pero nunca tanto como
debiera. Engordo. De una forma repugnante. Se me forman pustulas por todas partes. Me
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gusta reventar las que se forman en mi rostro. De tanto en tanto llego incluso a hacerme
heridas apretando demasiado fuerte, con la esperanza de crear un absceso y desencadenar
un envenenamiento de la sangre. Pero parece como si la estancia fuera estéril. La herida
nunca llega a infectarse.

Aqui es casi imposible suicidarse. Las paredes y el suelo estan acolchados. Si uno
golpea su cabeza contra ellos mas de lo debido, lo inico que consigue es una jaqueca. El
taburete y la maquina de escribir tienen ambos aristas cortantes, pero cada vez que intento
servirme de ellas desaparecen en el suelo.

Esto es lo que me ha permitido saber que hay alguien que me observa.

Al principio crei que era Dios. Supuse que me hallaba en el paraiso o en el infierno, e
imaginé que la cosa proseguiria por toda la eternidad. Pero si viviera ya en la eternidad, no
podria seguir engordando. Nada cambia en la eternidad. Asi pues, me consuelo pensando
en que algun dia moriré. El hombre es mortal. Como tanto como puedo para acelerar el
proceso. El Times dice que terminaré enfermando del corazon.

Eso de comer es divertido, y es la inica razén que me empuja a cometer excesos. Por
otro lado, ;qué otra cosa puedo hacer? Uno se acerca a ese pequefio tubo (supongo que
ustedes lo llamarian asi) que emerge de una de las paredes y no tiene mas que aplicar la
boca... No es una forma muy elegante de alimentarse, pero es malditamente agradable. A
veces permanezco horas enteras con la boca pegada al tubo, succionando. Hasta que me
veo obligado a realizar la operacion contraria: evacuar. Esta es la razon de ser del taburete.
Hay una tapa muy bien disimulada... Mecanicamente hablando, es algo endemoniadamente
astuto.

No soy realmente consciente de dormir. A veces me sorprendo a mi mismo sofiando,
pero nunca llego a conseguir recordar mis suefios. Soy incapaz de obligarme a sofiar a
voluntad. Me encantaria. El suefio cubre todas las funciones vitales excepto una..., aunque
aqui también hay algo pensado para el sexo. Todo ha sido cuidadosamente pensado.

No tengo el menor recuerdo de ningin tiempo que haya precedido a este, y no puedo
asegurar cuanto tiempo hace que esto dura. Segtn el New York Times de hoy, estamos en el
dia 2 del mes de mayo de 1961. No sé qué conclusion pueda extraerse de este dato.

Leyendo el Times, he sabido que mi situacidon en esta estancia no es en absoluto
original. Las prisiones, por ejemplo, parecen estar dirigidas de una forma mucho mas libe-
ral. Pero es posible que el Times mienta, que esconda la verdad. Incluso la fecha puede
estar adulterada. Tal vez, cada dia, el periddico sea una falsedad minuciosamente ela-
borada, y de hecho estemos en 1950 y no en 1961. A menos que los periédicos no sean
mas que puras antigiiedades y yo esté viviendo muchos siglos después que ellos fueran
impresos..., unos fosiles para mi. Todo es posible. No tengo ningtin elemento de juicio.

A veces llego a inventar pequefias historias mientras permanezco sentado en mi
taburete, ante la maquina de escribir. Muchas veces son historias acerca de las gentes de
las que habla el New York Times. jEstas son las mejores historias! A veces son historias
acerca de gentes que invento, pero entonces no son tan buenas debido a que...

No son tan buenas debido a que creo que todo el mundo esta muerto. Creo que soy el
unico que queda, el unico superviviente de la raza. Y me mantienen aqui, el tnico ser vivo,
en esta estancia, en esta jaula, para mirarme, para observarme, para estudiarme a fin de...,
no sé por qué me mantienen con vida. Si como supongo todo el mundo estd muerto,
(quiénes son entonces esos supuestos observadores? No lo sé€. ;Por qué me estudian? ;Qué
esperan aprender de mi? ;Se trata de un experimento? ;Qué es lo que debo hacer?
(Esperan de mi que diga algo, que escriba algo en esta maquina de escribir? ;Confirman o
niegan, mis reacciones o mi ausencia de reacciones, una teoria de comportamiento? ;Estan
contentos mis experimentadores con sus resultados?
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No lo demuestran en absoluto. Se esconden de mi, se ocultan tras esas paredes, ese
techo, ese suelo. Quiza ningun ser humano pudiera soportar su vision. Quiza ni siquiera
sean extraterrestres, tan solo unos simples investigadores. Unos psicologos del MIT,
parecidos a los que aparecen frecuentemente en el Times: rostros impersonales, craneos
calvos, algiin que otro bigote como si fuera un certificado de originalidad. O un joven
médico del Ejército, con el cabello cortado a cepillo, estudiando distintas técnicas de la-
vado de cerebro. Muy a su pesar, por supuesto. La historia y el anhelo de libertad les han
obligado a pasar por encima de su coédigo moral, mantenido en secreto. ;Tal vez he sido yo
quien me he presentado voluntario a esa experiencia? ;Es esta la razon? jDios mio, espero
que no! ;Estd leyendo usted esto, profesor? ;O usted, mayor? ;Me dejaran salir ahora
mismo? jDeseo retirarme de esta experiencia inmediatamente!

Por favor...

Les juro que ya hemos soportado todo lo soportable, tanto mi maquina de escribir como
yo. Hemos intentado todo lo que se puede intentar. ;No es asi, maquina de escribir? Y,
como pueden ustedes ver... —;pueden realmente vernos?—, aiin seguimos aqui.

Se trata de extraterrestres, por supuesto.

A veces escribo poemas. ;Les gusta a ustedes la poesia? He aqui uno de los poemas que
he escrito. Tiene por titulo: Grand Central Terminal («Grand Central Terminal» es el
nombre exacto de lo que mucha gente llama equivocadamente «Grand Central Stationy...
Esta —asi como otras inapreciables informaciones— me ha sido proporcionada por el New
York Times...)

GRAND CENTRAL TERMINAL

( Como puedes sentirte desgraciado
viendo lo alto
que esta el techo?
jOh!
iQué alto esta el techo!
iQué alto esta el cielo!
(Quiénes somos nosotros
para sentirnos tristes?
jAh!
Ni siquiera es un lugar
para morir dignamente.
Es tan s6lo la tumba
de un gigante tan grande
que si nos engullera
ni siquiera nos saborearia.
JY?
(De qué sirve
existir aqui?

A veces, como pueden observar, simplemente me siento aqui y copio viejos poemas,
una y otra vez..., el poema que el Times publica cada dia. El Times es mi unica fuente
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poética. jOh dioses! Hace ya tanto tiempo que escribi Grand Central Terminal. Afios. Pero
no puedo precisar cuantos.

No tengo ningun medio de medir el tiempo aqui. Ni dia ni noche, ni vigilia ni suefio, ni
crondémetro, tan sélo el Times, que nunca lleva fecha. Puedo remontarme hasta 1957. Me
hubiera gustado tener una pequefia agenda, y mantenerla conmigo en esta estancia, como
un recordatorio de mis progresos. jSi tan s6lo pudiera conservar los viejos ejemplares del
Times! Imaginen el montén que formarian con el transcurso de los afios. Torres, escaleras,
confortables madrigueras de papel prensa. Seria una arquitectura mas humana, jno creen
ustedes? Porque este cubo que ocupo tiene serios inconvenientes desde un punto de vista
estrictamente humano. Pero no estoy autorizado a conservar el periodico del dia anterior.
Siempre me es retirado. Desaparecido antes de la llegada del siguiente. Supongo que
deberia sentirme agradecido por lo que poseo.

(Qué ocurriria si el Times dejara de llegarme? ;Si, como se nos amenaza a veces,
hubiera una huelga de prensa? El aburrimiento, como uno llegaria facilmente a creer, no es
el principal problema. El aburrimiento se convierte, muy aprisa de hecho, en un poderoso
estimulante.

Mi cuerpo. ;Se interesan ustedes en mi cuerpo? Yo si. Hace tiempo. Antes lamentaba
que no hubiera espejos aqui. Ahora, por el contrario, le doy gracias al cielo. En aquellos
lejanos dias, con qué gracia mi carne rodeaba mi esqueleto. Cémo cuelga y se marchita
ahora! Antes danzaba solo, creando mi propio acompafiamiento..., saltaba, pirueteaba, me
arrojaba contra las acolchadas paredes. Hay una gran compulsion en el movimiento libre,
sin trabas.

Ahora, la vida es mucho mas monotona. La edad ablanda el placer y se cuelga en
guirnaldas de grasa al fragil arbol de Navidad de la juventud.

Tengo varias teorias acerca del sentido de la vida. De la vida aqui. Si estuviera en otro
lugar —en el mundo familiar del New York Times, por ejemplo, donde hay tantas cosas
apasionantes que ocurren cada dia y que necesitan de un millon de palabras para ser
contadas—, no habria ningtn problema. Estaria tan ocupado en ir de un lado a otro —de la
Calle 53 ala 42, de 1a 42 a Fulton, sin hablar de todos los trayectos que le hacen recorrer a
uno la ciudad de lado a lado—, que no tendria que preocuparme del sentido de la vida.

Durante el dia podria ir a mil sitios, y luego, por la noche, tras una cena en un buen
restaurante, ir al teatro o al cine. Si, jla vida estaria tan llena si viviera en Nueva York! ;Si
fuera libre! Paso gran cantidad de tiempo imaginando lo que seria Nueva York, lo que seria
la gente, como seria yo al lado de ellos, y en un cierto sentido mi vida aqui esta llena con
todas esas hipdtesis.

Una de mis teorias es que ellos (ustedes, lectores, saben quienes son ellos, estoy
convencido) esperan de mi que haga una confesion. Esto plantea un problema. Lo he
olvidado todo de mi anterior existencia. Ignoro pues lo que debo confesar. Lo he intentado
todo: crimenes politicos, crimenes sexuales (me gusta confesar este tipo de crimenes),
infracciones a la circulacion, pecados de orgullo. Dios mio, (qué es lo que no he
confesado? Nada de ello ha servido. Quiza no haya confesado los crimenes que realmente
he cometido, sean cuales sean. O mas bien (y esta argumentacion se precisa cada vez mas),
mi teoria no tiene ningun punto de sustentacion.

Pero tengo otra.

Breve pausa.
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Acaba de llegar el Times. He leido las noticias y me he alimentado con la fuente de la
vida. Vuelvo a mi taburete.

Me pregunto si, en caso de vivir en ese mundo, me refiero al mundo del Times, yo seria
un pacifista o no. Esta es realmente la cuestion crucial de la moderna moralidad. Uno se ve
obligado a tomar una posicion. Llevo afios reflexionando en este problema, y me siento
inclinado a creer que me inclino en favor del desarme. Por otro lado, y desde un punto de
vista practico, no me opondria a la bomba si tuviera la certeza que ésta seria lanzada sobre
mi. Hay un cisma absoluto entre mi actitud con respecto a la esfera privada y a la esfera
publica.

En una de las paginas interiores, tras las noticias politicas e internacionales, he
descubierto un maravilloso articulo titulado: LOS BIOLOGOS DAN LA BIENVENIDA A
UN IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO. Lo copio a continuacion:

Washington, D. C. — Unas criaturas que viven en los grandes fondos marinos,
que poseen cerebro pero no boca, son consideradas como el mayor descubrimiento
biologico del siglo XX. Esos extrafios animales, conocidos bajo el nombre de
pogonoforos, recuerdan a gusanos de forma aplanada. Contrariamente a los gusanos
normales, no poseen sistema digestivo, ni conducto excretor, ni Organos
respiratorios, segiin nos dice la Sociedad Geografica Nacional. Los desconcertados
investigadores que examinaron en primer lugar a los pogonoforos creyeron al
principio que se trataba tan s6lo de partes de otros especimenes.

Actualmente, los bidlogos estdn convencidos de hallarse ante el animal completo,
pero siguen sin comprender como puede sobrevivir. Sin embargo, saben que existe,
se reproduce, e incluso piensa, a su limitada manera, en los grandes fondos marinos
de todo el planeta. La hembra del pogonoforo pone hasta treinta huevos a la vez. Un
minusculo cerebro permite un rudimentario proceso mental.

El pogonoforo es tan extraordinario que los bidlogos han creado un grupo
especializado s6lo para él. Esto es muy significativo, ya que un grupo representa una
clasificacion biologica tan amplia que criaturas tan distintas como son los peces, los
reptiles, las aves y los hombres forman todos ellos parte de un mismo grupo, el de los
cordados.

Instalado en el fondo del mar, un pogonoforo secreta a su alrededor un filamento
tubular, y lo solidifica afio tras afio hasta una altura de casi metro y medio. El
filamento es parecido a una brizna de hierba blanca, lo cual puede explicar por qué el
animal ha permanecido ignorado durante tanto tiempo.

El pogonoforo, aparentemente, no abandona jamas la prisién que se ha construido,
pero no cesa de moverse en su interior de arriba a abajo y de abajo a arriba. Esta
especie de gusano puede alcanzar una longitud de treinta y cinco centimetros, con un
diametro de menos de diez milimetros. Largos tenticulos se agitan en uno de sus
extremos.

Algunos zoo6logos pretenden que el pogonoforo es capaz, en una etapa precoz, de
almacenar suficiente alimento como para ayunar todo el resto de su vida. Sin
embargo, los pogonoforos jovenes estin desprovistos igualmente de sistema
digestivo.

Es sorprendente el nimero de cosas que una persona puede aprender leyendo
diariamente el Times. jMe siento tan en forma después de haber leido el periddico! Incluso
creativo. Hasta el punto de hilvanar una historia acerca de los pogonoforos:
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LUCHA
Memorias de un pogonoforo
Introduccion

En el mes de mayo de 1961 consideré la posibilidad de adquirir un animal
doméstico. Uno de mis amigos habia adquirido recientemente un par de
lemuridos, otro habia adoptado una boa constrictor, y mi compafera de
habitacion tenia una lechuza metida en una jaula bajo su escritorio.

Un nido (;0 una colonia?) de pogos no era algo que diera que temer.
Ademas, los pogonoforos no comen, no defecan, ni hacen ruido. Asi pues, son
animales domeésticos ideales. En junio hice que me enviaran tres docenas desde
el Japdn, lo cual me costd un dineral.

(Breve interrupcion en la historia: ;Consideran creible todo esto? ;Les parece que la
trama es real? He creido que si comenzaba mi historia mencionando otros animales daria a
mi invencion una mayor verosimilitud. Espero que haya funcionado.)

Como bidlogo mediocre que soy, no pens¢ en el problema del
mantenimiento de una presion adecuada en mi acuario. El pogonoforo esta
habituado al peso de todo un océano. No estaba equipado para responder a tales
exigencias. Durante algunos apasionantes dias, observé a los pogos
supervivientes subir y bajar en sus translucidas conchas. Pero perecieron muy
pronto. De modo que, resignado a lo banal, adorné mi acuario con langostas del
Maine para divertir y alimentar a mis ocasionales visitantes de provincias.

Nunca he lamentado el dinero que gasté con ellos: raras veces se le ha dado
al hombre la ocasion de contemplar el sublime espectaculo de la ascension de
un pogonoforo..., muy raras veces. Durante esos breves momentos, pese a mi
escasa intuicion de los pensamientos que nacian en el rudimentario cerebro del
gusano del mar («jArriba, arriba, arriba... Abajo, abajo, abajo...!»), no pude
dejar de admirar su perseverancia. El pogonoforo no duerme nunca. Trepa
hasta la cima de su cascaron, y una vez arriba desciende de nuevo hasta el
fondo. El pogonoforo no se cansa nunca de esta incesante actividad. Cumple
escrupulosamente con su deber y su alegria es sincera. No es fatalista.

Las Memorias que siguen a esta Introduccion no son alegoricas. No he intentado
«interpretar» los pensamientos internos del pogonoforo. No es necesario, puesto que el
pogonoforo nos ha dejado por propia voluntad el testimonio mas elocuente de su vida
espiritual. Se halla inscrito en el interior del cascarén transliucido en el cual transcurre toda
su vida.

Desde la invencién del alfabeto, se ha admitido normalmente que las marcas grabadas
en las conchas o las huellas dejadas en la arena por un crustaceo evidencian una auténtica
lingiiistica. Gentes originales y excéntricas han intentado en todas las épocas descifrar esos
codigos, al igual que otros hombres han buscado comprender el lenguaje de los pajaros. En
vano. No pretendo que los surcos dejados en la arena y en las conchas de los animales
marinos comunes puedan ser traducidos. Sin embargo, el interior de la concha translicida
del pogonoforo si puede serlo..., jyo he descifrado su cddigo!

Con ayuda del manual de criptografia del ejército de los Estados Unidos (obtenido
gracias a tan tortuosos medios que es mejor no revelarlos aqui), he aprendido la gramatica
y la sintaxis del lenguaje secreto del pogonoforo. Los zodlogos, y aquellos que deseen
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estudiar la solucion del criptograma, pueden ponerse en contacto conmigo a través del
editor de la presente obra.

En los treinta y seis casos que he podido examinar, las huellas dentadas dejadas en el
interior de cada cascarén eran idénticas. Mi teoria es que los tentadculos del pogonoforo
tienen por Unica funcion seguir el curso de este «mensaje» de arriba abajo y de abajo arriba
de su concha..., y, en consecuencia, pensar. El cascaron es una especie de flujo-de-
conciencia exteriorizado.

Seria posible (de hecho, es casi una tentacion irresistible), desarrollar todo un
comentario concerniente a la significacion de estas Memorias con respecto a la humanidad.
A buen seguro hay en esos preciosos cascarones toda una filosofia comprimida por la
propia naturaleza. Pero, antes de iniciar mi comentario, examinemos el texto propiamente
dicho:

El Texto
I
Alto. Altura, alto. Las alturas.
II
Bajo. Bajura, bajo. Las bajuras.
111

Descripcion de mi maquina de escribir. El teclado tiene aproximadamente unos
treinta centimetros. Cada tecla roza la siguiente, y estd marcada con una unica
letra del alfabeto, o dos signos de puntuacion, o una cifra y un signo de pun-
tuacion. Las letras no se hallan ordenadas alfabéticamente, sino situadas
aparentemente al azar. Quizas estén ordenadas segiin un cédigo. Hay una barra
espaciadora. Por el contrario, no hay ni marginador ni retroceso del carro. El
rodillo no es visible, y nunca puedo ver las palabras que escribo, ;Ddénde van a
parar? Quiza son transformadas inmediatamente en libro por alguna linotipia
automatica. Eso seria maravilloso. Aunque quizd se inscriban
interminablemente en una linea sin fin. Tal vez esta maquina de escribir no sea
mas que un engafiabobos y no deje la menor huella de lo que escribe.

Algunas reflexiones acerca de la futilidad:

Al igual que golpeo esas teclas, podria levantar pesos. O izar rocas hasta la
cima de una colina desde donde caerian inmediatamente hacia abajo. Si, tanto
podria mentir como decir la verdad. Lo que diga no cambia absolutamente
nada.

Eso es lo terrible. (Es acaso «terrible» la palabra adecuada?

Hoy me siento bastante cansado, pero no es esta la primera vez. Dentro de
algunos dias me sentiré completamente bien. Un poco de paciencia, y luego...

(Qué es lo que quieren de mi aqui? Si tan sélo pudiera estar seguro de servir
para algo util. No puedo dejar de preocuparme al respecto. El tiempo huye de
mis manos. Sigo teniendo hambre. No puedo eludir la sensacion de estarme
volviendo loco. Este es el fin de mi historia relativa a los pogonoforos.

Hiato.
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(No tienen ustedes miedo que yo me vuelva loco? ;Y si entrara en
catatonia? Ya no tendrian nada que leer. A menos que les den mis nimeros del
New York Times. Hechos para ustedes.

Ustedes: el espejo que me es negado, la sombra que no proyecto, mi fiel
observador, que leen mi pensamiento recientemente impreso, mis lectores.

Ustedes: monstruos de feria, rostro de rata, sabios locos, médicos del
Ejército, que preparan el lecho nupcial de mi muerte y me tientan hacia élI.

Ustedes: jDistintos!

iHablenme!

Ustedes: ;Qué te diremos, terrestre?

Yo: No importa lo que digan, siempre que sea otra voz distinta a la mia, una
carne que no sea mi carne, unas mentiras que no me vea obligado a inventar yo
mismo. No me importa demasiado, pero hay tantas veces —jy no crean que
soy melodramatico por ello!— en que dudo que yo sea real...

Ustedes: Sabemos lo que sientes (avanzando un tentaculo). ; Permites?

Yo: (retrocediendo). Mas tarde. Por el momento he pensado que podriamos
charlar. (Ustedes empiezan a volverse imprecisos). Hay tantas cosas de ustedes
que no acabo de comprender. Su identidad no es definida. Cambian de uno a
otro estado con tanta facilidad como yo cambiaria de cadena de television..., si
tuviera un televisor. También son demasiado... secretos. Deberian dejarse ver
mas a menudo. Muévanse, muéstrense, aprovechen la vida. Si son ustedes timi-
dos, yo les acompaiaré. No se dejen dominar por el temor.

Ustedes: Interesante. Si, extremadamente interesante. El sujeto acusa
tendencias paranoicas agudas acompafadas de delirios alucinatorios.
Examinemos su lengua, su pulso, su orina. Sus deposiciones son irregulares.
Tiene los dientes estropeados. Se esta volviendo calvo.

Yo: Estoy perdiendo la cabeza.

Ustedes: Esta perdiendo la cabeza.

Yo: Me estoy muriendo.

Ustedes: Esta muerto.

(Se vuelven mas y mas imprecisos, hasta que no queda de ustedes mas que
el resplandor dorado del 4guila en su gorra, el reflejo de las hojas de encina en
sus hombros). Pero no ha muerto en vano. Su pais lo recordara siempre, ya que
su muerte ha permitido que su patria sea libre.

(Telon. Himno nacional).

Hola, soy yo de nuevo. ;No me han olvidado? ;A su viejo amigo? ;A mi? Ahora
escuchen atentamente..., este es mi plan. Por los cielos, voy a escaparme de esta condenada
prision, y ustedes van a ayudarme. Veinte personas pueden leer lo que escribo en esta
maquina de escribir. Entre estas veinte, estoy seguro que diecinueve me verian pudrirme
aqui sin siquiera parpadear. Pero no la que hace veinte. jOh, no! Ella —usted—, tiene atin
una conciencia. Ella/usted me enviara una Sefial. Y cuando yo reciba la Sefal sabré que
hay alguien, alld abajo, que intenta ayudarme. No vayan a creer que espero milagros
instantaneos. Puede que se necesiten meses, afios incluso, para preparar una evasion a toda
prueba, pero el solo hecho de saber que hay alguien ahi abajo que intenta ayudarme me
dara fuerzas para continuar dia tras dia, edicion tras edicion del Times.
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(Saben lo que me pregunto a veces? Me pregunto por qué el Times no publica nunca un
editorial dedicado a mi. Da su opinion sobre todo lo deméas: la Cuba de Castro, la
vergiienza de nuestros Estados del Sur, los impuestos, el primer dia de primavera.

Y yo?

(Acaso no es una injusticia esta forma de tratarme? {No hay nadie que se preocupe por
mi? ;Por qué? No me digan que no saben que estoy aqui. Ya hace afios que escribo, es-
cribo. Seguro que lo saben. jSeguro que alguien lo sabe!

Son cuestiones serias. Exigen una seria reflexion. Insisto en que se me responda.

(Saben?, no espero realmente una respuesta. Ya no me queda ninguna falsa esperanza.
Ninguna. Sé que no veré ninguna sefial, y aunque la vea no sera mas que un engaflo, una
ilusion para que siga esperando. Sé que estoy solo en mi lucha contra esta injusticia. S¢
todo esto..., /y no me importa! Mi voluntad sigue estando intacta, y mi mente esta libre.
Desde mi aislamiento, desde el fondo de mi silencio, desde las profundidades de esta
blanca, blanca luminosidad, les digo esto: {LES DESAFIO! ;Me han oido bien? ;LES
DESAFIO!

De nuevo es hora de comer. Otra vez.

Mientras absorbia mi alimento, he pensado en algo que debia decir, pero he olvidado de
qué se trataba. Si lo recuerdo de nuevo, lo anotaré.

Mientras tanto, les hablaré de mi otra teoria.

Mi otra teoria es que esto es una jaula de ardilla. ;Comprenden lo que quiero decir?
Como esas que pueden hallarse en el parque de una pequeiia ciudad. Uno puede incluso
tenerla en su casa, vistas sus reducidas dimensiones. La jaula de una ardilla se parece a no
importa cual otra jaula..., excepto que tiene una rueda. La ardilla se mete en la rueda y
empieza a correr. Su carrera hace girar la rueda, y la rotacion de la rueda obliga al animal a
seguir corriendo. En principio, este ejercicio estd concebido para mantener al animal en
perfecta salud. Lo que nunca he llegado a comprender es por qué se mete a las ardillas en
jaulas. ;Acaso no saben en lo que va a convertirse la vida del pobre animalillo? ;O acaso
no les importa?

No les importa.

Ahora recuerdo lo que habia olvidado. Se trata de una nueva historia. La llamo «Una
tarde en el zoologico», y la he inventado yo mismo. Es muy corta, y lleva consigo una mo-
raleja. La historia es esta.

UNA TARDE EN EL ZOOLOGICO

Esta es la historia de Alexandra. Alexandra era la mujer de un célebre
periodista que se habia especializado en reportajes cientificos. Su oficio le
obligaba a recorrer todo el pais, y puesto que su unidon no habia sido santificada
con un hijo, ella le acompafiaba muchas veces. A la larga, esto se convirtio en
algo muy aburrido. De modo que ella se vio obligada a encontrar algo que la
ayudara a pasar el tiempo. Cuando habia visto ya todos los filmes que se
exhibian en la ciudad donde se hallaban, iba a visitar un museo, o asistia a un
partido de béisbol, si este partido de béisbol le interesaba.

Un dia, fue al zoologico.

Por supuesto, se trataba de un zooldgico pequefio, ya que la ciudad era
también pequefia. Montado con buen gusto, pero nada ostentoso. Habia un
riachuelo que serpenteaba entre el césped. Algunos patos y un cisne solitario se
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aburrian entre las ramas de unos sauces llorones, y salian contoneandose del
agua para atrapar las migas de pan lanzadas por los visitantes. Alexandra
consider6 que el cisne era muy hermoso.

Luego se dirigio hacia una seccion sefialada: «Roedores». En las jaulas
habia conejos, nutrias, mapaches... El interior de las jaulas estaba lleno de
detritus y de vegetales medio roidos y de excrementos de todas las formas y
colores, pero los animales debian estar en sus madrigueras, durmiendo.
Alexandra se sinti6 decepcionada, pero se dijo que los roedores no eran lo mas
importante que podia ofrecer un zooldgico.

Cerca de la seccion de los roedores, un oso negro tomaba bafios de sol
echado sobre una roca. Alexandra dio una vuelta en torno a la verja de
seguridad sin ver ningun otro miembro de la familia del oso. Era un oso
enorme.

Observo durante unos instantes a las focas chapoteando en su piscina de
cemento, y luego fue en busca de la seccion de los monos. Le preguntd a un
obsequioso vendedor de cacahuetes donde la podia encontrar. El vendedor le
respondi6 que estaba cerrada por reparaciones.

—iQué lastima! —exclamé Alexandra.

—¢Por qué no va a ver usted el Serpentario? —Ile sugirid el vendedor de
cacahuetes.

Alexandra hizo un mohin de disgusto. Desde pequefia detestaba los reptiles.
Compr6 un paquete de cacahuetes, pese a que la seccion de los monos estaba
cerrada, y se los comiod. Los cacahuetes le dieron sed, y esto la condujo a tomar
una limonada, que le hizo inquietarse por su peso mientras se la bebia
sorbiendo con una pajita.

Contempld los pavos reales y un nervioso antilope, y tom6 un sendero que
la llevo a un pequeiio bosquecillo, quiza de pequefios alamos. Estaba sola alli.
Se quitd los zapatos y agitd los dedos de los pies, sintiendo un cosquilleo de
felicidad. Le gustaba a veces estar sola.

Mas alla del bosquecillo, una hilera de pesados barrotes de hierro llamé su
atencion. Habia un hombre al otro lado de los barrotes, vestido con un traje de
algodén demasiado grande —probablemente un pijama—, sujeto alrededor del
pecho con una especie de cuerda. Estaba sentado en el suelo de su jaula, con
los ojos perdidos en el vacio. Al pie de los barrotes, un letrero indicaba:
Cordados.

—iQué encantador! —exclam6 Alexandra.

De hecho, se trata de una historia muy antigua. Cada vez la cuento de un modo distinto.
A veces continiia mas alla del momento en que me detengo. A veces Alexandra le habla al
hombre que esta tras los barrotes. A veces ambos se enamoran mutuamente, y ella intenta
ayudarle a escapar. A veces ambos son muertos en su intento, y entonces es muy
emocionante. A veces se dejan capturar y son encerrados juntos tras los barrotes. Pero
como se quieren mucho, la cautividad es facil de soportar. Entonces es también muy
emocionante. A veces consiguen huir. En este caso, cuando logran verse libres, nunca sé¢
qué hacer con ellos. Sin embargo, estoy seguro que si yo consiguiera verme libre, libre de
esta jaula, no presentaria ningin problema.

Una parte de mi historia no es demasiado probable. ;Quién meteria a un hombre en un
zoologico? Yo, por ejemplo. ;Quién haria algo semejante? ;Unos extraterrestres? ;Vol-
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vemos de nuevo al asunto de los extraterrestres? ;Quién sabe algo de ellos? Yo no conozco
nada en absoluto al respecto.

Mi mejor teoria es que se trata de gente normal. Ellos son los que me mantienen aqui.
Gente ordinaria acudiendo a verme a través de estas paredes. Leen lo que tecleo en esta
maquina de escribir a medida que las palabras van apareciendo en una enorme pantalla
luminosa semejante a la que destila las noticias alrededor del edificio del Times en la calle
42. Es probable que se rian cuando escribo algo divertido, y que se aburran y dejen de leer
cuando escribo algo grave e importante, como una llamada de socorro. O al revés. De
todos modos, no deben tomarse en serio nada de lo que digo. A ninguno de ellos le importa
el que yo esté aqui. Para ellos no soy mas que un animal en una jaula, entre otros muchos.
Ustedes pueden objetar que un ser humano no es lo mismo que un animal, pero después de
todo, jestan ustedes seguros de ello? Ellos —los espectadores— parecen pensar que si. De
todos modos, ninguno de ellos me ayuda a salir. Ninguno de ellos parece pensar que es
extrafio y poco habitual el que yo esté aqui. Ninguno de ellos piensa que esto esta mal. Eso
es lo terrible.

(«Terrible»?

No es eso lo terrible. En absoluto. ;Cémo podria serlo? No se trata mas que de otra
historia. Quizas ustedes no piensen que es otra historia porque se hallan ahi abajo, leyendo
esa pantalla luminosa, pero yo sé que se trata de una historia, porque debo sentarme aqui
en el taburete e inventarla. Oh, quiza fuera terrible hace tiempo, cuando pensé en ello por
primera vez, pero hace ya tantos afios que estoy aqui. Tantos y tantos afios. La historia ha
durado tanto tiempo. Nada puede ser terrible a lo largo de tantos afios. Dije que es terrible
tan solo porque hay que decir algo, comprenden? Una u otra cosa, pero algo. Lo tinico
que me aterrorizaria ahora seria alguien que entrara. Alguien entrando y diciéndome:

—Esta bien, sefor Disch. Esta usted libre.

Eso es lo que seria realmente terrible.

EL MERODEADOR EN LA CIUDAD AL BORDE DEL
MUNDO

HARLAN ELLISON

Harlan Ellison es el «enfant terribley» de las nuevas corrientes estadounidenses de la S. F.
En 1967, sacudia los cimientos de la S. F. anglosajona publicando una antologia:
Dangerous Visions, que se apartaba de todos los cdanones que hasta entonces habian
regido el reino de las antologias USA. Frente a la costumbre de recopilar relatos ya
publicados de reconocido éxito o valia, Ellison publico una antologia de relatos originales,
escritos especialmente para ella por los mds renombrados autores del género. Solo una
caracteristica condiciono a los autores: todos los relatos debian ofirecer alguna
caracteristica que hiciera que nunca pudieran tener cabida en una de las habituales
revistas del género.

Pero Ellison es también un afamado escritor, que habiendo publicado que yo sepa tan
solo una novela (The Man with Nine Lives), aunque mas de un centenar de cuentos, ha
ganado dos premios Hugo, y es reputado como uno de los mejores guionistas de
Hollywood.
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EI presente cuento esta extraido precisamente de su citada antologia, y su génesis es
digna de ser conocida. Ellison, gran amigo de Robert Bloch, le pidio a éste que escribiera
para su antologia un relato sobre un tema que le obsesionaba: Jack el Destripador. Asi lo
hizo Bloch, pero Ellison no se sintio enteramente complacido y, con permiso del propio
Bloch, escribio su version del tema, utilizando incluso el escenario creado por éste, (de tal
modo que el relato del autor de Psycho paso a ser una pincelada en el fresco pintado por
Ellison). El resultado es este Merodeador. Supongo que a muchos de ustedes les
horrorizara la sangrienta brutalidad del relato de Ellison; sin embargo, considero que,
paralelamente a No Tengo Boca y Debo Gritar (publicado en espaiiol en el numero 7 de la
revista Nueva Dimension y ganador de un premio Hugo), con el que tiene muchos puntos
de contacto, éste es el mejor relato que haya escrito Ellison en toda su carrera, y una
buena muestra para que ustedes, si no la han leido en su edicion original, puedan juzgar
qué tipo de antologia es Dangerous Visions.

% sk sk

Ante todo estaba la ciudad: nunca de noche. Lisas paredes reflectantes de metal
antiséptico, como un inmenso autoclave. Pura e inmaculada, dominada por un silencio
jamas roto por el zumbido visceral de sus engranajes intimos. La Ciudad era autonoma.
Los ruidos de pasos resonaban por todos lados, notas sordas y cadenciosas de un
instrumento exotico con base de cuero. Los ruidos repercutian hacia su creador como una
cancion tirolesa lanzada de montafa en montafia. Ruido de invisibles ciudadanos cuya
existencia era tan ordenada, higiénica, metalica, como la de la ciudad que habian
concebido para que les protegiera en su seno de las embestidas del tiempo. La ciudad era
una compleja arteria, sus habitantes eran la helada sangre que se deslizaba por ella. Ambos
formaban un todo unico. Ciudad constantemente brillante, eterna en su concepto, edificada
en un desafio de exaltantes formas; la mas moderna de todas las estructuras modernas,
concebida como una residencia archiperfecta por individuos perfectos. Ultimo logro de
todas las investigaciones sociologicas orientadas a la Utopia. Se la habia llamado Espacio
Vital, y estaban condenados a vivir en ella, pais de ninguna parte, de estética implacable y
aséptica.

Nunca de noche.

Nunca oscura.

... una sombra. Una mancha moviéndose sobre la pureza del metal, arrastrando consigo
fragmentos de tela y de tierra arrancados a tumbas cerradas desde hacia innumerables si-
glos. Una silueta.

Al pasar, tocd una pared gris como el acero de un cafién: sus dedos polvorientos
quedaron impresos en ella. Una sombra furtiva avanzando a lo largo de calles antisépticas
que se transformaban —a su paso— en oscuros callejones de otros tiempos.

Tenia una vaga conciencia de lo ocurrido. No de una forma precisa, no con muchos
detalles; pero era fuerte: era capaz de salir de aquello sin que su mente de paredes fragiles
como la cascara de un huevo estallara. No veia ningun lugar, en la brillante estructura
donde se hallaba, donde pudiera aislarse para pensar. Tan s6lo necesitaba un poco de
tiempo. Refrend su paso, sin ver a nadie. Extrafiamente, inexplicablemente, se sentia...,
(seguro? Si, seguro. Por primera vez desde hacia mucho tiempo.

Hacia tan s6lo unos instantes se hallaba ante el estrecho callejon frente al nimero 13 de
Miller’s Court. Eran las seis de la madrugada, Londres estaba silencioso, y €l se habia
detenido un instante en el callejon de los prostibulos M’Carthy, un corredor fétido de
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donde llegan hedores de orina y donde las prostitutas de Spitalfields llevaban a sus clien-
tes. Hacia tan s6lo unos instantes, con su maletin negro conteniendo el feto en su frasco de
formaldehido puesto a su lado en la opaca neblina, se habia detenido para beber algo antes
de regresar a Toynbee Hall dando un rodeo. Luego debian haber transcurrido cinco
minutos. Y de pronto se habia hallado en otro lugar, y ya no eran las seis de la madrugada
de un dia glacial de noviembre de 1888.

Habia levantado los ojos hacia la claridad que lo inundaba en aquel otro lugar. Un
silencio de hollin reinaba en Spitalfields; y de pronto, sin la menor sensacion de despla-
zarse o de haber sido desplazado, se hallo, inundado de luz, en aquel otro lugar. Dandose
un corto respiro, tan pocos minutos después del cambio, se apoy0 en la pared de la Ciudad
y record6 aquella otra luz. La de los mil espejos. En las paredes, en el techo. Un
dormitorio, con una mujer en su interior. Una mujer hermosa. No como Black Mary Kelly
o Annie Chapman o Kate Eddowes o todas las demas basuras de las que se habia tenido
que hacer cargo.

Una mujer hermosa. Rubia, sana..., hasta el momento en que le ofrecié su cuerpo como
cualquiera de aquellas vulgares rastreras que habia tenido que utilizar en Whitechapel...

Una sibarita; una criatura para el placer; una Juliette, habia dicho ella, antes que él
utilizara el cuchillo de larga hoja. Lo habia encontrado bajo la almohada, en la misma
cama hacia donde ella le habia atraido... Qué vergiienza, ni siquiera habia sabido resistirse,
desamparado, apretando su maletin negro como un nifio que tiembla, ¢l que se movia como
un rey en la densa noche de Londres, €1 que ocho veces habia cumplido impunemente su
mision, para caer entre los brazos de una perdida, si, una perdida como todas las demas,
que se habia aprovechado de ¢l mientras €l intentaba comprender lo que le ocurria y donde
se encontraba, qué vergiienza..., y entonces habia utilizado el cuchillo.

Habian pasado apenas unos minutos, y sin embargo habia realizado un trabajo de artista.

El cuchillo era de un modelo extrafio. La hoja parecia estar formada por dos finas piezas
de metal, entre las cuales habia algo que habia adquirido intermitentemente una tonalidad
rojiza, algo asi como las chispas producidas por un generador Van de Graaf. Pero esto era
perfectamente ridiculo, ya que no estaba provisto de hilos ni de barra de contacto ni de
nada que pudiera provocar ni siquiera la mas pequefia descarga eléctrica. Lo habia
depositado en su maletin, donde estaba ahora junto con sus escalpelos, el ovillo de hilo
para suturas, los frascos cuidadosamente alineados en sus fundas de piel y el bocal
conteniendo el feto. El feto de Mary Jane Kelly.

Se habia esmerado, pero sin perder tiempo. La habia preparado casi exactamente igual
que a Kate Eddowes: la garganta limpiamente incidida de oreja a oreja, el tronco hendido
entre los senos y hasta la vagina, los intestinos extraidos y desplegados sobre el hombro
derecho, a excepcion de un pequeio trozo seccionado y colocado entre el brazo izquierdo y
el cuerpo. El higado habia sido picado con la punta del cuchillo y su lobulo derecho
escarificado verticalmente. (Se sorprendi6 al constatar que el higado no ofrecia ningun sig-
no de cirrosis, enfermedad tan comun entre las prostitutas de Spitalfields, que bebian
constantemente con la esperanza de escapar a la sérdida y grotesca existencia que se veian
obligadas a llevar. Y de hecho, esta parecia totalmente distinta a las otras, pese al caracter
aun mas desvergonzado de sus avances sexuales. Y el cuchillo oculto bajo su almohada...)
Corto la vena cava a la altura del corazon. Luego se ocupd del rostro.

Por un instante habia pensado en retirar el rifidén izquierdo, como habia hecho con Kate
Eddowes. Y sonri6 al imaginar la expresion que debid mostrar el sefior George Lusk,
presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, al recibir por correo la caja de carton
conteniendo el rifion de la sefiorita Eddowes acompafiado de aquellas palabras de
alambricada ortografia:
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Sefior Lusk os embio desde el infierno este peqefio regalo la mitd de un rifion que
le qité a una muger de las bigiladas por usted. La otra mita la ice a la plancha y me la
comi y estaba muy buena. Si giere el cuchiyo que la corto puedo embiarselo si espera
un poco. Atrapeme cuando pueda.

Habia pensado firmar la nota: «Su seguro serbidor Jack el Destripador», o incluso Jack
el Escurridizo o incluso El Carnicero o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Pero se
habia sentido frenado por una cuestion de estilo. Ir demasiado lejos en aquella direccion
seria ir en contra de sus propias convicciones. Incluso, dando a entender al sefior Lusk que
se habia comido la otra mitad del rifion, se habia quiza pasado de la raya. Horrible. Claro
que €l habia sentido...

Aquella rubia, aquella Juliette con su cuchillo oculto bajo la almohada. Era la novena.
Se apoy6 contra la pared de acero perfectamente lisa, sin ninguna junta ni remache, y se
pas6é la mano por los ojos. ;Cuando iba a poder detenerse? ;Cuando terminarian
comprendiendo, cudndo captarian su mensaje, un mensaje tan claro, escrito en sangre, que
solo la ceguera de su propia codicia les forzaba a ignorar? ;Deberia diezmar los
innumerables regimientos de mujerzuelas de Spitalfields para quitar la venda de sus ojos?
(Tendrian que acarrear los vertederos chorros de negra sangre antes que se decidieran por
fin a escuchar lo que intentaba decirles y emprender las necesarias reformas?

Pero cuando aparté sus manos manchadas de sangre de delante de sus ojos, se dio
cuenta de lo que tendria que haberle parecido evidente desde un principio: ya no estaba en
Whitechapel. No estaba en Miller’s Court, ni en ningun otro lugar de Spitalfields. Quiza ni
siquiera estuviera en Londres. ;Pero como podia ser asi?

(Le habia llamado Dios a su seno?

(Estaba muerto sin darse cuenta de ello, en algln lugar entre la leccion de anatomia de
Mary Jane Kelly (la muy sucia, jse habia atrevido a besarle!) y la desvisceracion en la
habitacion de aquella Juliette? ;Por fin habia decidido el Cielo recompensarle por el
trabajo que habia efectuado?

iOh, si el reverendo Barnett pudiera verlo! Si hubiera podido saberlo fodo! Pero «el
Carnicero» no estaba dispuesto a hablar. Que las reformas se hicieran tal como el reve-
rendo y su mujer las habian 1lamado; que aplicaran los beneficios a sus sermones y sus
peticiones, en lugar de a los escalpelos de Jack.

Pero si ¢l estaba muerto, (su trabajo habia llegado a buen fin? Aquel pensamiento le
hizo sonreir. Si el Cielo le habia llamado, esto tenia que significar que su trabajo habia lle-
gado a buen puerto. Definitivamente. Si, pero en estas condiciones, ;quién era la Juliette
cuyo cuerpo se enfriaba, abierto y huimedo, en la habitacion de los mil espejos?

En aquel momento conoci6 el miedo.

LY si el propio Dios hubiera interpretado mal lo que habia hecho?

Al igual que lo habia interpretado mal el buen pueblo de la reina Victoria. Al igual que
lo habia interpretado mal Sir Charles Warren. ;Y si Dios habia visto tan solo lo superficial
e ignorado la verdadera razéon? jNo! jEse pensamiento era ridiculo! Si alguien estaba en
situacion de comprender, este alguien era Aquél que le habia dictado lo que habia que
hacer para enderezar la situacion.

Dios le amaba tal como él amaba a Dios, y Dios le comprendia.

Pero, en aquel instante, conocio6 el miedo.

Porque, ;quién era la mujer que acababa de degollar?

—FEra mi nieta Juliette —dijo una voz a su oido.
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Su cabeza se negd a moverse, a girarse aunque fuera tan s6lo unos centimetros para ver
a quien habia hablado. El maletin se hallaba en el liso y reflectante suelo, a su lado. No
tenia tiempo de sacar el cuchillo antes de ser alcanzado. Al final habian conseguido atrapar
a Jack. Empez6 a temblar sin control.

—No tema nada —dijo la voz. Era una voz célida y tranquilizadora. La de un hombre
mas viejo que ¢él. Temblaba como si tuviera fiebre. Pero se volvié para mirar. Era un an-
ciano sonriente, amable y comprensivo. Que habl6 de nuevo, sin mover los labios—: Nadie
puede hacerle dafio. ;Como se encuentra?

El hombre de 1888 se dejo caer lentamente de rodillas.

—Perdon, Dios mio. No lo sabia —murmurd. El estallido de la risa del viejo resono en
la cabeza del hombre que estaba de rodillas. Se elevo limpido como un rayo de sol re-
corriendo una de las callejuelas de Whitechapel entre el mediodia y la una de la tarde,
iluminando los grises ladrillos de las paredes cubiertas de hollin. Resoné limpido y
purificador en su mente.

—Yo no soy Dios —dijo el viejo—. La idea es espléndida, pero yo no soy Dios, no. ;Le
gustaria encontrar a Dios? Seguramente uno de nuestros artistas podrd modelar uno para
usted. ¢{Es muy importante? No, ya veo que no es muy importante. Qué extrafia mente tiene
usted. No es usted ni creyente ni no creyente. ;Coémo puede contener los dos conceptos a la
vez? ;Quiere usted que rectifique algunas de sus configuraciones cerebrales? No, ya veo.
Tiene usted miedo. Dejémoslo por ahora. Ya lo haremos en otra ocasion.

Tomo por el cuello al hombre arrodillado y le obligo a levantarse.

—Esta usted cubierto de sangre. Habra que limpiar todo eso. Hay un ablutorio no lejos
de aqui. A proposito, he quedado muy impresionado por la forma en que se ha ocupado
usted de Juliette. Es la primera vez, ;sabe? No, claro, no puede saberlo, por supuesto. Pero
es el primero que le ha administrado un tratamiento digno de ella. Le hubiera gustado ver
lo que ella /e hizo a Gaspard Hauser. Le triturd una punta de su cerebro y lo envio a su casa
para que viviera un poco de su vida, y entonces la muy sinvergiienza me lo hizo traer otra
vez y termind su trabajo con el cuchillo. Ese mismo que ha tomado usted, supongo. Y
luego lo envid de nuevo a su época. Oh, sublime misterio. Figura en todos los anales de
enigmas no resueltos. Pero todo lo hacia mal. No como usted. Ponia mucha labia a sus
diversiones, pero ningun estilo. Excepto con el juez Crater. Alli si que... —se interrumpio,
riendo con aire lascivo—. Pero estoy chocheando. Supongo que querra usted adecentarse
un poco y visitar algo el lugar, jno? Luego podremos charlar. Lo unico que queria era
simplemente que supiera que estoy contento de la forma cémo la ha liquidado. Pero, en un
cierto sentido, voy a echarla de menos, la muy sinvergiienza. Fornicaba con tanto arte...

El viejo tom6 el maletin y arrastré al hombre sucio de sangre a través de las claras y
espejeantes calles.

— Usted queria que la mataran? —pregunt6 el hombre de 1888, incrédulo.

—Naturalmente —asintio el viejo, sin que sus labios se movieran ni una sola vez—. De
otro modo, ;para qué le habria traido a Jack el Destripador?

jOh, Dios mio!, pensé €l. jEstoy en el Infierno, e inscrito con el nombre de Jack!

—No, no, no, muchacho. No esta usted en el Infierno, en absoluto. Esta usted en el
futuro. El futuro para usted, el presente para mi. Viene usted de 1888, y esta ahora en el...
—se interrumpi6 unos instantes, contando silenciosamente, como si tuviera que convertir
manzanas en dolares, y luego prosiguio—: ... en el 3077. Es un mundo hermoso, no faltan
las diversiones, y nos sentimos felices de recibirle entre nosotros. Ahora venga. Vamos a
limpiar un poco todo eso.

En el ablutorio, el abuelo de la difunta Juliette cambi6 de cabeza.
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—En realidad, tengo horror a hacerlo —explicd al hombre de 1888, agarrando sus
mejillas con todos los dedos y tirando de la flaccida piel como si fuera goma—, pero
Juliette insistia siempre. Yo ya queria darle este gusto, si con esto hubiera conseguido
enderezarla. Pero luego habia todos esos juguetes que tenia que traerle del pasado, y luego
verme obligado a cambiar de cabeza cada vez que queria acostarme con ella... Era horrible,
realmente horrible.

Penetré en una de las numerosas cabinas, todas idénticas, empotradas en la pared. La
puerta pivotd con un ligero tchac blando, casi quitinoso. Luego pivotdé de nuevo, y el
abuelo de la difunta Juliette, ahora seis aflos mas joven que el hombre de 1888, sali6 de
nuevo, completamente desnudo y con una nueva cabeza.

—EI cuerpo esta en buen estado —dijo, examinando las partes genitales y una peca en
su hombro derecho—. Lo cambié el afio pasado.

El hombre de 1888 desvid la mirada. Estaba en el Infierno, y Dios le odiaba.

—Vamos, no se quede ahi, Jack —el abuelo de Juliette sonrio—. Entre en una de esas
cabinas y haga sus abluciones.

—No me llamo asi —dijo el hombre de 1888 muy suavemente, como si acabara de ser
golpeado por la correa de un latigo.

—Yalo sé, ya lo sé, pero no importa... Ande, vaya ahora a lavarse.

Jack se acercd a una cabina. Era de color verde palido que se transformé en malva
cuando ¢l se detuvo ante ella.

—¢Qué es lo que...?

—Va a limpiarle, eso es todo. ;De qué tiene usted miedo?

—No quiero ser cambiado.

El abuelo de Juliette no rio.

—Esta usted equivocado —dijo sibilinamente. Hizo un gesto imperioso con la mano, y
el hombre de 1888 penetro en la cabina, que pivotd rapidamente en su nicho y se hundié en
el suelo emitiendo un triunfal zeeezzzz. Cuando volvid a ascender, pivotd y se abrio. Jack
sali¢ titubeando, con aspecto de terrible desorientacion. Sus largas patillas habian sido
escuadradas cuidadosamente, su barba de tres dias habia desaparecido, sus cabellos eran
mas claros y ya no llevaba la raya en medio, sino a un lado. Seguia llevando el mismo
abrigo negro con cuello y pufios de astracan, el mismo traje oscuro con una camisa blanca
y una corbata negra, sujeta por una aguja en forma de herradura, pero todo esto parecia
nuevo ahora, inmaculado, quiza incluso sintético y fabricado a la imagen de sus antiguas
ropas.

—ijAja! —exclamo el abuelo de Juliette—. ;No es mejor asi? No hay nada como una
buena sesion de limpieza para ponerle a uno las ideas en su sitio. —Penetrd en otra cabina,
de donde sali6 unos segundos mas tarde vestido con un traje de papel que le cubria
ajustadamente desde el cuello hasta los pies. Avanzo hacia la salida.

—¢Adonde vamos ahora? —preguntd el hombre de 1888 al rejuvenecido abuelo, que
avanzaba a su lado.

—~Quiero presentarle a alguien —respondio el abuelo de Juliette, y Jack se dio cuenta
que ahora si movia los labios. Pero decidid no hacer ningiin comentario. Debia haber
alguna razon para ello—. Iremos a pie, si me promete no lanzar ;Ohs! y jAhs! acerca de la
Ciudad. Es una hermosa Ciudad, por supuesto, pero yo vivo en ella, y francamente el
turismo lo encuentro tan aburrido...

Jack no respondio. El viejo tomé aquello como una aceptacion a sus condiciones.

Asi pues, caminaron. La Ciudad tenia una presencia que impresionaba terriblemente a
Jack. Se extendia masiva, extraordinariamente limpia. Lo que habia sofiado para
Whitechapel se habia realizado aqui. Pregunt6 acerca de los barrios bajos, de los antros de
vicio. El viejo agito la cabeza.
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—Desaparecieron hace mucho tiempo.

Asi pues, habia ocurrido. Las reformas por las cuales habia expuesto su alma inmortal
habian llegado. Haciendo balancear su maletin, anduvo con un paso mas ligero. Pero al
cabo de unos minutos su paso se hizo de nuevo mas lento: no habia nadie por las calles.

Nada mas que edificios limpios y brillantes, calles que partian en todos sentidos y se
cortaban bruscamente, como si el arquitecto hubiera decidido que, puesto que la gente
podia desaparecer en un punto y reaparecer en otro distinto, ;para qué romperse la cabeza
haciendo calles que fueran de un lugar a otro?

El suelo era de metal, el cielo parecia metalico; los edificios se alzaban por todas partes,
prolongaciones insensibles de metal insensible explorando un espacio plano. El hombre de
1888 se sintid terriblemente solo, como si cada uno de los actos que habia realizado
hubiera alienado un poco mas a aquellos a quienes habia intentado ayudar.

A su llegada a Toynbee Hall, cuando el reverendo Barnett le abri6 los ojos acerca de la
horrible realidad de los antros de Spitalfields, habia hecho votos de poner remedio a la si-
tuacioén por todos los medios a su alcance. Tras algunos meses en los bajos fondos de
Whitechapel, lo que tenia que hacer le habia parecido tan simple como su fe en Dios. ;Cual
era la utilidad de las rameras? No mayor que la de los microbios que las infestaban. Asi
pues habia dejado hablar a Jack, para cumplir la voluntad del Sefior y liberar los miserables
desechos que habitaban al este de Londres. Que Lord Warren, el Comisario de la Policia
Metropolitana, que su Reina, que todos los demas le tomaran por un doctor loco, por un
carnicero sanguinario o por una bestia con apariencia humana, no le importaba en lo mas
minimo. Sabia que él permaneceria andnimo hasta el fin de los tiempos, pero que el
generoso proceso que habia puesto en marcha alcanzaria un dia sus maravillosos
resultados: la destruccion de la mas horrible de las lacras que Inglaterra hubiera conocido
nunca.

Pero ahora el tiempo habia pasado; y se encontraba en un mundo aparentemente sin
lacras, una Utopia esterilizada que era la concrecion de todos los suefios del reverendo
Barnett. Y sin embargo, pese a todo ello..., algo sonaba a falso.

El abuelo, con su joven cabeza.

El silencio en las desiertas calles.

La mujer, Juliette, y su extrafio pasatiempo.

El poco caso que se habia hecho a su muerte.

La certeza del abuelo asegurando que ¢él, Jack, iba a matarla. Y la amistad que le
testimoniaba ahora.

(Donde iban?

(4 su alrededor, la Ciudad. El abuelo caminaba sin prestar atencion, Jack miraba pero
no comprendia nada. Pero eso es lo que vieron mientras caminaban:

Mil trescientos rayos de luz de treinta centimetros de largo por siete moléculas de
espesor surgieron a las calles de metal por unos intersticios casi invisibles, se desplegaron
en abanico e inundaron las paredes de los edificios; tomaron un vago tono azulado,
recorrieron el contorno de las superficies, se doblaron en angulo recto y volvieron a
doblarse, una y otra vez, como un papel en un ejercicio de papiroflexia;, cambiaron de
nuevo de tonalidad, ahora eran dorados, penetraron a través de la superficie de los
edificios, se dilataron y se contrajeron en ondas compactas, se extendieron sobre todas las
superficies interiores, luego se replegaron rapidamente y desaparecieron. El proceso
completo habia durado doce segundos.

La noche cayo sobre un cuadrado de la Ciudad que comprendia doce edificios.
Descendio como un macizo pilar de duras aristas que coincidian con el angulo de las
calles. Del interior de la zona oscura llegaron ruidos indistintos, canto de grillos, eructar
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de sapos, pajaros nocturnos, rumor del viento entre los drboles, y una musica lejana de
instrumentos imposibles de identificar.

Aparecieron paneles de escarchada luz, suspendidos en el aire. Una presencia
ondulante e indefinible se lanzo al asalto de los niveles superiores de un gran edificio
situado en la prolongacion de esos paneles. Cuando descendieron lentamente, el edificio
se volvio fluido y se diluyo en corpusculos de luz que flotaron en el aire. Cuando los
paneles alcanzaron el suelo, el edificio se habia desmaterializado por completo. Los
paneles se tifieron con una fuerte coloracion anaranjada y comenzaron una nueva
ascension en direccion al cielo. A medida que subian, una masa se creaba en lugar del
antiguo edificio, extrayendo al parecer del aire que le rodeaba corpusculos de luz, y
fundiéndolos en una entidad que se transformo, en el momento en que los paneles cesaron
su ascension, en un nuevo edificio. Los paneles de luz escarchada desaparecieron.

Durante unos segundos se 0yo el zumbido de un abejorro. Luego ceso.

Una compacta multitud de personas vestidas con ropas de plastico desemboco de un
gris agujero que vibraba en el aire, martilleo unos instantes la calzada con sus pasos, y
desaparecio tras la esquina de una calle de donde llegaba un ruido de toses prolongadas.
El silencio se hizo de nuevo.

Una gota de agua, densa como el mercurio, cayo al suelo, golped la calzada, reboto, se
elevo varios centimetros, luego se vaporizo en una mancha escarlata en forma de diente de
ballena que cayo inerte al suelo.

Dos edificios se hundieron en el suelo, y el revestimiento de metal permanecio liso e
ininterrumpido, a excepcion de un arbol de metal de delgado tronco plateado, coronado
de un follaje brillante hecho de fibras de oro irradiadas en un circulo perfecto. No se oyo
el menor ruido.

El abuelo de la difunta Juliette y el hombre de 1888 siguieron caminando).

—(Adoénde vamos?

—A casa de Van Cleef. Normalmente no caminamos nunca; algunas veces, si, pero ya
no es un placer como antes. Lo hago especialmente por usted. ;Le gusta el lugar?

—Es... poco habitual.

—Sobre todo con respecto a Spitalfields, ;eh? Pero confieso que me gusta volver a
aquella época. Soy yo quien posee el Unico transportador, ;lo sabia? El tinico que haya
sido fabricado nunca. Construido por el padre de Juliette, por mi hijo. Tuve que matarle
para conseguirlo. No queria mostrarse razonable. Sin embargo no representaba mucho para
¢él, se lo aseguro. Era el ultimo de los grandes artesanos, hubiera podido darmelo
facilmente. Pero era obstinado. Es por eso por lo que le he hecho cortar a mi nieta en
rodajas. De otro modo, hubiera sido ella quien lo hubiera hecho conmigo. Por
aburrimiento: simplemente porque no encontraba otros medios de divertirse...

Una gardenia se materializd en el aire, y se transformé ante sus ojos en un rostro de
mujer de largos cabellos blancos.

—iHernon, no podemos aguardar mds! —parecia irritada. El abuelo de Juliette
palidecio.

—iEspecie de hija de perra! Te dije que marcaras el tiempo. Pero ti no podias esperar,
(eh? Transferir, transferir, transferir, es todo lo que sabes hacer. Bueno, eso representara
varios feddels menos, eso es todo. Feddels, maldita sea. Habia previsto marcar el tiempo;
de hecho, estaba marcandolo; jpero tu...!

Levant6 el brazo, y una espuma verdosa surgio instantaneamente en direccion al rostro.
El rostro desaparecio y, un instante después, la gardenia reaparecia unos pocos metros mas
alla. La espuma se convirtié en polvo y cayo, y Hernon, el abuelo de Juliette, dejo caer el
brazo, como descorazonado por la estupidez de aquella mujer. Una rosa, un nenufar, un

Pagina 153 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

jacinto, un par de plox, una celidonia silvestre y un cardo gigante aparecieron al lado de la
gardenia. Cuando cada flor tom¢ la apariencia de un rostro distinto, Jack dio un paso atras,
aterrado.

Todos los rostros se volvieron hacia el que habia sido antes un cardo gigante.

—iTraidor! jInmundo marrano! —gritaron al unisono al tembloroso y palido rostro que
habia sido un cardo.

Los ojos de la mujer gardenia se abrieron enormemente, pareciendo que iban a salirse
de sus orbitas; la pintura violacea que rodeaba completamente sus globos oculares la hacia
parecerse a un animal al acecho a la entrada de una caverna.

—Turd! —gritd, dirigiéndose al hombre-cardo—. Todos estdbamos de acuerdo, todo el
mundo habia aceptado. |Y tuviste que formar un cardo, so galdpago! Ahora veras... —Se
gir6 rapidamente hacia los demas—. jAdelante! [Ya hemos chachareado demasiado; al
diablo con el tiempo! ;Ya!

—iNo, mierda! —gritd6 Hernon—. {Dijimos e/ tiempo!

Pero ya era demasiado tarde. El aire se enturbié alrededor del hombre-cardo como el
fondo de un rio cuando se agita el limo; la atmosfera se ennegrecido y se formé un
torbellino, con la cabeza ahora aterrada del hombre-cardo en su centro. El torbellino
avanzo, atrapando a Jack, Hernon, las cabezas-flores, la Ciudad; y de pronto fue de nuevo
Spitalfields por la noche, y el hombre de 1888 estaba de nuevo en 1888, con su maletin en
la mano, avanzando al encuentro de una mujer en una calle de Londres envuelta en la
niebla.

(Habia ocho nodulos adicionales en el cerebro de Jack).

Era una mujer de unos cuarenta afios, de aire cansado y algo desalifiada. Llevaba un
traje negro de tela rustica que descendia hasta sus botines. Un mandil blanco, manchado y
arrugado, rodeaba su talle. Las amplias mangas le llegaban hasta la muifleca, e iba
abotonada hasta el cuello. Llevaba un pafiuelo anudado en torno a la garganta, y un
deformado sombrero de ala ancha con una cinta adornada de una mintiscula y patética flor
de origen indeterminado. De su muileca pendia un bolsillo de cuentas de capacidad
apreciable.

Retardé su paso cuando le vio, o mejor le adiving, inmovil en las sombras.

El surgi6 de las sombras e hizo una ligera inclinacién.

—Buenas noches, sefiorita. ; Tomamos una copa?

El rostro de la mujer —de un patetismo conocido tan solo por aquellas que han servido
de blanco a innumerables dardos henchidos de sangre masculina— recuperd su expresion
normal.

—Oh, bueno. Habia creido que era ¢l. El Carnicero en persona. Dios del cielo, me ha
puesto usted la carne de gallina.

Quiso sonreir, pero so6lo consiguid hacer una mueca. Sus brillantes mejillas
evidenciaban el abuso de la ginebra y la enfermedad. Su voz era ronca, un instrumento roto
y mellado apenas utilizable.

—Tan s6lo un corredor de comercio en busca de algo de compafiia —asegurd Jack—.
Enormemente feliz de poder ofrecer una jarra de cerveza a una dama tan encantadora como
t y pasar una o dos horas contigo.

Ella se le acerco y enlazo su brazo con el de él.

—Emily Matthews, sefior. Feliz de haberle encontrado y caminar un poco en su
compailia, ya que con esa noche tan mala y con Jack el anguila, merodeando por alguna
parte en libertad, una dama respetable no debe pasear sola.
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Descendiendo Thrawl Street, pasaron ante los hoteluchos donde la desgraciada
terminaria indudablemente por pasar la noche si conseguia sacarle unas monedas a aquel
desconocido bien trajeado de ojos negros.

Giraron a la derecha en Commercial Street; en el momento en que pasaban ante un
infecto callejon sin salida, casi a la altura de Flower & Dean Street, él la empujo
vigorosamente a un lado. Ella se metio en el callejon y, creyendo que €l queria palpar la
mercancia, se apoyd contra la pared y separd las piernas, subiéndose la falda hasta la
cintura. Pero Jack habia agarrado las puntas del pafiuelo. Asegurando su presa, apretd a
fondo. La mujer boqued, privada de aire; sus mejillas se hincharon, y a la vacilante luz de
un reverbero de gas ¢l vio sus pupilas color avellana adoptar instantaneamente un tono de
hoja muerta. En su rostro se leia por supuesto el terror, al que se mezclaba también una
profunda tristeza, la de haber perdido la jarra de cerveza, la de no haber podido asegurarse
un cobijo para la noche, la de no haber tenido suerte, esa suerte que nunca le habia
sonreido a Emily Matthews, la de haber caido aquella noche en manos del unico hombre
susceptible de despreciar sus favores. Era una expresion de desconsolada tristeza ante la
inevitabilidad de su suerte.

Vengo a ti, surgido de la noche, descendiendo cada minuto de nuestras vidas
hasta este instante, enviado por la noche hasta ti. Para siempre, los hombres
desearan descubrir el secreto de este instante. Arderdn en silencio con el deseo
de hallar de nuevo este instante, nuestro instante; de ver mi rostro y de saber
mi nombre; sin tan siquiera querer tal vez arrestarme, puesto que entonces ya
no seria quien soy sino tan solo alguien que lo ha intentado y ha fracasado.
Oh, tu y yo creamos una leyenda que fascinara eternamente a los hombres,
pero nunca comprenderan por qué hemos sufrido, Emily. Nunca comprenderan
realmente por qué ambos hemos muerto de la mas horrible de las maneras.

Ella jade6 una suplica inarticulada, y sus ojos se empafiaron, mientras ¢l deslizaba su
mano libre en el bolsillo de su abrigo. Desde el momento que supo que lo necesitaria habia
buscado, mientras caminaba, en su maletin. Y cuando su mano surgi6 de nuevo, estaba
armada con el escalpelo.

—Emily... —dijo muy suavemente.

Luego corto.

Con un gesto preciso: inclinando la punta del escalpelo, que penetr6 en la blanda carne
por debajo y por detras de la oreja izquierda. Sternocleidomastoideus. Forzando sua-
vemente el cartilago, que cedid con un ligero chasquido. Manteniendo el escalpelo con
mano firme para desgarrar de un solo corte toda la longitud de la garganta siguiendo la
linea dura de la mandibula. Glandula submandibularis. La sangre brotd en un chorro
espeso sobre sus manos, luego a borbotones que salpicaron la pared de enfrente; se
introdujo por sus mangas, empapando los pufios blancos de su camisa. Con un gorgoteante
estertor, ella se derrumbd blandamente, retenida por el pafuelo del que él no podia retirar
sus dedos. Habian aparecido marcas negras alla donde habia cortado la carne. Al llegar al
extremo de la mandibula, continud, cortando el 16bulo de la oreja. Luego la depositd sobre
la mugrienta calle. La tendié boca arriba, y abrid sus ropas con un golpe de escalpelo,
dejando al descubierto un vientre desnudo e hinchado a la débil y vacilante luz del
reverbero. Hizo la primera incision en el hueco de la garganta. Glandula thyreoeidea.
Traz6 con mano firme una delgada linea de sangre negra hacia abajo, entre los senos,
siempre hacia abajo. Sternum. Hizo una profunda incisiéon en forma de cruz en el interior
del ombligo. Broté un humor amarillento. Plica umbilicalis media. Més abajo; siguiendo el
hinchado vientre, hundiendo mas el escalpelo, trazando una limpia linea recta.
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Mesenterium dorsale commune. Siempre mas abajo, hacia la protuberancia del monte,
htimedo de transpiracion. Un poco mas dificil alli. Vesica urinaria. Y finalmente, para
terminar, vagina.

Cavidad putrefacta.

Infecta y nauseabunda cloaca de putas.

Y, en la cabeza de Jack, incubos y succubus. En su cabeza, ojos de voyeur. En su
cabeza, intrusos. En su cabeza, centelleos

de una gardenia
un nenufar
una rosa
un jacinto
un par de plox
una celidonia silvestre
y una flor negra con pétalos de obsidiana, estambres de onice y pistilo de antracita, con la
mente de Hernon, el abuelo de la difunta Juliette.

Contemplaron todo el horror de la loca leccion de anatomia. Le observaron cortar los
parpados. Le observaron retirar el corazéon. Le observaron seccionar las Trompas de
Falopio en rodajas. Le observaron apretar en su mano, hasta reventarlo, el rifién henchido
de ginebra. Cortar los senos hasta que no fueron mas que informes montones de carne
sangrante, que depositdé sobre cada uno de los ojos muy abiertos, de mirada fija, sin
parpados. Miraron.

Miraron y bebieron de la turbia marea que agitaba su espiritu. Sorbieron con avidez en
la himeda y temblorosa fuente de su inconsciente. Y gozaron:

—Oh Dios es delicioso miren esto se diria que es la costra de una pizza a medio cocer
y esto otro se diria que son lumaconi ooooh Dios me pregunto qué gusto tendrd esssssso...

—DMiren el brillo del acero.

—Como las odia a todas, todas por el mismo rasero, debe tratarse de una historia con
alguna mujer, una enfermedad venérea, el temor de Dios, Cristo, el reverendo Barnett,
él..., jquiere poseer a la mujer del reverendo!

—La reforma en materia social no puede ser mds que el hecho de unos pocos. Es un fin
en si que justifica el utilizar cualquier medio, sea el que sea, incluso la exterminacion de
mas del cincuenta por ciento de aquellos que se convertiran en sus beneficiarios. Los
mejores reformadores son también los mds atrevidos. [El cree en ello! jEs maravilloso!

—iPandilla de vampiros, basura, inmunda gentuza...!

—Nos ha oido!

—Que se vaya al diablo! Y tii con él, Hernon, has caido demasiado bajo, sabe que
estamos aqui y esto me disgusta, /para qué seguir?, me retiro...

—Espera, vuelve, vas a romper la form...!

... el torbellino los atrapd de nuevo, los llevo a un vertiginoso abismo donde la noche de
1888 ya no existia. La espiral se desenrollo, se desenrollo, y se concretizod en su punto mas
infinitesimal en un rostro, el rostro ennegrecido y carbonizado de aquel que habia sido un
cardo gigante. Estaba muerto. La parte interior de sus orbitas habia ardido por completo.
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Algunos restos calcinados subsistian alli donde habia anidado la inteligencia. Se habian
servido de él como de un punto de focalizacion.

El hombre de 1888 recobrd instantaneamente sus sentidos, asi como el recuerdo total,
eidético, de lo que le habia ocurrido. No se trataba de una vision ni de un suefio ni de una
alucinacion. Habia ocurrido realmente. Le habian enviado al pasado de donde procedia,
tras haber eliminado su recuerdo del futuro, de Juliette, de todo lo que habia tenido lugar
tras el instante en que se habia encontrado frente al nimero 13 de Miller’s Court. Y le
habian hecho trabajar para su placer, gozando con sus emociones y sus pensamientos in-
conscientes, alimentandose y saciandose con sus mas intimas sensaciones, la mayor parte
de las cuales, hasta ahora, habian permanecido completamente ignoradas para ¢él. Y,
mientras descubria uno a uno los conceptos inyectados en su conciencia por un efecto
inesperado de realimentacion, sintid que la nueva conciencia de si mismo le iba ganando
poco a poco. Antes que afrontar ciertas revelaciones, su mente hubiera preferido
sumergirse en los mas negros abismos. Pero las barreras habian sido alzadas: nuevas
configuraciones se presentaban ante €1, y podia descifrarlas y retenerlas facilmente. Infecta
y hedionda cloaca de prostitucion: jque mueran todas! No, no era cierto, él no pensaba asi
de las mujeres, de ninguna mujer, por rastrera y despreciable que fuera su condicion. El era
un gentleman, él respetaba a las mujeres. Recordo: ;Ella le habia pegado la blenorragia!
La vergiienza, las aprensiones sin fin, hasta que habia reunido el valor para contarselo todo
a su padre, el médico. La expresion del rostro de aquel hombre. Ahora lo recordaba todo.
La forma como su padre le habia curado, como hubiera curado a un apestado. A partir de
entonces, nada habia vuelto a ser como antes. Habia querido dedicarse a la cruzada de
remediar aquella situacion. La reforma en materia social y bla bla bla. Todo ilusion. Habia
sido un charlatan, un payaso..., algo mucho peor. Habia matado por una cosa en la que ni
siquiera creia. Habia dejado su mente completamente abierta y sus pensamientos derivaron
rapidamente..., siguieron su sobresaltado camino..., hasta el concepto de

{EXPLOSION
EN
SU
MENTE!

Cay6 de bruces contra la calzada de liso y pulido metal, pero nunca llegd a entrar en
contacto con ella. Algo detuvo su caida, y permaneci6 grotescamente suspendido, doblado
en dos a la altura de la cintura, como una marioneta privada de sus hilos. Un soplo de algo
desconocido, y estaba de nuevo en posesion de sus sentidos, como si no hubiera ocurrido
nada. Su mente se vio obligada a examinar el concepto:

jQuiere poseer a la mujer del reverendo Barnett!

Henrietta y su piadosa peticion dirigida a la reina Victoria: «Majestad, en nombre de las
mujeres de Londres, horrorizadas por los abominables pecados que se cometen tl-
timamente en el seno de nuestra comunidad...», pedia su captura, la de él, Jack, del que
nunca sabria, del que nunca podria llegar a sospechar que vivia en Toynbee Hall, en su
propia casa, con ella y con el reverendo Barnett. EI pensamiento se encajé en su mente tan
desnudo como el cuerpo que secretamente habia soflado cada noche, y del que ningliin
recuerdo habia subsistido nunca a su despertar. Habian dejado las puertas de su mente
completamente abiertas, y ahora veia claramente todo aquello, sin mas obstrucciones, se
veia tal como era en realidad:

Un psicopata, un carnicero, un libertino, un hipdcrita y un payaso.

Pagina 157 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

—iUstedes me han hecho esto! ;Por qué me lo han hecho?

La rabia ahogaba sus palabras. Las cabezas-flores adoptaron la forma concreta de los
hedonistas responsables de la loca y sangrienta aventura en la noche de 1888.

Van Cleef, la mujer-gardenia, se mofo:

—Y qué creias, pedazo de simplon? (Es simplon, jno, Hernon? Con los dialectos
antiguos siempre me pierdo). Después de haberte hecho liquidar a su Juliette, Hernon
queria dejarte ir. ;Pero por qué no aprovechar la ocasion? Nos debia al menos tres formz, y
para empezar t0 servias tan bien como cualquier otro.

Jack se puso a gritar hasta que sus cuerdas vocales se hincharon en el interior de su
garganta.

—¢Era necesario esta vez? Respondanme. ;Era indispensable para hacer llegar las
reformas?

Hernon se echo a reir.

—Por supuesto que no.

Jack cay6 de rodillas. La Ciudad le dejo hacer.

—Oh, Dios mio, oh Dios todopoderoso, he hecho lo que he hecho, me he cubierto de
sangre..., y todo ello para nada, absolutamente para nada...

Cashio, que habia sido uno de las plox, parecia perplejo.

—Parece que se preocupa tan sélo por esta ultima vez y no por todas las demas. ;Coémo
explican eso?

Nosy Verlag, que habia sido una celidonia silvestre, respondié vivamente:

—No es cierto. No se trata tan solo de esta tltima vez. Todas le atormentan. Sondéale y
veras.

Los ojos de Cashio giraron unos instantes hacia arriba, luego hacia abajo, y finalmente
se concentraron en Jack. Jack sintid6 como un estremecimiento de mercurio en su mente,
luego nada..., y Cashio concluyd, con una afectada mueca...

—Mmmm..., si.

Jack manipulé rabiosamente el cierre de su maletin. Lo abrio, y sacé el bocal
conteniendo el feto. Aquel que habia retirado, el 9 de noviembre de 1888, del cuerpo de
Mary Jane Kelly. Lo mantuvo unos instantes a la altura de su rostro, luego lo lanzé con
todas sus fuerzas contra el suelo de metal. No llegd a tocarlo. Al llegar a menos de un
centimetro del limpio y aséptico revestimiento de la Ciudad, desaparecid sin dejar ninguna
huella.

—iQué maravillosa sensacion de repugnancia! —exulté Rose, que habia sido una rosa.

—Hernon —advirti6 Van Cleff— estd concentrandose en ti. Te estd haciendo
responsable de todo lo que le ocurre.

En el momento en que Jack sacaba del maletin el escalpelo eléctrico de Juliette y se
lanzaba hacia €1, Hernon estaba riéndose, sin mover los labios. Las palabras de Jack eran
ininteligibles, pero mientras golpeaba estaba diciendo:

—iBasura! Les mostraré lo que son; les mostraré que no pueden hacerme esto, se los
mostraré! jVan a reventar todos, todos ustedes, todos! —Esto era lo que decia, pero las pa-
labras no surgieron de su boca mas que como un prolongado rugido de venganza, de
frustracion, de odio y de impetuoso furor.

Hernon seguia riendo cuando Jack le hundié en el pecho la hoja zumbante de
electricidad, delgada como un ingravido suspiro. Casi sin ninguna manipulacién por parte
de Jack, delimitd una abertura de 360°, de abiertos y carbonizados labios, que puso al
descubierto el palpitante corazon de Hernon y el humedo interior de su caja toracica. Tuvo
aun tiempo de lanzar un desconcertado aullido antes de recibir el segundo golpe, que
secciond limpiamente las ataduras del corazon. Vena cava superior. Aorta. Arteria
pulmonalis. Bronchas principalis.
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El corazon salt6 hacia adelante como un tapon, y un terrible chorro de sangre a presion
rocid a Jack con tal fuerza que lo cegd. Su rostro ya no era mas que una masa sangrante
que chorreaba un espeso liquido rojo y negruzco.

Hernon sigui6é el camino de su corazén y cayd en brazos de Jack. Como un solo
hombre, las cabezas-flores lanzaron un penetrante grito y desaparecieron, mientras el
cuerpo de Hernon se deslizaba de entre las manos de Jack para volatilizarse un segundo
antes de tocar el suelo, a sus pies. Alrededor de Jack, las paredes eran lisas, limpias,
estériles, metalicas e indiferentes.

Con el sangrante cuchillo en la mano, Jack se planté en mitad de la calle.

—jAhora! —grit6, blandiendo el cuchillo—. jAhora van a ver!

Si la Ciudad entendi6 no lo aparentd en absoluto, pero

(La presion aumento en los variadores temporales.

En un edificio situado a ciento veinte kilometros de alli, una seccion de plateada pared
se convirtio en metal oxidado.

En las camaras frigorificas, doscientas cdpsulas de gelatina se vaciaron
automdticamente en un recipiente.

La maquina de regular el tiempo se hablo a si misma muy suavemente, registro los
datos y se construyo instantaneamente un circuito mnemonico intangible.)

y en la Ciudad eterna y brillante, donde la noche caia tan s6lo cuando sus habitantes
deseaban que cayera la noche, solicitaban especificamente que cayera la noche...

La noche cayo. Sin otra advertencia que:

—ijAhora!

Una inmunda criatura de carne putrescente merodeaba por la estética y aséptica Ciudad.
En la ultima Ciudad del mundo, la Ciudad al borde del mundo, donde los hombres se
habian construido un paraiso a la medida, el merodeador acosaba las tinieblas familiares.
Deslizandose de sombra en sombra, insensible a todo lo que no se moviera, vagaba en
busca de una pareja para iniciar su danza macabra.

Descubri6 la primera mujer en el momento en que se materializaba al pie de un vibrante
y cristalino chorro de agua, surgido de la nada y que terminaba en una fuente azulina de
forma cubica y material indefinible. La descubrio, y le hundio la vibrante hoja en la nuca.
Luego procedio a la enucleacion de los ojos, que deposito en la palma abierta de cada una
de sus manos.

Descubrio la segunda mujer en una torre, a caballo de un viejo de silbante y
entrecortada respiracion que se apretaba el corazén con una mano mientras ella lo
empujaba a la pasion. Jack termind con ella al mismo tiempo que con el viejo. Le hundié la
vibrante hoja en la redondez del bajo vientre, seccionando sus 6rganos genitales, mutilando
y matando con el mismo golpe al viejo introducido en el cuerpo de la joven. Ella cayo
sobre el viejo, y Jack los dejé asi, unidos en un ultimo abrazo.

Descubrio a un hombre y lo estrangulé con sus manos desnudas antes que tuviera
tiempo para desmaterializarse. Luego, dandose cuenta que éste era uno de los flox, le corto
el rostro con precision e insertd en los cortes las partes sexuales del hombre.

Descubrid a una tercera mujer que canturreaba a un grupo de nifios una encantadora
cancion que hablaba de un huevo. Le abri6é la garganta y secciond las cuerdas en su
interior. Extendio las cuerdas vocales sobre su pecho, pero no tocé a los nifios que seguian
con ojos avidos la operacién. Amaba a los nifios.
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Merode6 por la noche sin fin, recogiendo corazones a su paso, formando una grotesca
coleccion arrancada de una, luego dos, luego nueve personas. Y cuando alcanzo la docena,
jaloné con ellos una de las amplias calles donde jamas circulaba ningun vehiculo, ya que
los habitantes de aquella Ciudad no necesitaban vehiculos.

Contra todo lo previsto, la Ciudad no absorbid las visceras. Y las gentes ya no se
volatilizaban. Gozaba de una cierta impunidad, y no se sentia en la obligacion de ponerse a
cubierto mas que cuando veia a un grupo que creia lanzado en su busqueda. Algo estaba
pasando en la Ciudad. (En un momento determinado, percibio el chirrido caracteristico del
metal rozando contra el metal, el scrrrre del plastico mordiendo el plastico —aunque
ignoraba si era pldastico—, e instintivamente comprendio que algo en la oculta maquinaria
se estaba agarrotando.)

Descubrio a una mujer en su bafio y la at6 con jirones de sus propias ropas; le corto las
piernas a la altura de las rodillas y la dejo, aullante y pataleante, vaciarse de su sangre y de
su vida en un agua escarlata. Se llevo las piernas.

Cuando descubrié a un hombre que corria para salir de la noche, salté sobre él, le
degoll6 y le secciond los brazos. Los reemplazo por las piernas de la mujer del bafio.

Y continud asi sin descanso, fuera del tiempo. Queria mostrarles lo que el mal podia
engendrar; queria mostrarles hasta qué punto era risible su inmoralidad al lado de la suya.

Finalmente, algo le dijo que estaba ganando la partida. Acurrucado entre dos cubos de
aluminio en un rincén de metal antiséptico, oyo una voz sobre €l, alrededor de €l e incluso
dentro de €l. Era un mensaje publico difundido por algiun proceso de comunicaciéon mental
del que se servian los habitantes de la Ciudad al borde del mundo.

NUESTRA CIUDAD FORMA PARTE DE NOSOTROS AL IGUAL QUE
NOSOTROS FORMAMOS PARTE DE NUESTRA CIUDAD. ELLA ES
UNA PROLONGACION DE NUESTRO CEREBRO Y OBEDECE
NUESTRAS ORDENES. LA ENTIDAD QUE CONSTITUIMOS SE VE
AMENAZADA POR UNA PRESENCIA EXTRANA QUE ESTAMOS
INTENTANDO LOCALIZAR. PERO LA FUERZA MENTAL DE ESE
HOMBRE ES GRANDE. PERTURBA LAS FUNCIONES VITALES DE LA
CIUDAD. LA NOCHE INTERMINABLE ES UN EJEMPLO DE ELLO.
TODOS DEBEMOS CONCENTRARNOS. TODOS DEBEMOS UNIR
NUESTROS PENSAMIENTOS PARA LA SALVAGUARDIA DE
NUESTRA CIUDAD. LA AMENAZA ES GRAVE. SI LA CIUDAD
MUERE, NOSOTROS MORIREMOS TAMBIEN.

Esos no fueron exactamente los términos del comunicado, pero asi fue como los
interpretd Jack. En realidad, el mensaje era mucho mas largo y complejo, pero Jack supo
interpretar correctamente y comprendid que estaba ganando la partida. Los estaba
destruyendo poco a poco. Las reformas sociales eran risibles, habian dicho. Bien, iba a
mostrarselos.

Prosiguio6 con su alucinante programa. Extermind, mutild, destrozo a los habitantes de la
Ciudad por cualquier lado donde pudo hallarlos. Y ya no podian desaparecer, no podian
huir, no podian detenerle. La coleccion alcanzé los cincuenta, luego los setenta, luego los
cien corazones.

Se canso de los corazones y comenz6 a extirpar cerebros. Su coleccion aumento.

Y eso continud durante dias y mas dias. De tanto en tanto, un aullido se elevaba de la
perfumada y aséptica limpieza de la Ciudad. Las manos de Jack estaban constantemente
pegajosas y chorreantes.
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Luego descubrio a Van Cleef. Desde la oscuridad donde estaba agazapado, saltd sobre
ella y levant6 la larga hoja vibrante para hundirsela en el pecho.

Pero ella de

sa
pa
re
cio.

Recuperando su equilibrio, Jack mir6 a su alrededor. Van Cleef se materializ6 a tres
metros de €él. Se lanzo contra ella, con la cabeza baja, y de nuevo se volatilizo..., para
reaparecer tres metros mas alla. Finalmente, cuando ¢l hubo hendido en vano el aire en
diez ocasiones, se inmoviliz6, con los brazos colgando, jadeante, y la mir6.

Ella le devolvié una mirada cargada de indiferencia.

—Eso ya no nos divierte —dijo, moviendo los labios.

¢Divertir? Los pensamientos de Jack, girando en un alocado vortice, se refugiaron en
un rincén ain mas negro que todos los que hasta entonces habia conocido. A través del
velo empapado en sangre de su frenético desenfreno, comenzé a entrever la verdad. Se
habian servido de él para sus diversiones. Le habian dejado hacer. Le habian soltado por
las calles de su Ciudad y habian gozado con el espectaculo, un espectaculo granguifiolesco
y bufo.

El mal. Nunca hasta entonces habia sospechado los verdaderos horizontes de la palabra.
Se lanzo hacia ella..., pero ella se volatiliz para no volver a aparecer.

Permaneci6 alli, abandonado, mientras la luz regresaba; mientras la Ciudad limpiaba los
restos de la carniceria, recuperaba los cuerpos mutilados y hacia con ellos lo que debia
hacer. Y, en las camaras frigorificas, las capsulas de gelatina reintegraron sus alvéolos, y
los cuerpos congelados fueron puestos en reserva ya que Jack el Destripador ya no necesi-
taria mas materia prima para diversion de los sibaritas. Su trabajo habia terminado para
siempre.

Permaneci6 alli, abandonado en medio de las calles desiertas. Calles que para €l estarian
siempre vacias. Para ¢€l, los habitantes de la Ciudad ya no serian mas que las sombras
inalcanzables que en realidad siempre habian sido. Se habia considerado una encarnacién
del mal, y ellos le habian reducido al estado de patético bufon.

Intentd girar hacia si mismo la hoja zumbante, pero se disolvido en una infinidad de
particulas luminosas que se alejaron arrastradas por una brisa que no tenia ninguna otra
razon de existir.

Abandonado, contempld la victoriosa Ciudad utdpica, donde la limpieza recuperaba sus
derechos. Iban a mantenerle en vida con sus talentos, eternamente quiza, simplemente para
el caso que algun dia sintieran de nuevo deseos de divertirse con ¢él. Habia sido reducido a
la mas simple expresion de su personalidad; su cerebro no era ya mas que una masa de
materia gelatinosa. Hundirse en la locura, en lo mas profundo de la locura. No conocer
jamas ni la paz ni el suefio ni el fin.

Permanecio6 alli, abandonado, ¢l que habia acechado en las mas sordidas callejuelas, en
un mundo tan puro como el primer aliento de un nifio.

—No me Ilamo Jack —dijo muy suavemente. Pero no conocerian jamas su verdadero
nombre. Tampoco les importaria—. ;No me llamo Jack! —repiti6 mas fuerte. Pero nadie le
0yo.

—iNO ME LLAMO JACK Y HE ACTUADO MAL, HE ACTUADO MUY MAL;
SOY UN SER ABYECTO, PERO NO ME LLAMO JACK! —grit6 otra vez. Y grito, y
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gritd una vez mas, recorriendo sin destino las calles desiertas, sin ocultarse, sin verse
obligado a merodear nunca mas en la sombra, un extrafio para siempre en la Ciudad.

INFORME SOBRE LAS MIGRACIONES DEL MATERIAL
EDUCATIVO

JOHN T. SLADEK

Trabé conocimiento (literariamente, por supuesto) con Sladek a través de su obra The
Reproductive System, que en Estados Unidos aparecio bajo el titulo de Mechasm (con-
traccion de Mechante Orgasm). Mechasm es un frenético pastiche de todos los géneros
habidos y por haber en el campo de las literaturas populares, es decir, empleando un
téermino snob muy popular hoy, una pasada impresionante. Una pasada tan grande que,
aun deseando poder ofrecerla al publico espariol, sigo sin acabarme de decidir al
respecto, por temor a la acogida que pueda dispensar a una obra tal un publico que
durante muchos anios ha bebido exclusivamente de las fuentes de Asimov, Clarke, Heinlein
y demads. Informe sobre las Migraciones... es un ejemplo caracteristico del modo de hacer
de Sladek (cuyo libro The Muller-Fokker Effect va a la zaga a Mechasm en cuanto a culto
al absurdo), que si bien no alcanza los limites de las dos obras citadas les va casi a la
zaga. Me gustaria conocer la opinion del lector medio de esta antologia acerca de esta
particular vision de una nueva «revolucion culturaly; quizdas ello me animara (0o me
desanimara definitivamente) a ofrecer el plato fuerte de Mechasm al un tanto atrofiado
paladar del lector espariol de ciencia ficcion.

* %k sk

Al descender del coche, Edward Sankey levant6 involuntariamente la mirada hacia el cielo
de un azul resplandeciente, sin una nube. Con el rabillo del ojo percibié un movimiento...,
una serie de puntos desplazandose desordenadamente. ;Péjaros? No deseando examinarlos
mas atentamente para verificarlo, Sankey bajo los 0jos y se metio en el palacio de Justicia.

El otro miembro del comité, Preston, estaba ya tras su escritorio sobre el que se apilaban
fajos de documentos, sin duda nuevas comunicaciones de testigos relativas a las pre-
tendidas migraciones. Preston parecia estarlas clasificando segiin un complicado criterio
que solo ¢l conocia.

—Tienes aspecto de haber pasado mala noche, Ed —dijo—. Espero que estés preparado
para oir hoy a nuestros ultimos testigos. Espero poder terminar el informe el jueves por la
tarde, y asi poder ofrecernos un merecido fin de semana de descanso.

—Yo... Ayer en la noche me ocurrié algo, Harry —dijo Sankey, dejandose caer en una
silla. Solt6 el primer boton de su abrigo con sus dedos enguantados y afiadi6—: Yo..., creo
que también vi algo. Y ..., no sé qué pensar; yo...

—No tenemos tiempo de entrar ahora en detalles, muchacho —Ie interrumpié Preston—
. Tenemos que interrogar a cincuenta testigos y leer todas esas comunicaciones. Intenta
calmarte; ya me lo contaras todo en la comida.
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Sankey intent6 seguir el consejo de su colega. Pero durante toda la maiana, incluso
durante la audicion de los testigos, no pudo impedir que sus pensamientos regresaran a lo
ocurrido la noche anterior.

Aquella noche estaba sentado en su sala de lectura, mas intima y mas caldeada que la
biblioteca y la medianoche le sorprendi6 ante una taza de chocolate caliente, cabeceando
ante el informe de un agente de policia:

«Hemos recibido un aviso de la agencia encargada de la vigilancia de los
manuscritos pertenecientes a la coleccion Waxman. Sefialaba que un cristal habia
sido roto en la sala de exposiciones. Acudimos al lugar de los hechos. Llegamos alli
a las diez horas y cuarenta y cinco minutos. Ninguna otra puerta ni ventana habian
sido forzadas. El cristal roto habia caido afuera, como si hubiera sido roto desde el
interior. A su lado, entre la hierba, habia un libro. Nuestra investigacion posterior
no nos senalo la ausencia de ningun otro libro. Este habia resultado daiiado por los
fragmentos del cristal roto. Erva un ejemplar de la Nurnburg Chronicle, un libro raro
v uno de los primeros en ser impresos.»

De repente, Sankey contuvo el aliento. Habia creido oir un ruido procedente de la
biblioteca. Seguramente se trataba de Marian, su mujer, que habia venido a buscar alguna
novela para leer antes de irse a dormir.

Los ultimos testigos eran funcionarios del gobierno. Bates, de la comision Wildlife, era
un hombrecillo de escasos cabellos, con aspecto de payaso, cuyas cejas en forma de acento
circunflejo le daban un aire eternamente sorprendido.

—Tal como muestra este grafico —declaro—, las migraciones no se producen
exactamente hacia el sur, sino en direccion a un punto determinado de la jungla brasilefa.
La densidad de las migraciones aumenta en una proporcién notable a medida que nos
aproximamos a ese punto. Les hemos pedido a las Fuerzas Aéreas que volaran sobre la
region y nos pasaran un informe, pero parece que los aviones normales no consiguen llegar
hasta alla. El aire esta literalmente lleno de..., esto..., elementos migratorios.

—¢No han pensado en enviar aparatos de reconocimiento que vuelen a gran altura? —
preguntd Preston, con una voz que el excesivo trabajo de toda la semana habia hecho
ronca.

—Por supuesto que lo hemos hecho, y hemos fotografiado la region desde todos lados.
Pero esas fotos no han mostrado nada especialmente interesante.

El ruido sordo se volvié a producir y Sankey, frunciendo el cefo, levant6 los ojos del
informe de dudoso interés que estaba leyendo:

«La bibliotecaria Emma Thwart, de cincuenta y un anos de edad, denuncia que

un agresor desconocido le lanzo por detrdas un voluminoso diccionario. Las adjuntas

Jfotos muestran las contusiones que recibio la sefiorita Thwart en los hombros. Si...»

Se oyd entonces un ruido de cristales rotos, y Sankey se puso en pie de un salto. Tomd
un palo de golf de su estuche y se dirigid sigilosamente hacia la puerta de la biblioteca.
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Cerrando la luz a sus espaldas, se deslizo por la puerta entreabierta, la cerr6é con el pie,
conect6 la luz de la otra estancia y penetr6 en tromba en la biblioteca.

Estaba vacia. Uno de los cristales de las altas ventanas estaba roto, pero ninguna de ellas
habia sido abierta. Sankey observo que, en uno de los estantes, faltaban cuatro o cinco
volumenes de periddicos antiguos, y echando una mirada a su alrededor se dijo que
costaria reponerlos.

Entonces algo le golpedé muy fuerte en la nuca, y cay6 al suelo pensando, sin saber
exactamente por qué, en las fotografias de los hombros de la sefiorita Thwart...

Era ahora el turno del sefior Tone, de la Biblioteca del Congreso, y tomd la palabra.

—Parece haber una correlacion entre las migraciones y el indice de crecimiento de los
libros usados..., una correlacion negativa, deberia afiadir. —Su voz era irritantemente
pomposa—. Asi, podemos observar que son las colecciones de libros raros las mas
afectadas, y no nos sorprendemos al saber que los estantes de «restos de serie» de las
librerias se vacian rapidamente. —Agit6 mientras hablaba algunas hojas llenas de graficos
y cifras.

—¢Pero no es un hecho también que el indice de migraciones ha aumentado, sefior
Tone? ;Y no indica esto que cada dia desaparecen mas y mas libros de todas clases? —
intervino Bates.

Tone se paso la lengua por sus apergaminados labios antes de responder.

—Si —dijo—. Y hay que reconocer que los libros que estan desapareciendo ahora son,
cada vez mas, libros normales. Segin nuestras ltimas estadisticas, la produccion de libros
del mundo entero quedara agotada el... —comprob6 una cifra en su bloc de notas—, el 22
de los corrientes.

—Esto es el proximo viernes, ;no? —dijo Preston.

—Creo que si.

—Bien. Anotemos pues en los registros la fecha del viernes 22 de abril.

Sankey tuvo la impresion de no haber estado inconsciente mas que unos pocos
segundos. Sin embargo, cuando recuperé el conocimiento, todos los volimenes de
periddicos de las estanterias habian desaparecido. Se puso trabajosamente en pie, sujetando
aun entre sus manos el inutil palo de golf, y mirando a su alrededor en un intento por
descubrir a su agresor.

Un ruido parecido al batir de alas de un pajaro herido resonoé tras el escritorio y,
apartando éste, Sankey blandi6 su palo.

El primer tomo de Decadencia y Caida del Imperio Romano de Gibbon se movia en
todos sentidos, agitando furiosamente sus paginas. La cubierta estaba rota y parcialmente
arrancada, sin duda por haber roto el cristal y golpeado a Sankey. jAsi que esto era lo que
habia permitido que los periddicos escaparan! Sankey intent6 calmarse para no evidenciar
su tension, pero bruscamente todos sus pensamientos se concentraron en sus dedos que
sujetaban el palo de golf. Salvajemente, golped una y otra vez, con creciente furia, el
objeto que revoloteaba desesperadamente a pocos centimetros del suelo, contemplando con
maligna satisfaccién como se reducia poco a poco a pedazos...

Los testigos, tanto expertos como aficionados, tenian opiniones muy distintas acerca de
las causas de las migraciones. Mientras que la mayor parte de los segundos aducian
explicaciones sobrenaturales y hacian alusion a las ratas abandonando el barco antes que
éste se hundiera, la deformacidn profesional de los primeros era responsable de numerosos
puntos de vista peregrinos. Un psicologo afirmaba que la psicosis de la guerra fria y las
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tensiones causadas por la vida moderna traian consigo alucinaciones colectivas, y que las
gentes, seguin su opinion, destruian u ocultaban los libros sin saberlo.

Un meteordlogo intentaba conectar las migraciones con alteraciones atmosféricas
provocadas por la actividad de las manchas solares. Aunque su teoria acerca de un «viento
especial» fue reconocida como inexacta, se obstiné puerilmente en sostenerla.

Bates, de la comision Wildlife, aventuro la opinion que los libros intentaban regresar a
su estado natural.

—Es logico —declaro—. Provienen de los arboles. ;Quién sabe si no son conscientes,
aunque sea tan solo a un débil grado quimico, de sus origenes? Sin duda siempre han de-
seado ardientemente regresar a la jungla, y ahora estan llevando a cabo este deseo.

El sefior Tone, por su lado, se preguntaba si los libros no se habrian sentido
abandonados y poco queridos.

—Esos manuales de ensefianza y todos esos libros educativos —dijo—, permanecen en
sus estantes durante semanas, incluso meses, sin que nadie los lea. ;Qué sentirian ustedes
en su lugar? El deseo de suicidarse. Y eso es precisamente lo que estan haciendo: se
destruyen, como los lemings. Me he ocupado de los libros durante toda mi vida, y creo
poder decir que estoy particularmente cualificado para comprenderlos.

Sedley, de la NASA, explico como volaban los libros, pero se nego a dar un significado
a este vuelo.

—Nuestra opinion —declaro— es que los libros transforman una pequefa parte de su
masa en energia, segin un proceso que aun no acabamos de comprender, y que entonces
baten sus..., sus cubiertas, al igual que un pajaro bate sus alas.

»Todo lo que es plano puede volar: esto cualquiera puede entenderlo. En cuanto a saber
por qué vuelan los libros, no me atreveria a emitir una opinion al respecto. Quiza los rusos
puedan responder a esta pregunta mas facilmente que yo. No puedo decir mas.

Cuando Sankey regresd a su casa, aquella tarde, Marian estaba viendo una emisioén
televisada sobre las migraciones.

—NMillones de guias telefonicas estan volando sobre Florida —anuncié alegremente.

Sankey ni siquiera dirigi6 una mirada a los objetos que evolucionaban lenta y
graciosamente en la pantalla. Se dirigi6 directamente a la cama, prometiéndose que se
ocuparia de las ultimas declaraciones de los testigos cuando hubiera dormido un poco.

Pero cuando se levanto, ya anochecido, el golpe que habia recibido en la nuca le dolia
enormemente. Mientras se esforzaba en examinar los informes, sentia como su vista se
enturbiaba por el dolor, y no podia impedir escuchar los sordos ruidos que llegaban de la
biblioteca.

Cuando Marian entr6 a darle las buenas noches, dijo con tono circunspecto:

—Si quieres un libro, querida, ya te lo iré a buscar yo. La biblioteca no es un lugar muy
seguro esta noche.

—iOh, Dios mio, no! —exclamé ella—. No te dejaria entrar de nuevo en esa habitacion
ni por todo el oro del mundo! Ademas, hoy quiero dormirme pronto: se anuncian grandes
acontecimientos para mafiana, y querria ser testigo de ellos.

—Si? (De qué se trata? —pregunt6d Sankey.

—Parece que una enorme bandada de libros va a pasar mafana al mediodia por encima
de la ciudad.

Sankey y Preston trabajaron en la redaccion de su informe durante tan sélo dos horas. A
las once y media estaban en el techo del palacio de Justicia, con los prismaticos en la
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mano. La nube negra que despuntaba por el horizonte, afirmé Preston, era tan so6lo la
vanguardia de la bandada. Sankey bajoé sus prismaticos hacia la multitud apretujada en las
calles.

—iQué atmosfera de fiesta! —exclamé—. Toda esa gente parece haberse reunido para
asistir a un desfile.

Mientras hacia esta observacion, se dio cuenta que también ¢l experimentaba una
sensacion de alegria: inexplicablemente, el aire parecia cargado de efluvios euforicos. Se
encontré ridiculo intentando analizar sus sentimientos. (Qué habia venido a ver alli? Seria
mejor que entrara de nuevo y volviera al trabajo. Pero se quedo alli, de pie en el tejado.

Debajo suyo, la circulacion estaba bloqueada por todas partes, y los peatones acudian de
todas direcciones. Muchos conductores, resignandose a no ir mas lejos, habian parado sus
motores y se habian subido al techo de sus vehiculos para asistir al espectaculo. Aqui y alla
se veia a gente paseando que llevaba libros bajo el brazo, los cuales esperaban soltar para
ver si se unian a la bandada que pasaria volando. Algunos vendedores callejeros
aprovechaban la ocasion para vender a los paseantes libros de bolsillo.

—jAhi estan! —grit6 de repente Harry Preston, con un sobresalto. La nube estaba cada
vez mas proxima, y Sankey podia distinguir ahora cada uno de sus componentes. Gracias a
sus prismaticos, podia ver claramente los libros que venian a la cabeza y que, batiendo
fuertemente el aire con sus cubiertas, se elevaban en un heroico esfuerzo para arrastrar tras
ellos al resto de la bandada. Eran gruesos y pesados registros y, por su formacion en
triangulo, Sankey estimé que los libros que venian tras ellos debian ser enciclopedias. Su
numero era dificil de calcular: quizéas hubiera diez mil, quizas un millon... En alguna parte
por debajo suyo un cristal saltd de pronto en afiicos, y una serie de manuales de
jurisprudencia se elevaron en el aire en una perezosa espiral, batiendo pesadamente sus
gruesas cubiertas.

Seguian miriadas de volimenes de todas clases, agrupados a veces por colores, a veces
por edad. Sankey observo una gigantesca recopilacion de canticos gregorianos, cuyas pa-
ginas de pergamino, vueltas hacia abajo, dejaban ver las negras y cuadradas notas, grandes
como un puilo. El enorme volumen iba acompafiado de una multitud de minusculos sal-
terios y libros de horas, que a aquella distancia no podia distinguir muy claramente, y que
planeaban como querubines en el azul del cielo. Inmediatamente detras de ellos venian, en
apretadas hileras, los libros de texto, de grises cubiertas, que agitaban al unisono sus
paginas de apretada escritura. Los viejos libros de medicina, de brillantes ilustraciones,
volaban por encima de ellos, agitando sus paginas empapadas por una reciente lluvia. Iban
seguidos por delgados volimenes de poesia, encuadernados en piel verde o en tela azul.
Sankey se sintid sorprendido al constatar que esos ligeros volumenes tenian que hacer los
mismos esfuerzos que los otros para mantenerse en el aire. Tras ellos revoloteaban
magnificos libros de cocina de hojas intercambiables y revistas ilustradas de vivos colores.

Habia, reunida alli, toda la literatura, toda la filosofia, todas las ciencias antiguas y
modernas, en un palabra la suma del pensamiento escrito. Sankey apuntd sus prismaticos
hacia los libros que pasaban mas cerca de él para intentar descifrar los titulos, y pudo
distinguir los Pensamientos de Pascal, con una cubierta azul indigo; Las Briznas de Hierba
de Whitman, de color verde oliva; un Rembrandt color humo; Como educar mi Mastin, en
ristica; una pequefa Biblia de bolsillo, de cubiertas negras. Los ultimos vestigios de la
civilizacion humana desfilaban ante sus ojos: anuarios, libros de contabilidad, agendas,
carnets de direcciones, componentes de una biblioteca, todos encuadernados iguales...
Revoloteaban en el cielo como mariposas multicolores, oscureciéndolo con su presencia.
Las novelas baratas se codeaban con el Tractatus Logico-Philosophicus, Voltaire con
Santo Tomas de Aquino, Rabelais con Elizabeth Barrett Browning...
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Ahora, las gentes apifiadas en las calles mantenian sus libros apoyados sobre sus
antebrazos, y los elevaban para hacerles emprender el vuelo. Con un prolongado chasquear
de paginas batiendo, aquellos millares de libros se elevaron en el aire para reunirse con el
resto de la bandada.

—Me gustaria tener también yo algo que enviar —dijo Sankey, elevando la voz para
dominar el ruido ambiente.

—Y si lanzaramos nuestros talonarios de cheques? —propuso Preston.

Y los dos hombres de grises sienes fueron a buscar sus talonarios de cheques para
lanzarlos solemnemente por los aires. Los talonarios planearon torpemente por unos instan-
tes, como sorprendidos, luego empezaron a batir vigorosamente sus grises alas.

—Tendriamos que encontrar algo mas —dijo Preston.

—Y por qué no el borrador de nuestro informe?

—iExacto! ;Tu crees que alguien podra interesarse ahora en la lectura de un Informe
sobre las Migraciones del Material Educativo?

Tomaron del portadocumentos de Preston el informe, a medio terminar, y lo
balancearon unos segundos por sobre el alero. Una pinza de muelle sujetaba las paginas,
convirtiéndolo en una especie de libro. Sankey pensé que era suficiente para mantener su
solidez.

—Adelante —djijo, retrocediendo un poco.

Preston, con el gesto de un lanzador de peso, tomo el fajo de hojas, lo levantd por
encima de su cabeza, y lo lanzé con todas sus fuerzas. El informe descendi6 en picado, con
las hojas cerradas, y parecié que iba a caer el suelo. Luego, precisamente en el momento en
que Sankey lanzaba un grufiido de decepcion, desplegd de nuevo sus hojas, un par de pisos
mas abajo de donde estaban situados los dos hombres, y empezo a volar.

Ascendi6 rapidamente en el aire, una magnifica mancha blanca destacandose contra el
fondo oscuro de la nube. A través de los prismaticos, Sankey lo contemplo reunirse con sus
semejantes y emprender con ellos su vuelo hacia el sur. Poco después desaparecia de su
vista.

TODAS LAS GUERRAS DEFINITIVAS A LA VEZ

GEORGE ALEC EFFINGER

Todos los movimientos tienen sus imitadorves. Siguiendo las huellas de Moorcock en
Inglaterra, no tardaron en aparecer en USA algunas antologias de relatos originales
(originales en el sentido del Never-Before-Published, por supuesto, como se apresuraban
a publicar en sus portadas), firmadas muchas veces por autores adscritos a las nuevas
corrientes literarias. Asi nacieron antologias como las Universa de Terry Carr, Orbit, de
Damon Knight o New Dimensions de Robert Silverberg, todas ellas acompaiiadas de un
numero ordinal (de donde confieso haber extraido yo la idea del ordinal que acomparia a
esta propia antologia). Al numero 1 de la primera de ellas pertenece este revulsivo relato
de George Alec Effinger, uno de los autores, aun casi noveles, que esta empezando a pegar
fuerte en los Estados Unidos. Effinger, cuya apariencia personal lo situa mdas como hippie
que como escritor consagrado de S. F., manifiesta publicamente que él no escribe S. F.
sino S. F. (es decir, no science fiction sino speculative fiction), con lo cual creo que queda
suficientemente definido. Como otros muchos autores de los que forman la segunda mitad
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de esta antologia, éste es el primer relato suyo que se publica en Espaiia. Aunque estoy
seguro que no serad el ultimo.

% sk sk

Interrumpimos este p...

...Imos este programa para...

...terrumpimos nuestra programacion regular para ofrecerles este boletin informativo
que nos llega de los archivos de la General Motors Corporation.

—Buenas tardes. Aqui Bob Dunne, de la NBC News en New Haven, Connecticut. Nos
hallamos en estos instantes en el vestibulo del hotel Taft de New Haven, donde acaba de
ser declarada la primera guerra racial internacional. Dentro de pocos segundos, los dos
hombres responsables van a salir por este ascensor. (;Pueden oirme ustedes?).

—... ascensor. Aquellos de ustedes que se hallan en la zona horaria del oeste
seguramente ya sabran...

Las puertas del ascensor se abrieron. Dos hombres salieron por ellas, sonriendo y
uniendo sus manos por encima de sus cabezas en sefial de victoria, felicitindose a si
mismos como los boxeadores. Inmediatamente fueron rodeados por una multitud de
periodistas. Uno de los dos hombres era extraordinariamente alto, y negro como una
medianoche sin luna en Nairobi. El otro era pequeiio, gordo, blanco y muy nervioso. El
negro mostraba una gran sonrisa, el blanco sonreia mientras se limpiaba el sudor de su
rostro con un gran pafiuelo rojo.

—... C News. El negro ha sido identificado como el representante de las gentes de color
de todas las naciones. Se llama, segin la nota informativa que se nos ha distribuido hace
unos momentos, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington, Georgia. El otro
hombre que esta junto a ¢l es Robert Randall La Cygne, de La Cygne, Kansas, eviden-
temente el delegado de las razas caucasicas.

»No sabemos exactamente cudndo ni por quién han sido solicitadas esta serie de
negociaciones. De todos modos, esos dos hombres, que tan solo ayer estaban sumergidos
en la profunda oscuridad de la vida norteamericana, han concluido una especie de tratado
que amenaza con crear una violenta reaccion en todo el mundo. El contenido de este
tratado estd atun abierto a todo tipo de especu...

—... 0 en cualquier fecha posterior.

Un primer plano de Washington, que leia una pequefia libretita negra.

—Hemos alcanzado entonces, y superado, ese momento critico. Este hecho ha sido
conocido, e ignorado, por todos los hombres, a ambos lados de la linea divisoria del color,
por mas de una generacidon. Asi pues, esta decision es al menos honesta y consecuente,
aunque sea sangrienta. Bob y yo les deseamos buena suerte a todos, y que Dios les
bendiga.

—¢ Seflor Washington?

—¢Significa esto necesariamente...?

—... iated Press aqui, sefior Washington...

—¢Si? Usted, el del sombrero.

—Si, sefior. Vincent Reynolds, de la UPI. Sefior Washington, ;debemos entender que
este acuerdo tiene alguna validez? Usted sabe que no hemos visto ningun tipo de creden-
ciales...

Washington sonrio.
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—Gracias. Estoy contento porque me haya formulado esta pregunta. ;Credenciales?
Aguarde tan so6lo unos minutos, y oiga afuera. jCuando los rifles empiecen a disparar, no
van a detenerse!

—¢Sefior Washington?

—¢Si?

—¢Representa esto una division total y permanente de los pueblos?

—Total, si. Permanente, no. Bob y yo hemos decidido una especie de estatuto de
limitaciones. Ustedes van a arreglarselas como puedan durante treinta dias. Al cabo de un
mes, veremos qué y quiénes quedan.

—Puede garantizarnos usted que las hostilidades no proseguiran después de esos
treinta dias?

—iPor supuesto! Somos adultos, ;no? jPor supuesto que pueden tener confianza en
nosotros!

—Entonces, (es esta una guerra de erradicacion racial?

—En absoluto —dijo Bob La Cygne, que habia permanecido silencioso tras las enormes
espaldas de Washington—. Yo nunca me atreveria a llamarla guerra de erradicacion.
«Erradicacion» es un término sucio. «Cancelacion» es la palabra a la que hemos llegado,
(no es asi, Mary Beth?

—Por supuesto, Bob.

Washington estudié su libretita durante unos segundos, ignorando a los vociferantes
periodistas que habia a su alrededor. Los guardias uniformados no hacian el menor
esfuerzo por contener la avalancha, cada vez mas intensa, que se producia a su alrededor.
Luego sonrio ampliamente y se giré hacia La Cygne. Se dieron un fuerte apreton de
manos, haciendo signos de victoria hacia los flashes de los fotografos.

—No mas preguntas, muchachos. Podran comprobar todo esto dentro de muy poco
tiempo; por ahora ya es bastante —Ilos dos hombres dieron media vuelta y se metieron de
nuevo en el ascensor que estaba aguardandoles.

(Tock tockatock tocka tock tock).

—Y ahora, las Noticias de las Seis En Punto (tocka tock tocka tocka), con (tocka-tock)
Gil Monahan.

(Tocka tocka tock tock tocka).

—Buenas tardes. La tnica informacion en las noticias de hoy es la reciente declaracion
oficial de hostilidades entre los miembros de todas las razas no caucésicas y los pueblos
blancos del mundo entero. A los pocos minutos del anuncio original, combates abiertos
han estallado en casi todas las zonas de poblacion multirracial de los Estados Unidos y del
resto del mundo. En este momento todo el planeta estd en efervescencia; en todas partes la
situacion oscila entre sangrientos combates callejeros y una calma engafiosa marcada por
los pillajes y la destruccion de la propiedad privada.

»Lo que ha ocurrido, en efecto, es una suspension de treinta dias de todos los codigos
racionales de conducta. El ejército y la Guardia Nacional se hallan paralizados por sus
propios conflictos internos. La ley marcial ha sido declarada por casi todos los gobiernos,
pero por lo que sabemos no ha podido ser aplicada efectivamente en ningun pais.

»Parece existir una absoluta falta de cooperacion entre los miembros de las facciones
opuestas, a todos los niveles. Incluso aquellos que simpatizaban mas con los problemas de
los otros se hallan ahora atareados, usando las palabras de Mary McLeod Bethune
Washington, «ocupandose de los suyos propios». Las organizaciones interraciales, los
grupos sociales e incluso los matrimonios tropiezan con la barrera del color.

»Tenemos algunos informes procedentes de los Estados vecinos que creemos pueden
interesar a nuestros telespectadores, relativos a las condiciones en esas zonas en el mo-
mento actual. El estado de emergencia ha sido declarado en los siguientes municipios de
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Nueva Jersey: Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway,
Alpha... Bueno, dandole un vistazo a esta lista de mas o menos ochocientas o novecientas
ciudades, observo que tan solo hay unas pocas que no estén relacionadas, principalmente
Convent Station y Peapack. Es de suponer que las cosas deben estar igual de mal por fodas
partes. Lo mismo ocurre en los estados de Nueva York, Pennsylvania y Connecticut.

»He aqui ahora algunas filmaciones tomadas en Newark mas o menos diez minutos
después de la declaracion de New Haven. La situacion es mas bien tensa alli, ahora. Los
expertos analistas de la informacion se han asombrado de la rapidez con que se ha
producido la demarcacion entre los partidos opuestos. Observemos ahora las filmaciones.

»Aparentemente, tenemos algunas dific...

—No lo entiendo, qué es lo..., hemos experimentado personalmente algo de esta
interferencia con..., la negativa a...

—... rrorifico. Corren por todos lados como maniacos, disparando y...

—... llamas y el humo es..., pueden ver las nubes ascendiendo hacia el cielo, entre los
edificios, como oleadas de...

Era una octavilla rosa multicopiada. Frunciendo el ceflo, se la meti6 en el bolsillo. Una
octavilla relatando la verdad, ;eh? Hacia varios dias que Stevie no veia ninguna octavilla
que relatara la verdad.

Nadie decia nada que valiera la pena escuchar. Las octavillas habian comenzado a ser
distribuidas desde el segundo dia, con su previsible contenido de ataques y acusaciones,
pero todo el mundo se habia dado cuenta rapidamente que no iba a tratarse de ese tipo de
guerra. A nadie le importaba /o que le ocurria a nadie. Al tercer dia, los pocos virulentos
alegatos que se produjeron fueron contestados con «nuestras propias fuentes no nos indican
nada de esto; de hecho, ningun incidente asi esta ocurriendo actualmente», o con un corto:
«jTranquilo, chico!», o, simplemente, con ningun tipo de respuesta. Ahora las octavillas se
limitaban a vanagloriarse, a prevenir o a amenazar.

Stevie estaba haciendo autostop, lo cual era peligroso, pero no mas peligroso que
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorchas encendidas. Creia que, si
debia convertirse en un blanco, al menos era mejor convertirse en un blanco movil.

Llevaba una pistola y un rifle que habia liberado de Abercrombie & Fitch. El calido sol
matutino brillaba en la cremallera y en los botones de su chaqueta de piel negra. Estaba de
pie junto al estacionamiento, sonriéndose tristemente a si mismo mientras esperaba a
alguien que le llevara. Cada automovil que tomaba la curva era un desafio que estaba
dispuesto a aceptar. No habia mucho trafico ultimamente, y Stevie lo lamentaba.
Comenzaba realmente a darse cuenta.

Un coche se acerco, el Gltimo modelo Imperial, negro, con los faros encendidos. Se
tenso, dispuesto a saltar a la zanja que habia al lado de la cuneta. Observo a través del
parabrisas mientras el coche se acercaba. Solto el aliento: era una chica blanca. Parecia
como si ella también hubiera liberado el coche; quiza estaba buscando a alguien para for-
mar equipo con €él. De todos modos, al menos podria arrastrarle un trecho.

El Imperial pasé por su lado, frend, y se detuvo a un lado de la carretera. La chica se
inclind y bajo el cristal de la ventanilla del pasajero.

—Apresurate, idiota —le grité—. No tengo intencion de pudrirme aqui.

Corrid hacia el coche, abri¢ la portezuela para entrar. Ella la cerré de nuevo con un
chasquido, y Stevie se quedo de pie alli, confuso.

—¢Qué infiernos...?

—Callate —restallo ella, tendiéndole otra octavilla rosa—. Lee esto. Y aprisa.
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Leyo la octavilla. Su garganta se secd inmediatamente y su cabeza empez6 a zumbar.
En la parte superior de la hoja habia el familiar simbolo del pufio del Women’s Lib. En una
reglamentaria retorica incendiaria, unos pocos parrafos explicaban que las altas esferas
habian decidido que ya era tiempo de combatir por la libertad. Durante aquel periodo de
gran desorientacion, las mujeres del mundo entero tenian la oportunidad de derrocar la
supremacia de los cerdos revisionistas machos. No eran tan s6lo las minorias raciales
oprimidas las que debian lanzarse al combate, decia. El frente popular para la liberacion de
la mujer no conocia limites de color. ;A quién demonios creian estar engaflando?, penso
Stevie.

—Asi que prefieres revolearte con alguna puta negra, ;eh? —dijo. La mir6. Ella le
estaba apuntando con su pistola directamente al pecho. El zumbido en su craneo aumento.

—¢Quieres dejar esa hoja en el montén? —dijo ella—. No tenemos bastantes para
sembrarlas por todas partes.

—Mira —dijo Stevie, dando un paso hacia el coche. Ella levantod un poco mas la pistola
como advertencia. El se tir6 al suelo, paralelamente al auto, y rodé contra la rueda de-
lantera derecha. La chica se asustd, abriendo la puerta para dispararle antes que ¢l pudiera
huir. Stevie hizo fuego dos veces antes que ella pudiera verle, y la chica se derrumb6 en la
hierba del arcén. Stevie no perdid tiempo en comprobar si estaba muerta o tan s6lo herida;
le arrebato la pistola y se meti6 en el coche.

—Mis queridos norteamericanos —la voz del Presidente era tensa y cansada, pero
seguia conservando su famosa sonrisa desesperanzada. La imagen del Jefe Ejecutivo era la
primera que alteraba la nieve de coloreados confetis que habia cubierto las pantallas de
television durante dos semanas—. Estamos aqui esta noche para discutir la intolerable
situacion en la que se halla nuestro pais. Conmigo estd hoy —sefalé a un negro de una
cierta edad— el reverendo doctor Roosevelt Wilson, al que he invitado para que les hable
directamente a vuestras conciencias. El reverendo Wilson es conocido por muchos de
ustedes como un hombre honesto, conductor de una comunidad, y una voz que merece
confianza en estos tiempos de incertidumbre y de inseguridad fiscal.

A lo largo y a lo ancho de toda la nacion, hombres con ropas negras corrieron lanzando
llamas y liberaron aparatos de television que se llevaron delicadamente, apresurandose
para poder seguir aquella emision especial. A lo largo y a lo ancho de toda la nacion,
hombres y mujeres de todas las creencias contemplaron a Wilson y murmuraron:

—iBueno, ahi tenemos otra vez a ese viejo negro tan limpio!

El reverendo Wilson habl6 con una voz insistente y entrecortada por la emocion.

—Debemos hacer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la ley
en nuestras manos. Debemos escuchar las 1lamadas a la razén y a la calma, y hallar esa
solucion equitativa que estoy seguro que todos deseamos.

Aquella emision televisada habia sido un auténtico esfuerzo. Su organizacién era un
tributo a la cooperacion de una serie de hombres insatisfechos que hubieran preferido estar
afuera liberando material para jardineria. Pero el mensaje de aquellas dos paternales
figuras autoritarias era mas importante.

—Gracias, doctor Wilson —dijo el Presidente. Permaneci6é de pie, sonriendo a las
camaras, y avanz hacia un gran mapa que habia sido instalado a su derecha. Tom6 un
puntero en una mano.

—Esta —dijo— es nuestra doliente nacién. Cada mancha verde representa una region
donde la violencia que nos asola ya no puede ser contenida dentro de unos limites. —EI
mapa era una enorme extension casi completamente verde, la primera vez que los Estados
Unidos se veian tan monocolores desde el siglo diecisiete—. He pedido la ayuda de las
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fuerzas armadas del Canadd, México y Gran Bretafia, pero aunque he enviado mis
peticiones hace casi dos semanas aun no he recibido ninguna respuesta. S6lo puedo su-
poner que tendremos que arreglarnoslas por nosotros mismos.

»Asi entonces, voy a hacer una declaracion relativa a la politica oficial del gobierno.
Como saben ustedes, este estado de cosas terminara técnicamente dentro de quince dias.
En aquel momento, el gobierno perseguira severamente a todo aquel que se oponga o esté
en conexion con los que se opongan a las actividades federales. Esto no es una amenaza
vacia; cont...

Un joven negro corrid ante las cdmaras, se gir6 para gritar un slogan incoherente. El
reverendo Wilson vio la pistola en la mano del muchacho y se levantd, con el rostro
distorsionado por el miedo y la envidia.

—;iEl destino de Norteamérica se halla en el comercio! —gritd, y se desplomo en su
silla al tiempo que el militante negro disparaba. El presidente se llevo la mano al pecho y
grito:

—iNo debemos... perder...! —y se derrumbd al suelo.

Las camaras parecieron bailar en todos sentidos, mientras los hombres se empujaban en
un indescriptible desorden. De algin lugar aparecié un hombre blanco, probablemente un
técnico, enarbolando su propia pistola. Corrio6 hacia el escritorio, gritando:

—iPor la anarquia! —y disparé a bocajarro contra el doctor Wilson. El asesino blanco
se volvio, y el asesino negro hizo fuego contra él. Los dos homicidas iniciaron un prudente
aunque ruidoso duelo a pistola en el estudio. En aquel momento la mayor parte de los
espectadores cerraron sus aparatos. «De muy mal gustoy», pensaron.

El cartel en el exterior deciaz SEGUNDO BANCO NACIONAL DE NUESTRO
SENOR, EL GRAN INGENIERO. IGLESIA UNIVERSAL DE DIOS O DE ALGUN
TIPO DE ENCARNACION COSMICA DE DIOS.

Sobre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. El
simbolo masculino habia sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la ensefia
blanca significaba que los feligreses eran blancos de sexo masculino, y que los negros y las
mujeres eran «bienvenidosy..., bajo su propia responsabilidad. La poblacion estaba ahora
dividida en cuatro facciones que se oponian mutuamente. Los diferentes grupos estaban
empezando a darse cuenta que debian mantener a sus miembros reunidos en lugares
bastante restringidos. Las calles y los edificios de apartamentos eran trampas mortales.

En el interior del templo los hombres permanecian silenciosos, rezando. Estaban
dirigidos por un viejo diacono, cuya inexperiencia y confusion no era ni mayor ni menor
que la del resto de los miembros de la congregacion.

—Dios misericordioso —rezaba—, cualquiera que sea la forma que Te den los
miembros aqui reunidos, Entidad corporal o Espiritu insustancial. Te pedimos que nos
guies en este tiempo de enorme peligro.

»El hermano levanta la espada contra su hermano, y el hermano contra su hermana.
Marido y mujer se separan pese a Tus sagrados vinculos. Protégenos, y danos la respuesta
adecuada. Quiza sea cierto que la venganza s6lo te pertenece a Ti; pero hdblanos, entonces,
de las Represalias Preventivas y de las otras alternativas. Esperamos una sefial, pues es
cierto que estamos perdidos en los problemas de la vida de cada dia.

El didcono continud su plegaria, pero inmediatamente resonaron unos golpes en la
puerta. El didcono dejo de hablar por un segundo, levantd nervioso la mirada y llevo su
mano al costado donde estaba su arma. Pero como no ocurria nada, termin6 su plegaria y
los miembros de la congregacion afiadieron, los que quisieron, su amén.
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Al final del servicio, los hombres se levantaron para irse. Se detuvieron en la puerta,
poco presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. Finalmente, el diacono los condujo
al exterior. Inmediatamente se dieron cuenta que habian clavado una octavilla de color
amarillo en la parte de afuera de la puerta. Los catolicos romanos del barrio habian de-
cidido terminar con el cisma que duraba desde hacia tantos siglos. ;Por qué no ahora,
cuando cada cual afirmaba sus diferencias? Una Solucién Final.

Una bala levanté astillas en la madera del marco de la puerta. Los hombres que
permanecian de pie en los escalones penetraron de nuevo precipitadamente en la iglesia.
Una voz grité desde la calle:

—iCondenados Protestantes ateos comunistas! jVamos a limpiar vuestra ralea y a
enviar vuestras almas heréticas directas al Infierno! —Mas disparos. Los vitrales de la igle-
sia saltaron hecho afiicos. Se oyeron gritos en el interior.

—iHan matado a uno de los eclesiasticos!

—Son esos malditos catolicos. Debimos enviarlos donde se merecen cuando alin
podiamos hacerlo. Maldita sea, ahora estamos atrapados aqui.

Al dia siguiente, una octavilla de color azul circulé en la comunidad judia, explicando
que ya estaban hartos que todos escupieran sobre ellos, y que a partir de ahora seria mejor
que todos tuvieran cuidado. Por todo el mundo, los grupos que quedaban se fraccionaban
de nuevo, segun las bases de sus creencias.

Se estaba llegando a un punto en el que uno no sabia en guién podia confiar.

Stevie iba conduciendo hacia la ciudad cuando el coche se averid. Hizo algunos ruidos
preliminares, tosiendo y cliqueteando y reduciendo su velocidad, y luego se detuvo. Por lo
que sabia, era muy probable que se hubiera quedado sin gasolina. Quedaban todavia ocho
dias para los treinta establecidos, y necesitaba un vehiculo.

Saco el fusil y las dos pistolas del Imperial, y espero al lado de la carretera. Era mucho
mas peligroso hacer autostop ahora que hacia unos dias, sencillamente porque habia
muchas posibilidades que el recién llegado fuera del otro lado de una de las numerosas
barreras ideolégicas. Sin embargo, confiaba en ser recogido sin demasiados problemas, o
al menos poder tomarle el coche a quien fuera.

Habia muy poco trafico. Varias veces Stevie tuvo que arrojarse de cabeza tras cualquier
proteccion mientras un conductor hostil se lanzaba contra ¢l disparandole salvajemente
mientras conducia. Finalmente, un viejo Chevy se detuvo, conducido por un grueso
hombre blanco que Stevie juzgd debia rozar los sesenta.

—Vamos, sube —dijo el hombre.

Stevie subid al Chevrolet, grufiendo su agradecimiento, y se instald prudentemente en el
asiento.

—¢Adonde vas? —pregunt6 el hombre.

—A Nueva York.

—Hum. T, este, jeres cristiano?

—Hey —dijo Stevie—, no empecemos creandonos problemas. Podemos simplemente
viajar juntos hasta donde podamos ir juntos. S6lo quedan ocho dias, ;no? Entonces deje-
mos a un lado las preguntas, y durante ocho dias a partir de ahora ambos podremos estar
muy contentos.

—De acuerdo. Es un buen punto de vista, creo, pero no va con todo esto. Quiero decir
que no parece estar en consonancia con el espiritu de las cosas.

—Oh, bueno, el espiritu empieza a estar ya un poco cansado de todo esto.

Rodaron en silencio, haciendo turnos en la conduccién. Stevie notd que el viejo no
dejaba de observar su fusil y sus dos pistolas. Stevie registro el coche con la mirada del

Pagina 173 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

mejor modo que pudo, y llegd a la conclusion que aparentemente el hombre no tenia
ningn arma. Pero no dijo nada al respecto.

—Has visto alguna octavilla Gltimamente? —pregunt6 el hombre.

—No —dijo Stevie—. No he visto ninguna desde hace dias. Ya estoy cansado de todo
esto. (Qué es lo que estan haciendo ahora?

El viejo le dirigi6 una furtiva mirada, luego volvio a fijar sus ojos en la carretera.

—Nada —dijo—. Absolutamente nada nuevo.

Tras un instante, el hombre le pidi6 algunas balas.

—No creia que tuvieras un arma —dijo Stevie.

—Oh, si. Un .38, en la guantera. La tengo alli porque asi no pienso en utilizarla.

—¢Un .38? Bueno, entonces estas balas no te van a servir. Ademas, atin no he pensado
en repartirlas con nadie.

El hombre le mir6 de nuevo. Se humedecid los labios, pareciendo tomar alguna
decision. Apartd por un instante sus ojos de la carretera y se lanzo a través del asiento en
un esfuerzo por tomar una de las pistolas cargadas. Stevie le golped la garganta con el filo
de la mano. El hombre cloqued y se derrumbod en su asiento. Stevie pard el motor y
condujo el coche a un lado de la carretera, donde abrié la portezuela y empujo afuera el
inmévil cuerpo.

Antes de poner de nuevo el coche en marcha, Stevie abrié la guantera. Habia un
revolver descargado y una octavilla arrugada. Stevie tird el revolver junto al hombre caido,
y aliso el papel. La juventud del mundo, proclamaba la octavilla, habia declarado la guerra
a toda persona de mas de treinta afios de edad.

— Cuando vas a terminar con esa octavilla?

El hombre delgado con el traje verde dejo de escribir a maquina y levanto los ojos.

—Yo qué sé. No es facil descifrar tu maldita escritura. Quiza otros quince minutos. ;Se
estan impacientando ahi afuera?

El hombre con la chaqueta bebid un sorbo de su humeante café.

—Si. Me hubiera gustado hacer un anuncio, pero al diablo. Dejémosles que esperen.
Han votado, saben muy bien lo que va a pasar. Termina la octavilla. Quiero que esté
impresa y distribuida antes que esos condenados Artistas se nos adelanten.

—Mira, Larry, esos tipos raros no van a pensar nunca ellos primeros. Tranquilizate.

El hombre del traje escribi6 en silencio durante un rato, Larry pase6 nerviosamente por
la fria sala de reunion, colocando las sillas en su sitio y mascando su cigarro. Cuando la
placa de impresion estuvo terminada, el hombre del traje lo sac6 de la maquina de escribir
y se lo tendio a Larry.

—Bueno —dijo—, ya esta. Quiza seria mejor que se lo leyeras primero. Hace ya un par
de horas que estan esperando ahi afuera.

—Si, creo que si —dijo Larry. Se abrochd su chaqueta verde y esper6 a que el hombre
del traje se echara por encima su abrigo. Apagd las luces y cerr6 la puerta de la sala.
Afuera habia un nutrido grupo de hombres, todos ellos blancos y todos de mediana edad.
Aplaudieron cuando Larry y el otro hombre salieron. Larry levantd sus manos reclamando
silencio.

—Muy bien, escuchen —dijo—. Aqui tenemos nuestra octavilla. Antes de imprimirla se
la voy a leer, para que la oigan. Dice exactamente lo que nuestro voto ha decidido, de
modo que deberan sentirse satisfechos.

Leyo6 la octavilla, deteniéndose de tanto en tanto para dejar que se apaciguaran los
bravos y los hurras. Contemplé el nutrido grupo. Son todos ellos bravos veteranos, penso.
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De hecho, eso es lo que somos: Veteranos. Hemos pasado a través de todo eso. Somos los
que sabemos lo que esta ocurriendo. Somos los Productores.

La octavilla explicaba, en lenguaje sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de
los otros grupos, que los trabajadores —los Productores— del mundo entero estaban hartos
de realizar todo el trabajo mientras que una gran parte de la poblacion —aquellos
condenados tipos raros de Artistas— no hacian nada mas que devorar los frutos de un
honesto trabajo de nueve a cinco. Los Artistas no contribuian a nada, y malgastaban
grandes cantidades de nuestros preciosos recursos. Era simplemente logico ver que los ali-
mentos, las ropas, los alojamientos, el dinero y las facilidades de distraccion que no
aprovechaban a los Productores era como si se tirasen a la basura. Los Productores traba-
jaban cada vez mas duro, y recibian cada vez menos a cambio. Entonces, ;qué esperaban
que ocurriera? Todo iba a ir peor para todo el mundo.

Los hombres aplaudieron. Habia llegado el momento de librarse de los parasitos. Nadie
se lamentaba cuando uno quemaba una sanguijuela. Y nadie podia lamentarse cuando uno
destruia los parasitos de una sociedad normal, organizada y Productiva.

Larry termind de leer la octavilla y preguntd si habia alguna pregunta o comentario.
Varios hombres empezaron a decir algo, pero Larry los ignord y siguid con su discurso.

—Ahora —dijo—, esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no trabajen
siguiendo un horario regular como hacemos nosotros. Pueden comprender que hay gentes
con las que es dificil discernir si son Productores como nosotros o simplemente piojosos
Artistas. Como la gente que hace television. Podemos utilizarlos. Pero debemos ir con
cuidado, porque hay un monton de Artistas camuflados entre ellos, que intentan hacernos
creer que son realmente Productores. Recuerden simplemente esto: si es algo que se puede
utilizar, no es Arte.

La gente aplaudié de nuevo, luego comenzé a dispersarse. Algunos de los hombres se
quedaron por los alrededores, discutiendo. Uno de los grupos de Productores que avanzaba
lentamente hacia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de los
limites que separaban a los Artistas de los Productores.

—~Quiero decir, jcuando vamos a detenernos? —dijo uno de ellos—. No me gusta esta
forma de irnos dividiendo y dividiendo y dividiendo cada vez mas. Muy pronto no va a
quedar ningun grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra
casa, temerosos de ver a quienquiera que sea.

—Esto no nos hace ningin bien —reconocié otro—. Si uno sale para tomar lo que
necesita, quiero decir, tomar algo de un almacén o de otro lado, bueno, pues todo el mundo
lo sabe cuando lo llevas a tu casa. Entonces uno es el blanco. Ahora tomo muchas menos
cosas que al principio.

Un tercer hombre miré sombriamente a los otros dos. Sacé una octavilla del bolsillo de
su chaqueta.

—Eso es hablar como estipidos —dijo—. No comprenden absolutamente nada.
Déjenme hacerles una pregunta. ;Son diestros o zurdos?

El primer hombre levanto los ojos de la octavilla, sorprendido.

—No veo que esto represente ninguna diferencia. Quiero decir, soy basicamente zurdo,
pero escribo con la mano derecha.

El tercer hombre se lo quedd mirando furiosamente, sin acabar de creerle.

Bang.

YANG y YIN: Macho y hembra. Caliente y frio. Masa y energia. Liso y rugoso. Par e
impar. Sol y luna. Silencio y ruido. Espacio y tiempo. Esclavo y amo. Rapido y lento.
Grande y pequeflo. Tierra y mar. Bien y mal. Abierto y cerrado. Negro y blanco. Fuerte y
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débil. Joven y viejo. Luz y sombra. Fuego y hielo. Enfermedad y salud. Duro y blando.
Vida y muerte.
Si existe realmente un plan, ;jno deberiamos saberlo?

Una hora mas.

Millones de gentes ocultas en sus madrigueras, esperando a que transcurran los tltimos
minutos de la guerra. Ya no quedaba nadie por las calles. Nadie empezaba a beber para
celebrar el fin, aunque faltara tan poco tiempo para la hora prevista. En la oscuridad de la
noche, Stevie podia oir aun rafagas de fusil en la lejania. Algunos cretinos prosiguiendo su
lucha tan solo una hora antes del momento.

Paso el tiempo. Prudentemente, la gente fue saliendo al aire libre, manteniéndose
siempre al amparo de las sombras, atin no habituados a andar al descubierto. Las armas de
los entusiastas tabletearon; nunca volverian a tener una oportunidad como esta, y no
quedaban mas que quince minutos. Los cromados cuchillos de la calle cuarenta y dos se
alojaron en algunas gargantas y entre algunos omoplatos.

Times Square estaba aun vacia cuando Stevie llegd. Cuerpos en descomposicion se
apilaban ante las tiendas porno y los almacenes de discos. Unas pocas siluetas se movieron
atravesando las calles, pero muy lejos de él.

La gran bola pendia equilibrada. Stevie la mird, aburrido, con asesinos merodeando a su
alrededor. La brillante bola del Afio Nuevo estaba a punto de caer, no esperaba mas que la
medianoche y la multitud de juerguistas y los besos de Afio Nuevo. Y alli estaba Stevie, a
quien no le importaba nada de todo aquello, y los saqueadores, intranquilos en los
ennegrecidos, tiznados de humo, saqueando almacenes.

Alla arriba sefialaba: las 11.55. Cinco minutos aun. Stevie se deslizo al interior de un
portal, diciéndose que seria humillante dejarse cazar ahora, s6lo cinco minutos antes del
final. Los vagos gritos que oy le indicaron que algunos si lo habian conseguido pese a
todo.

Ahora la gente estaba corriendo. La plaza se estaba llenando. Las 11.58, y la bola estaba
a punto de caer: la repentina llegada de tanta gente provocd algunos disparos, pero la
multitud siguié aumentando. Hubo el inicio de un murmullo, un simple rastro de delirio
anunciando el fin de la guerra. Stevie se unio6 al rio de los recién llegados, dejandose inva-
dir por el alivio.

Las 11.59... La bola se estremeci6..., vacilo..., jy cayd! jLas 12.00! El canto se hizo mas
fuerte, el canto de Nueva York, el orgullo regresando con toda su sordida fuerza. «;Somos
los mejores! jSomos los mejores!» La fria brisa empujo los gritos hacia las calles a
oscuras, arrastrandolos y depositandolos en los humos y los olores fecales. Se necesitara un
largo tiempo antes que pueda volverse a vivir aqui, jpero somos los mejores! Habia atin
algunos disparos esporadicos, pero eran ya los asesinos habituales de la Ciudad de Nueva
York, continuando aquella incesante y no declarada violencia que nunca se apreciaba.

iSomos los mejores!

Stevie se puso a gritar pese a si mismo. Estaba junto a un gran negro empapado en
sudor. Stevie sonrid; el negro sonrid. Stevie le tendid la mano.

—iChocala! —dijo—. jSomos los mejores!

—iSomos los mejores! —dijo el negro—. Bueno, quiero decir, jnosotros! Vamos a
poner de nuevo todo esto en pie, pero, quiero decir, jtodo lo que queda es nuestro! {No mas
luchas!

Stevie le mird, dandose cuenta por primera vez de cual era su situacion.

—Tienes razén —dijo, con voz enronquecida—. Tienes mucha razén, Hermano.

—Perdonenme.
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Stevie y el negro se giraron, para ver a una mujer extraiamente vestida. Sus ropas
cubrian completamente su identidad, pero la voz era definitivamente femenina. La mujer
llevaba una larga tinica muy suelta, decorada caprichosamente con flores y mariposas y
bordada con bisuteria, de tal modo que el conjunto daba la impresion de plateada baratura.
La cabeza de la mujer estaba cubierta por un casco en forma de bol, y su voz formaba bajo
¢l excitantes ecos.

—Perdénenme —dijo—. Ahora que han terminado las escaramuzas preliminares, ;no
creen que habria que llevar todo esto mas lejos?

—¢Llevar qué?

—La Guerra Definitiva, la ultima. La guerra contra nosotros mismos. Seria insensato
evitarla ahora.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Stevie.

La mujer tocé el pecho de Stevie.

—Ahi. Vuestra culpabilidad. Vuestra frustracion. No se sienten realmente mejor,
(verdad? Quiero decir, las mujeres no odian realmente a los hombres; odian sus propias
debilidades. La gente no detesta a la otra gente por su religion o por su raza. Es tan so6lo
que ver a alguien distinto a uno mismo les hace sentir menos seguros de sus propias
creencias. Lo que odian en realidad es su propia duda, y proyectan este odio contra los
demas.

—iTienes razon! —dijo el negro—. ;Sabes?, pienso que seria mucho menos importante
si me odiaran por mi mismo; pero a nadie parece preocuparle.

—Eso es lo frustrante —dijo ella—. Si alguien debe odiar tu yo real, ya sabes quien
debe ser.

—Tu eres de ese Culto de la Benevolencia, ;no? —dijo en voz muy baja el negro.

—El Shinsetsu —dijo ella. Si.

—¢Quieres que nos dediquemos a la meditacion o algo asi? —pregunt6 Stevie.

La mujer rebusco en un amplio saco que llevaba colgado del brazo. Tendio a cada uno
de ellos una bolsita de celofan llena de un liquido incoloro.

—No —dijo el negro, tomando la bolsita—. Esto es queroseno.

Stevie tomd la bolsita de queroseno, poco convencido, y miré a su alrededor por toda a
plaza. Habia otras personas vestidas de aquella misma manera Shinsetsu, y todas ellas
estaban hablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor.

—Declararme la guerra a mi mismo? —dijo dudando Stevie—. ;Debo publicar
primero una octavilla?

Nadie le respondi6. Las gentes mas cercanas a ¢l se acercaban para oir a la mujer
Shinsetsu. Ella seguia tendiendo sus bolsitas mientras hablaba.

Stevie se deslizo fuera de la multitud, intentando apartarse de la congestionada plaza.
Cuando alcanzo una calle lateral, miré hacia atras: la multitud estaba ya sembrada con la
huella de pequefias hogueras, como los montones de hojas secas que ¢l encendia en el
jardin de su infancia.

CHIRRIANTES GOZNES DEL MUNDO

RAPHAELA. LAFFERTY

Estoy absolutamente convencido que, después de leer este relato, los amantes de la S. F.
tradicional me odiaran a muerte, y aquellos que tengan una cierta amistad conmigo me
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retiraran incluso el saludo. Algunos criticos especializados puede que lleguen hasta a
arrancarse los pocos cabellos que les quedan. Pero considero que relatos como
Chirriantes Goznes de Mundo son necesarios para que el publico espariol se sacuda el
polvo de los siglos, empiece a tirar por la ventana viejas ideas, y vaya dandose cuenta de
los rumbos que esta siguiendo la nueva ficcion especulativa.

Robert Aloisius Lafferty (de quien confio poder ofrecerles dentro de poco tiempo, en
esta misma coleccion, su hasta hoy mejor obra: Arrive at Eastervine), es actualmente uno
de los autores de primera fila en los Estados Unidos, lo cudl no es obice para que en
Esparia siga siendo un perfecto desconocido. Chirriantes Goznes del Mundo es una
alegoria que, jugando con el absurdo, nos plantea unas cuantas verdades del tamario de
monolitos. Y he tenido el placer de escogerla no solo por sus cualidades intrinsecas y por
el hecho de sefialar una corriente muy particular y muy seguida en la actual S. F., sino
porque, burla burlando, en su contexto hay algunos aspectos que a nosotros los esparioles
(o al menos a una parte de los esparioles) nos alcanza muy directamente. Aunque estén
expresados aparentemente de pasada.

% sk sk

Aginhard ha dejado escrito que los Goznes del Mundo se hallan el uno en los Alpes
Carnicos, al norte del Isarco y muy cerca del Gran Glockner, el otro en Wangerooge, una
de las islas frisonas frente a la desembocadura del Weser y bajo el agua, en la plataforma
continental; y precisa que los goznes son de hierro. Es Alemania, ese gran pais situado
entre los goznes, el que gira, de generacion en generacion.

El unico indicio de este giro, escribe, es un chirrido de los Goznes del Mundo,
demasiado breve como para asustar a nadie. Lo que surge entonces de la tierra tiene la
misma apariencia: montafias, rios, ciudades y gentes, que la zona que ha desaparecido. El
paisaje y sus habitantes no saben que han basculado, pero sus vecinos si pueden darse
cuenta. Alguien que contemple aquella nueva region después que la tierra ha girado no la
encontrara distinta de la antigua; y, sin embargo, serd distinta. Aunque los lugares y las
gentes posean los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a quienes han
reemplazado.

Ochocientos afios antes, sin embargo, Strabon escribié que los Goznes del Mundo se
hallan en la Alta Armenia, uno sobre la casi isla albanesa del mar Caspio, el otro en el
mismo monte Ararat, conocido desde tiempos remotos como el Gozne del Mundo. Strabon
escribié que es todo el Caucaso el que gira, con toda la gente y las cabras que lo habitan, y
que los goznes son de bronce.

Pero Elpidius afirma por su parte que los Goznes del Mundo se hallan, uno en el Aneto,
cerca de Andorra (anciano Gozne del Mundo),' y el otro en Hendaya, en la costa de
Vizcaya. Pretende que son los Pirineos los que giran, y que este giro se produce siempre a
lo largo de toda una generacion, y que los vascos que habitan esta region son gentes
venidas del interior de la Tierra y se parecen mas a los vascos que aquellos a quienes han
reemplazado. Segun ¢él, los Goznes del Mundo son aqui de cristal de roca.

Los tres autores dan el nombre de Revolucién a ese giro de una region sobre si misma,
pero otros autores menos importantes han dado posteriormente este mismo nombre a giros
menos literales. Hay algo enormemente consistente en los escritos de esos tres autores, y
algunos detalles de sus relatos son casi demasiado extraflos para no ser ciertos.
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Pero todos ellos mienten. {Coémo puede girar sobre si misma alguna de estas regiones?
Y si tanto el paisaje como las gentes tienen la misma apariencia tras este giro, ;jquién
puede saber si realmente han girado? Resulta evidente que, si un hombre tiene el mismo
nombre y la misma apariencia tras haber basculado, entonces sigue siendo el mismo
hombre. En cuanto a ese profundo chirrido de los Goznes del Mundo, que segun los tres
autores puede oirse en el momento del giro, bueno, uno puede oir en cualquier momento
chirridos de este tipo.

La unica region del mundo que gira realmente se halla muy lejos de todos estos lugares,
al otro extremo de la Tierra. En las Molucas occidentales. Uno de los goznes se halla si-
tuado exactamente al norte de Berebere, en la isla Morotai, y el otro en Ganedidalem, en la
isla Jilolo o Halmahera. Esos son los verdaderos Goznes del Mundo, estan hechos en ma-
dera de capoquero y se hallan muy bien aceitados.

Todos los habitantes de esta region vivian apaciblemente entre ellos y con sus
vecinos..., la mayor parte del tiempo. Las gentes que vivian bajo tierra no eran para ellos
mas que personajes de fabula. Habia fuego bajo las islas, por supuesto, y volcanes sobre
ellas; y se contaba que los hombres que vivian bajo Tierra eran verdaderas antorchas vi-
vientes. Entonces, decian, que se queden alla abajo. jQue los goznes no giren!

Pero, un dia, un pescador de la isla Obi estaba faenando en alta mar, muy cerca de la
region que se pretendia habia girado en otros tiempos muy antiguos. No habia pescado mas
que unos pocos peces, y decidio remar hasta Jilolo a fin de robarles a los timidos habitantes
de la isla los peces suficientes para atiborrar su barca.

Fue entonces cuando oy6 un fuerte y breve chirrido. Sinti6 una fuerte sacudida, y por
unos instantes su embarcacion bailote6 sobre un fuerte oleaje. ;Pero quién presta atencion
a este tipo de cosas por los alrededores de esas islas volcanicas? Se preocup6 un poco, por
supuesto, pero un hombre tiene tantas ocasiones de preocuparse a lo largo de un solo dia...

Subib su red, y recibié una nueva impresion. En una ocasion la red se habia roto, y le
habia hecho un nudo para repararla. Habia anudado las dos partes, como hacia siempre,
con un nudo pendek. Pero ahora la red estaba reparada con un nudo panjang, y él no habia
sabido hacer un nudo panjang en toda su vida. Observo también que la pesca que habia en
la red tenia un color algo mas oscuro que lo habitual. Ni siquiera se habria dado cuenta de
ello si primero no hubiera observado el nudo. Muy asustado, largé su pequeiia vela y remo
con todas sus fuerzas para dirigir el bote hacia al isla Obi, de donde venia.

La tinica region en la que el nudo panjang es utilizado habitualmente es la region que se
halla debajo del mundo. Esta region habia girado en una época muy remota, segun
contaban los antepasados del pescador, causando la muerte y la destruccion de muchos de
ellos, y ahora debian haber reaparecido una vez mas. Una parte de la red debia haberse
hallado en la zona que habia girado, ya que estaba muy cerca de ella. El pescador sabia que
los recién llegados tendrian los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a
quienes conocia; sabia también que todo eso podia no ser mas que una leyenda.

Varias rapidas canoas procedentes de Jilolo le alcanzaron antes que pudiera llegar a su
destino. Primero se sinti6 aterrado, pero cuando se le acercaron para abordarle vio que sus
ocupantes eran amigos suyos, los hombres de Jilolo, las gentes mas apacibles del mundo.
Uno podia atropellar a los jilolos, robar su pesca, robar sus frutos, incluso robar sus barcos,
y ellos se contentaban con sonreir tristemente. El pescador lo olvido todo con respecto a
los goznes y al giro cuando los gentiles jilolos le alcanzaron.

—Hola, hombre de Jilolo —dijo el pescador—. Denme vuestra pesca, denme vuestros
frutos, o arponearé vuestras canoas y les precipitaré al agua. Denme vuestra pesca. Mi
barca esta casi vacia.
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—Buenos dias, amigo —respondieron los hombres de Jilolo. Y subieron a su barca y le
cortaron la cabeza. Tenian los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a
quienes habia conocido, y sin embargo eran distintos.

Los jilolos clavaron la cabeza del pescador a la proa de la primera y mas rapida de sus
canoas.

—QGuianos hasta la mejor playa de desembarco de la isla Obi —ordenaron a la cabeza.

Y la cabeza les condujo hasta alli, indicandoles en qué momento debian virar un poco
hacia el este o hacia el oeste, advirtiéndoles de los remolinos y de los escollos y de los
arrecifes, y diciéndoles como llegar directamente a la playa. Antes, los timidos jilolos
habian utilizado siempre una playa de desembarco mucho peor cada vez que acudian a la
isla Obi.

—Gritales hola —le dijeron los jilolos a la cabeza cuando se acercaron a tierra—.
Reconoceran tu voz en la orilla. Diles que traigan todos sus arpones y sus lanzas, y el fusil
del holandés, y que lo depositen todo sobre la playa. Diles que somos sus amigos que
hemos venido a jugar con ellos.

Y la cabeza grit6 lo que ellos querian que gritase.

Los hombres de Obi acudieron a depositar sus lanzas, sus arpones y el fusil del holandés
sobre la playa, mientras se preguntaban entre risas qué nuevo juego podia ser aquél. Desde
hacia muchos afios las armas tan s6lo se utilizaban para jugar.

Los hombres de Jilolo desembarcaron en la playa. Tomaron las lanzas y el fusil del
holandés. Uno de ellos comprendid rapidamente el funcionamiento del fusil. Dispar6 tres
veces y mato a tres hombres de Obi. Otros jilolos mataron a otros obis con las lanzas y las
mazas que habian traido.

—Este es el juego al que queremos jugar con ustedes —dijeron los jilolos. Luego
tomaron una veintena de mujeres y chicas de Obi y se las llevaron con ellos. Dieron ins-
trucciones al jefe de la tribu acerca del tributo que los obis deberian entregarles todas las
semanas. Mataron a dos hombres mas para asegurarse que su mensaje habia sido
comprendido. Luego se fueron de nuevo en sus canoas.

Y no dejaron tras ellos mas que confusion.

Sin embargo, uno de los obis, pese a la matanza y al desorden, habia conseguido
desclavar la cabeza del pescador de la proa de la gran canoa. Algunos aterrados obis
llevaron la cabeza a la amplia choza y le preguntaron qué significaba todo aquello.

—La region ha girado sobre sus goznes —explico la cabeza del pescador—, tal como
giraba y volvia a girar a veces en los lejanos dias de nuestros antepasados. Yo estaba pes-
cando en mi barca. De repente oi el chirrido, fuerte y breve, y senti la agitacion de la onda
de choque en el agua. ;Pero quién presta atencion a esas cosas en los alrededores de tantas
islas volcanicas? Luego subi mi red con la pesca. La red se me habia roto en una ocasion, y
la habia reparado con un nudo pendek. Y me di cuenta que ahora estaba anudada con un
nudo panjang, y en toda mi vida he sabido hacer un nudo panjang, pero las gentes que
viven bajo la tierra lo utilizan habitualmente. Me di cuenta también que la pesca que habia
quedado atrapada en mi red era de un color algo mas oscuro que de costumbre. Esto queria
decir que me hallaba al borde de aquella region, y que habia girado. jOh, mi familia y mi
pueblo, la miseria y la muerte han caido sobre nosotros! Los jilolos tendran los mismos
nombres y la misma apariencia de aquellos a quienes han reemplazado, pero podemos ver
ya que no son los mismos. Nunca mas podremos atropellar a los jilolos, ni llevarnos su
pesca, sus frutos y sus canoas. Nunca mas podremos echarlos al agua y reirnos de ellos. Se
han llevado consigo los cuerpos de algunos de nuestros hombres; se han llevado algunas de
nuestras hijas y de nuestras mujeres; y esta noche se divertiran con todo ello.
Bromedbamos con las historias que hablaban de la época en que nos devorabamos
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mutuamente. Ha vuelto. Esta parte del mundo ha girado sobre sus goznes. Moriremos en
nuestro infortunio.

La cabeza del pescador sufria atrozmente. Uno de los hombres le dio un palo para que
pudiera morderlo. Y, poco después, murio.

Luego vino uno de los periodos mas horribles de toda la historia de aquellas aguas. Los
nuevos jilolos eran auténticos demonios, como los antiguos esclavistas. Se parecian a
aquellas aves rapaces que se ciernen sobre su presa para desgarrar y devorar su carne. Eran
como sangrientos dragones. Un dia vinieron y se llevaron a un hombre de Obi lejos de su
hermano. A la mafiana siguiente volvieron y le dijeron:

—Tu hermano quiere hablarte.

Habian tensado la piel del hombre sobre la de un tambor. La golpearon y golpearon
hasta que resoné como la voz del hermano gritando. Eso era lo que querian decir al afirmar
que su hermano queria hablarle.

Los jilolos roian las costillas humanas asadas, pavoneandose burlonamente. Quemaron
las chozas y las amplias cabaifias de los obis. Igual hicieron con los habitantes de Batjan y
de Misool, de Mangole y de Sanana. Todos los jefes de esas tribus buscaron refugio tras las
colinas.

Los jilolos declararon que matarian a nueve hombres por cada jefe que se ocultara. La
mayor parte de los jefes, al saber aquello, salieron de sus escondites y se dejaron matar
para salvar la vida de sus compatriotas. Muy pronto no quedé6 mas que un nimero muy
pequeiio de jefes.

Los jilolos arrancaban los ojos, las lenguas y los testiculos de los indigenas, y los
dejaban ciegos, mutilados y moribundos. A algunos de ellos los asaban vivos. De este
modo saben mejor, decian.

—;Como podia ser que antes comiéramos tan solo pescado, frutos y cerdo? —se
preguntaban los jilolos—. ;Como pudimos ignorar durante tanto tiempo un plato tan
delicioso?

Los jilolos incendiaron los cocoteros, los cultivos de especias y los bosques de
capoqueros de las cinco islas. Las enormes llamas se elevaban de las islas dia y noche,
brillando aun mas que los fuegos de los volcanes de la propia Jilolo. Cualquiera que
intentara apagar aquellos incendios arderia con ellos, amenazaron.

Ataban sacos a las cabezas de los hombres antes de matarlos, para atrapar asi sus almas
y matarlas también. Eran despiadados. Violaban y asesinaban a los nifios. Despellejaban
vivos a algunos antes de matarlos. Mataban a tanta gente que ya s6lo tomaban sus ojos y
sus corazones para alimentarse. Las aves carrofieras volaban sobre el constante espectaculo
gritando, y los tiburones se daban festines en las aguas donde nunca, desde hacia mucho
tiempo, habia corrido tanta sangre.

Y esto prosiguié durante un afio y un dia. Islas enteras gemian y sangraban ante tanta
crueldad, y el océano estaba rojo de sangre.

Un viejo holandés vivia aun en la isla Obi. Tras el fin de la hegemonia holandesa habia
regresado a su casa, en Holanda. Echaba a faltar los frecuentados mares y la animacién de
los puertos comerciales y la ordenada y fértil tierra de Holanda, con toda su pulcra
limpieza. Habia sentido la nostalgia de su pais durante tantos afios, y al fin habia regresado.

Pero muy pronto se dio cuenta que los mares de su pais eran surcados por navios a
motor que ensuciaban la atmoésfera (habia olvidado esto); vio que la tierra estaba su-
perpoblada de gentiles y atareados holandeses (habia olvidado igualmente esto), y que las
carreteras y las calles estaban invadidas de bicicletas y coches. Se dio cuenta que aquél era
un pais frio, exigente y ventoso, y que sus nitidos y brillantes colores eran apenas una
palida sombra de los nitidos y brillantes colores de las islas. Descubrid que se le exigia un
cierto porte y una apariencia de respetabilidad, a ¢l que hacia tanto tiempo que habia
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olvidado lo que era la educacion social. La nostalgia se apoderd nuevamente de él, y partid
otra vez hacia las islas, concretamente hacia la isla Obi. Se dio cuenta que su prestigio de
holandés no era reconocido por los propios holandeses, pero si atin por los obis.

Pero los jilolos exigieron a los obis que les entregaran a su holandés, o de lo contrario
matarian a un centenar de obis. Querian divertirse un poco con el holandés, para matarle
después de una forma original. Querian saber si la carne de holandés era realmente de
primera calidad. Y los obis acudieron tristemente a verle para cumplir con lo que se les
ordenaba.

—Tendremos que entregarte a los jilolos —le dijeron al holandés, cuando llegaron a su
casa de las colinas—. Te apreciamos mucho, pero no tanto como a un centenar de los
nuestros. Ven con nosotros. No existe otra solucion.

—Este holandés —dijo el holandés— a punto de ser entregado estd meditando en una
solucion. Algo que ha sido hecho puede ser deshecho. ;Podemos encontrar ain aqui doce
jefes vivos, y otros doce en la peninsula que se sitia al norte de Berebere?

—Esto es lo unico que queda de nosotros —respondieron los hombres, sefialandose a si
mismos—. Nosotros somos los jefes. Creemos que deben quedar otros tantos al norte de
Berebere.

—Entonces prevengan a los vuestros, y prevengan también a los de Berebere —dijo el
holandés—. Cada grupo partird en doce botes de pesca que estén provistos de cabrias para
subir los aparejos. Es probable que se necesite la fuerza de todas esas cabrias reunidas para
hacer girar los goznes, y quiza ni siquiera eso baste. Y es preciso que los dos grupos tiren
exactamente en el mismo instante.

—;Como sabremos que es el mismo instante, con la distancia que habra entre los dos
grupos? —dijeron los hombres.

—No lo s¢ —respondi6 el holandés.

Pero uno de los hombres conocia dos grandes pajaros del género llamado radjawall, que
eran mucho mas grandes que los demas de su especie, y que poseian algunas particulari-
dades. Cazaban tanto por sobre el mar como por sobre la tierra (en realidad se trataba de
aguilas de mar), hablaban mejor que los loros, y eran mas inteligentes que el derek-derek,
la grulla. El hombre salié de la casa del holandés y silbé muy fuerte. Los dos enormes
pajaros aparecieron como dos puntos en el cielo, se acercaron muy rapidamente y batiendo
las alas se posaron a su lado.

—Oh, si, he oido hablar de ustedes dos —dijo el holandés a los dos pajaros—. Si uno de
ustedes volara sobre Ganedidalem y el otro Berebere, ;podrian verse mutuamente, pese a
la distancia?

—Si —respondié uno de los pajaros—; si volamos lo suficientemente alto, podriamos
Vernos.

— Y estarian demasiado altos para ver nuestras sefiales desde la superficie del agua?

—No, también podriamos verlas —dijo el segundo péjaro—. ;Qué es lo que quieren
que hagamos?

El holandés les explicé cuidadosamente su plan.

—Uno de ustedes volara ahora hasta Berebere —dijo al final—, y avisara a los hombres
que se encuentran alld. Tendra que explicarselo bien. Debera decirles que partimos
inmediatamente, y que nos hallaremos sobre el lugar mafiana al amanecer. Que estén listos
también en aquel momento. Y deberd advertirles también que deben tener cuidado con los
goznes, que deben mantenerse en la parte exterior si no quieren bascular con todo lo
demas. Por la mafana, ustedes dos, los pajaros, daran la sefial para avisarnos y poder
actuar al mismo tiempo.

Uno de los pajaros partié hacia Berebere. Los doce jefes tomando cada uno de ellos
consigo a tres hombres escogidos de su clan, embarcaron en doce botes de pesca. Se

Pagina 182 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

dejaron llevar por el viento de la tarde y, remando toda la noche para ir mas aprisa,
llegaron al amanecer a Ganedidalem.

Hallaron el gran gozne en un brazo de mar, exactamente en el lugar donde la leyenda
decia que habia estado siempre. Prepararon las doce cabrias de los doce botes de pesca y el
holandés las ato al eje de madera de capoquero del Gozne del Mundo. La misma operacion
se estaba efectuando en aquellos momentos, sin ningun problema, en Berebere. Los
hombres de Berebere son mas habiles y mas mafiosos con la mecénica que los de Obi.

Cuatro hombres se situaron en cada cabria, y el holandés le dio al pajaro que giraba en
circulos en el cielo la sefial informando que estaban preparados. Luego aguardaron.

Un instante después, el pajaro agitd sus grandes alas y descendié en picado para
anunciarles que todo estaba a punto. A leguas de alla, hacia el norte, a la altura de
Berebere, el segundo pajaro hizo lo mismo.

—ijAdelante! —grit6 el holandés—. jEmpujen todos! jSon nuestras vidas las que estan
en juego, es ahora o nunca!

Y todos empujaron maniobrando las cabrias, girando las manivelas mientras las cuerdas
se tensaban y gemian.

Y luego se produjo el chirrido de los Goznes del Mundo, mas horrible que todo lo que
pudiera imaginarse. La Tierra tembld, y la isla humed y aullo. Era monstruoso, era una
profanacion. Desde siempre los goznes habian girado tan sélo cuando algunas fuerzas
naturales habian alcanzado su término bajo la tierra.

iY el chirrido se hizo ain mas atroz! Las cuerdas lloraron como nifios bajo el esfuerzo
que se les exigia, las manivelas gimieron con un crujido de madera a punto de estallar. Los
Goznes chirriaron una ultima y terrible vez. Y luego se produjo la sacudida. Y la onda de
choque.

La operacion habia terminado, o bien todo habia terminado para ellos, para siempre.

—Regresemos a la isla Obi y esperemos —dijo el holandés—. Creo que la region ha
girado cuando los goznes chirriaron tan fuerte la ultima vez. Si los ataques cesan, sabremos
que hemos ganado. Si no cesan, todos nosotros seremos muertos.

—Entonces vayamos directamente a la isla Jilolo, sin esperar mds —dijeron los
hombres de Obi—. O hallaremos una muerte horrible, o podremos divertirnos como nunca.

Los obis y el holandés remaron y bogaron durante todo el dia hacia Jilolo y llegaron al
anochecer. Alli encontraron a los jilolos. Los atropellaron, robaron su pesca, sus frutos y
sus canoas, los echaron al agua y se mofaron de ellos. Era un tipo de diversion que hacia
mucho que no habian tenido.

Aquellos jilolos tenian los mismos nombres y la misma apariencia que los horribles
asesinos de los ultimos tiempos, pero eran distintos. Uno podia atropellarlos y
aprovecharse de ellos; uno no tenia por qué temerles. Ya que también eran los mismos
hombres que tenian idénticos nombres e idéntica apariencia que los de antes del tiempo de
los asesinos, y se contentaban con sonreir tristemente cuando se veian robados y
atropellados.

Los obis llamaron a las jovenes y a las mujeres que les habian sido robadas, y las
llevaron a sus botes para conducirlas de vuelta a sus casas. Y la paz se restablecié en aque-
lla zona del mundo, y todo volvi6 a ser como antes.

Bueno, no exactamente todo.

Aquellas jovenes y aquellas mujeres, robadas a los obis y ahora de vuelta a sus casas, se
hallaban en Jilolo cuando la isla habia basculado. Ahora eran todo lo contrario de lo que
antes habian sido. Con el giro, se habian convertido en sus dobles de bajo tierra, las
mujeres mas malvadas y mas dificiles que uno pueda hallar, aunque tuvieran los mismos
nombres y la misma apariencia que las jovenes y las mujeres de antes. Convirtieron toda la
isla Obi en un verdadero infierno con su regreso, y aquello duré toda su vida.
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Asi fue como una turbulenta paz volvio a Obi. Sin embargo, incluso asi, muchos dijeron
que era mejor eso que ser masacrados por los jilolos. Otros pretendieron que venia a ser
mas o menos lo mismo.

Este, en las Molucas occidentales, es el {nico lugar donde los Goznes del Mundo
giraron realmente, y donde toda una region puede sufrir esta revolucion. En cuanto a los
otros lugares donde pretendidamente se hallan los Goznes del Mundo, es casi seguro que
se trata de fabulas.

Un hombre que regresé no hace mucho de la Alta Armenia afirmé que examind alli los
goznes, y que son realmente de bronce..., enverdecido por el tiempo. Aparentemente, no
han girado desde la decrecida del Diluvio. Y de todos modos, incluso si toda la Armenia
basculara, ;quién se daria cuenta de ello? Uno puede darle la vuelta a un armenio, y apenas
notara la diferencia. Esa gente es tan parecida a si misma en ambos sentidos.

En lo que respecta a Alemania, los goznes de los Alpes Carnicos sobre el Wangerooge
son de hierro, y estan completamente oxidados. Nadie puede decir cuando giraron por
ultima vez, pero si giraran ahora, dado su estado, harian un terrible ruido que se oiria en
todo el mundo. Ademas, si este pais hubiera basculado recientemente, en nuestros tiempos
modernos, lo hubiéramos notado de una u otra forma; hubieran ocurrido cosas tan horribles
como la revolucion de los jilolos. Las gentes y los lugares, aun manteniendo los mismos
nombres y la misma apariencia, hubieran cambiado de un modo muy notable, se hubieran
vuelto violentos y malvados. ;Pero hay el menor indicio que esto se haya producido en
nuestra época, o en la época de nuestros padres?

Y finalmente en los Pirineos; se ha hallado el menor indicio que permita decir que han
girado, recientemente o nunca? El cristal de roca no se oxida, pero la no utilizacion le
proporciona una cierta patina. Sin embargo, hay quien dice que el monte Canigd, y creo
que por ello hay que entender todos los Pirineos, y todas las gentes que en ellos viven, ha
permanecido inmutable de por siempre, pero que es recreado todas las mafanas. Los
goznes que se hallan en el Aneto y en Hendaya no han girado pues nunca en absoluto..., a
menos que giren todas las noches.

! En espaiiol en el original.

EN LAS FAUCES DE LA ENTROPIA

ROBERT SILVERBERG

Si han leido ustedes E1 Mundo Interior, publicado en esta misma coleccion (y si aun no lo
han hecho les aconsejo que lo hagan rapidamente), sabran ya algo de la historia personal
de Silverberg, de su enorme y desigual produccion primitiva, de su silencio de varios arios,
vy de su reaparicion adscribiéndose a las nuevas corrientes del género. Silverberg,
creador, bajo el titulo de New Dimensions, de una serie de antologias de elevada calidad,
es autor de varias series de relatos que luego ha reunido en forma de libros (como Alas
Nocturnas, ganador de un premio Hugo y recientemente publicado en la renacida
coleccion Nebulae, o El Mundo Interior ya mencionado). El relato que les ofrecemos aqui
aparecio originalmente en la antologia Infinity 2 de Robert Hoskins, y aunque puede
encuadrarse en unas corrientes de la S. F. que podriamos calificar mds bien como
«clasicasy, su calidad es tal que ha sido reproducido en varias otras antologias, entre las
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cuales cabe destacar la de Norman Spinrad (;recuerdan Incordie a Jack Barron?) Modern
Science Fiction, que ofrece un panorama bastante amplio y representativo de lo que es la
S. F. desde su edad dorada hasta nuestros dias. Su inclusion aqui, ademdas de por su
propia calidad formal, obedece también a un solapado motivo: el hacer que los lectores
que se hallan demasiado aturdidos por las «experienciasy de los ultimos relatos,
excesivamente no euclidianos, puedan tomarse un respiro antes de proseguir hacia la
recta final.

Ah, un detalle digno de mencion: todas las ultimas obras de Silverberg estan escritas en
presente, contrariamente a la costumbre general de la mayor parte de los autores, que
suelen escribir en pasado. Silverberg explica asi su decision y hay que reconocer que no
deja de tener razon: «Si relatamos hechos que no pertenecen a nuestro pasado
precisamente, ;por qué debemos emplear este tiempo? Hacerlo es un contrasentidoy.
Aplicando esta frase a este relato en particular, debo senalar que, plantedndonos un
problema de tiempos, no puede ser mds oportuna.

* %k ok

Chasquidos de electricidad estatica procedentes de la blanda y dorada nube de los
altavoces aéreos que derivan casi pegados al techo de la cabina del crucero espacial. Un
silbido: los filtros de comunicacion se estan abriendo. Inmediatamente seguird un anuncio
del puente, no hay la menor duda. Luego, la voz neutra y mecanica del capitan:

—Nos acercamos al Canal de Panama. Todos los pasajeros deben regresar a sus botellas
hasta el anuncio de seguridad. Cuando surjamos al otro lado viajaremos a ochenta luces
hacia la estacion propulsora de transito de Perseo. Gracias.

En la cabina de John Skein se enciende una luz de aviso, bafidandole con su luz roja,
amarilla, verde, deslizdndose a lo largo del espectro visible y lanzandole también algunos
infra..., y también algunos ultra. No todos los pasajeros inscritos a bordo del crucero
poseen equipo de sensibilizacion humana. La sefial no se detendra hasta que Skein se halle
seguro dentro de su botella. Vamos, le dice la luz, entra, entra. Nos acercamos al Canal de
Panama.

Se levanta docilmente y atraviesa la pequefla cabina para dirigirse al contenedor de
acero mate en forma de botella, de dos metros y medio de alto, que le protegera de la ten-
sion dimensional provocada por el paso a través del canal. Es un hombre alto, de rostro
anguloso, labios finos, mentdon desafiador, cabellos negros y lacios aplastados contra un
craneo abombado. Su piel es bronceada, pero sus ojos son los de un hombre para quien es
invierno desde hace mucho. Se halla en el afio cincuenta de su segundo ciclo. Viaja solo en
direccion a un mundo del sistema de Abbondanza, quiza la tltima etapa de un viaje que le
ha llevado varios afios.

La botella se abre girando sobre sus lujosos goznes plaqueados en rodio cuando sus
detectores, identificando la masa de Skein y su radiacion térmica, le sefialan que su
protegido se halla en la zona de entrada. Penetra en ella. Se cierra herméticamente sobre él,
envolviéndole en un campo magnético perfectamente estanco.

—Siéntese, por favor —le dice la botella con voz suave—. Sitlie sus brazos en las
anillas de estasis y sus pies en las bandas de seguridad. Cuando haya hecho esto, los
campos de fuerza se activaran automaticamente y quedara al abrigo de cualquier peligro
durante el periodo de turbulencia que se va a producir. —Skein, que esta habituado a los
viajes hiperluminicos, se ha adelantado a las instrucciones y se encuentra ya en estasis—.
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(Desea usted musica? —pregunta la botella—. ;Un libro? ;Una bobina audiovisual?
(Conversacion?

—Nada, gracias —responde Skein. Y aguarda.

Ahora soporta muy bien la espera. Antes era un hombre impaciente, pero esta etapa de
su vida es muy fragil, y le ha ensefiado el arte de la resignacion estoica. Permanecera
sentado alla con el aire contemplativo de un Buda hasta que la nave haya salido del canal.
Silencioso, solitario, autosuficiente. Si esta vez tan s6lo no hubiera fugas. O al menos, ne-
gocia con sus demonios particulares los términos de su tortura, al menos no hubiera saltos
al futuro. Si debe ser arrancado de nuevo de la matriz del tiempo, prefiere ser arrojado a su
pasado, nunca a su futuro.

—Estamos casi en el canal —Ile dice la botella con su agradable tono.

—Esta bien. No hace falta que te preocupes por mi. Avisame simplemente cuando
pueda salir de aqui sin peligro.

Cierra los ojos. Intentando imaginar la nave: una fragil y brillante aguja purpura
penetrando en las tinieblas cada vez mas densas, sumergiéndose en el torbellino celeste que
se abre justo ante ella, el maelstrom de fuerzas que se entrechocan, la fuerza de tensores
contravariantes. El llamado Canal de Panama a través del cual va a precipitarse dentro de
poco el crucero, adquiriendo durante su paso un impulso tal extra que se arrancara del
espacio normal de cuatro dimensiones; emergera, al otro lado del canal, en una bolsa del
Universo extraifia y tranquila, donde la velocidad de la luz es el limite inferior, y nadie sabe
cual es el limite superior.

La alarma resuena fuertemente en el corredor: clang, clang, clang. Empieza la
dislocacion. Skein estd tenso. (A qué se debe parecer, fuera? ;Pliegues de negro y
reluciente terciopelo, manchas de velludo continuo desgarrado enrollandose en torno a la
nave? ;Inmensos relampagos golpeando el casco? ;Sarcasticos centauros galopando en los
distorsionados cielos? ;Mascaras de frustracion, inmdviles en tragicas muecas, derivando
entre las nebulosas estrellas? ;Bandas de color anaranjado, verde, purpura, arco iris en-
fermos, blandos, retorcidos? Estamos penetrando. Clang, clang, clang. Una nueva fase del
viaje se estd iniciando ahora. Piensa en su destino, intentando mantener una imagen
firmemente grabada en su mente. Una imagen nitida, aunque se trata de un mundo que no
ha visitado mas que en sus cortos periodos de fugas temporales. Pero muy a menudo,
demasiado a menudo en aquellos momentos de desorientacion temporal. Los colores se
hallan alterados en aquel mundo. Arena piirpura. Arboles de hojas azules. ;Exceso de man-
ganeso? ;Falta de cobre? Le perdonara sus colores si le proporciona una respuesta a su
pregunta. Inmediatamente, Skein siente la fuerte pulsacion familiar en la base del cuello,
como si la parte superior de su columna vertebral se hinchara como un balén. Maldice.
Intenta resistir. Tal como temia, ni siquiera la botella puede protegerlo enteramente de tales
tensiones. En el exterior de la nave el Universo se desgarra, y algunos de sus jirones
penetran en el interior y lo lanzan hacia una epilepsia particular de las lineas temporales. El
espacio-tiempo se abre para él. Va a entrar en fuga. Se retuerce, intentando resistir,
sabiendo que es inutil. Las corrientes del tiempo lo azotan, lo envian rodando un poco mas
lejos en el futuro, luego a la misma distancia en el pasado, como si no fuera mas que el
escupitajo de un insecto pegado a una cafia seca. Ya no puede resistir por mas tiempo. Que
no sea al futuro, suplica. Que no sea un salto al futuro. Y se abandona. Y se rompe. Y sus
fragmentos se esparcen por el tiempo.

Por supuesto, si X llega antes que Y permanecera eternamente delante de Y, y nada en
el desarrollo del tiempo podra cambiar esto. Pero la peculiar posicion del «ahoray» no
puede ser expresada facilmente mas que por el hecho que nuestro lenguaje posee tiempos.
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El futuro sera, el presente es, el pasado era; la luz serd roja, ahora es amarilla, y antes era
verde. Pero con esos términos, ;jdescribimos realmente el cardacter cronologico del
tiempo? A veces decimos que un acontecimiento es futuro, luego que es presente, y
finalmente que es pasado; y de este modo parecemos no utilizar los tiempos de la
conjugacion, y sin embargo estamos describiendo un desarrollo temporal. Pero este no es
en absoluto el caso; ya que no hemos hecho mds que traducir nuestros tiempos por las
palabras «luegoy» y «finalmentey, y por el orden en que hemos situado nuestras
proposiciones. Si omitiéramos esas palabras, o sus equivalentes, y transpusiéramos
nuestras proposiciones, nuestras frases ya no serian comprensibles. Decir que el futuro, el
presente y el pasado son, en un sentido dado, es esquivar el problema del tiempo
recurriendo al lenguaje de la logica y de las matemdticas, que no tienen tiempos de
conjugacion. En un lenguaje tal atemporal, seria sensato decir que Socrates es mortal
porque todos los hombres son mortales y Socrates es un hombre, aunque haga muchos
siglos que Socrates esta muerto. Pero si no podemos describir el tiempo ni por un lenguaje
conteniendo formas verbales con valor temporal, ni por un lenguaje que no las contenga,
Jcomo podremos entonces simbolizarlo?

Es consciente del curioso desdoblamiento de su mente, tiene la sensacion de haber
venido ya aqui, y se da cuenta que se trata de un salto atras. Siente un cierto alivio. Es
pasajero a bordo de su propio craneo, observando por los ojos de John Skein un
acontecimiento que ya ha vivido y que es impotente de cambiar.

Su despacho. Todo su dorado esplendor. Un domo de cristal en la cuspide de la Torre
Kenyatta. Cuando los amplificadores se hallan en funcionamiento, puede ver en una di-
reccion hasta Serengeti, hasta Mombasa en la otra. Contar las moscas en un elefante en
Tsavo Park. Una pared de luz en el lado este-sudeste del domo, conteniendo sus unidades
de acceso de datos. Nadie puede mirar aquella pared durante mas de treinta segundos sin
sufrir un fuerte exceso de informacion. Excepto Skein: extrae de alli su alimento, hora tras
hora.

Mientras se desliza en la mente de aquel Skein mas joven, siente una cierta alegria a la
vista de su despacho, como Eneas alegrandose al tener una vision de Troya antes de su
caida, como Adan girandose hacia el Edén. Es hermoso. Ese gran escritorio liso con sus
delicados componentes enteramente a su servicio. La mullida alfombra psicosensitiva, tan
util y tan bella. La escultura mévil de bandas ondulantes, deslizdndose fuera y dentro del
domo, exponiendo a cada desplazamiento molecular las mas recientes de sus posibles
estructuras, cuyo numero es ilimitado. Un despacho de hombre rico; siempre ha sido
intransigente en la persecucion de la elegancia. Ha ganado el derecho al lujo por medio de
una inteligente utilizacion de sus talentos innatos. Girandose ahora en aquel maravilloso
domo perdido para siempre, capta &vidamente aquel instante de satisfaccion, sabiendo que
muy pronto volvera a reproducirse ante ¢l una amarga escena, una de las escenas de la
aplastante oscuridad de su vida. ;Pero cual?

—Haga entrar a Coustakis —se oye decir, y sus palabras le dan la respuesta. Aquella
escena. Va a revivir su propia destruccion. Sin duda no hay ninguna necesidad de some-
terle a esa repeticion. La ha sufrido al menos siete veces; ya no mas. Es una espiral de
tormento infinito.

Coustakis es calvo, tiene ojos azules, una nariz ganchuda, la mirada desesperada de un
hombre que se acerca al final de su primer ciclo y que no esta ain seguro que se le vaya a
conceder un segundo. Skein piensa que debe tener unos setenta afios. El hombre es
desagradable: viste sin elegancia, avanza a pasitos bruscos y agresivos, y muestra en cada
gesto y cada mirada que hierve de celos a la vista de la opulencia que rodea a Skein. Skein
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no siente ninguna necesidad de apreciar a sus clientes, de todos modos. Tan solo de
respetarlos. Y Coustakis es un hombre brillante; hay que respetarlo.

—Mi equipo, incluso yo personalmente, hemos estudiado muy atentamente su
proposicion —dice Skein—. Es un plan muy audaz.

—¢ Estan dispuestos a ayudarme?

——Corro grandes riesgos —hace notar Skein—. Nissenson tiene una personalidad muy
fuerte. Y usted también. Podria resultar afectado. El concepto mismo de la sinergia implica
un riesgo para el Coordinador. Mis tarifas estan calculadas en consecuencia.

—Todos sabemos que un Coordinador cuesta caro —gruiie Coustakis.

—Yo no soy caro. Pero pienso que usted puede satisfacerme. La cuestion es saber si yo
podré a mi vez satisfacerle a usted.

—Es usted criptico, sefior Skein. Como todos los oraculos.

—Temo no ser un ordculo —sonrie Skein—. Apenas un elemento conductor a través
del cual se realizan contactos. No puedo prever el futuro.

—Puede usted evaluar las posibilidades.

—Tan so6lo en lo que a mi concierne. Y puedo llegar a evaluaciones equivocadas.

Coustakis se agita.

—Entonces, (van a ayudarme?

—Mi tarifa —dijo Skein— es medio millén ahora, y un quince por ciento en la sociedad
que vaya a fundar usted gracias a los contactos que le proporcionaré.

Coustakis se muerde el labio inferior.

—¢Tanto como eso?

—Tenga en cuenta que voy a tener que repartirlo con Nissenson. Los consultantes como
¢l son muy caros.

—Ya lo veo. Un diez por ciento.

—Le ruego me disculpe, sefior Coustakis. Creia realmente que habiamos superado la
etapa de las negociaciones en esta transaccion. Tengo un dia muy atareado, de modo que...

Skein desliza una mano por encima de un rectingulo negro encastrado en su escritorio,
y una parte del suelo se abre silenciosamente, revelando el acceso al ascensor. Hace un
gesto en aquella direccion. La alfombra revela los colores de los pensamientos de
Coustakis: el negro de la colera, el verde de la ambicion, el rojo de la inquietud, el amarillo
del miedo, el azul de la tentacion, todos ellos mezclados en un cambiante dibujo que
traiciona los calculos que se estan efectuando en su cerebro. Coustakis va a aceptar. Sin
embargo, Skein permanece de pie, mostrandole la puerta, haciendo ademan de acompafiar
a su visitante.

—iEsta bien! —estalla Coustakis—. jUn quince por ciento!

Skein ordena a su escritorio que eyecte un cubo contrato.

—Coloque su mano aqui, por favor —le dice a Coustakis, y en el momento en que éste
toca el cubo aprieta su propia palma contra la cara opuesta. Inmediatamente, la superficie
lisa y cristalina del cubo se oscurece y se vuelve rugosa, bombardeada por la doble emision
sensitiva.

—Repita detras de mi —dice Skein—. Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y
cuya estructura vibratoria quedan impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo...

—Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y cuya estructura vibratoria quedan
impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo...

—... hago cesion, conscientemente y de buen grado a la Sociedad John Skein, en pago
de los servicios profesionales que por la misma me seran prestados, de una participacion en
la Empresa de Transportes Coustakis o cualquier otra empresa que la suceda...

—... hago cesion, conscientemente y de buen grado...
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Siguen hablando, uno detras del otro, dando una descripcion de la Empresa Coustakis y
de la naturaleza irrevocable de la participacion de Skein en esta sociedad. Luego Skein
archiva el cubo contrato y dice:

—Si telefonea a su banco y hace la transferencia de la suma estipulada en nuestra
transaccion, estableceré contacto con Nissenson y podremos empezar.

—¢Medio millén?

—Medio millén.

—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.

—No perdamos el tiempo, sefior Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un
crédito se obtiene facilmente.

Con aire cefiudo, Coustakis solicita un préstamo sobre sus bienes, lo obtiene, transfiere
los fondos a la cuenta de Skein. Todo esto toma ocho minutos; Skein utiliza este tiempo
para estudiar de nuevo el perfil sensitivo de Coustakis. Le disgusta tener que ejercer
presiones econdmicas tan sordidas, pero después de todo el servicio que ofrece le expone a
peligros, y debe cubrir los riesgos con fuertes garantias previniendo el caso que ocurriera
alguna desgracia.

—Abhora podemos empezar —dice Skein, cuando la transaccioén queda ultimada.

Coustakis casi ha inventado un sistema de transporte instantaneo y econdmico de la
materia. Desgraciadamente, jamas sera util para los seres vivos, ya que el proceso implica
la destruccion del material que es enviado y su reconstitucion virtualmente simultanea en
otro lugar. La fragil entidad que es la mente no puede resistir el fulgurante impacto del haz
de electrones provocado por el transmisor de Coustakis. Pero sus posibilidades son
inmensas en el campo de los transportes de mercancias; el transmisor de Coustakis podra
enviar coles a Marte, computadoras a Pluton, y, una vez instalados los terminales, debera
ser capaz de alcanzar los planetas habitados de los otros sistemas.

De todos modos, Coustakis atn no ha puesto perfectamente a punto su sistema. Durante
cinco afios ha estado batallando con un problema insoluble: mantener el haz consistente
entre el emisor y el receptor. La difusion del rayo ha hecho fracasar la mayor parte de sus
experimentos; una desviacion marginal trae como resultado la pérdida de parte de las
informaciones transmitidas, de tal modo que lo que se envia llega invariablemente
incompleto. Coustakis ha gastado todo su dinero en la vana busqueda de una solucion, y
finalmente se ha visto obligado a dar el desesperado y costoso paso de pedir ayuda a un
Comunicador.

A cambio de un precio convenido, Skein le pondréd en contacto con alguien que puede
resolver su problema. Skein tiene una red de consultantes en varios mundos, expertos en
tecnologia, en finanzas, en filologia y en casi todas las demas materias. Utilizando su
propia mente como centro de coordinacion, Skein abrird una comunidn telepatica entre
Coustakis y uno de sus consultantes.

—Sittien a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio.

Coustakis, parpadeando rapidamente, visiblemente incomodo, dice:

—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ;verd todo lo que hay en mi mente? ;Tendra
acceso a mis secretos personales?

—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la de €I,
excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasara de la de
¢l a la de usted excepto la respuesta.

— Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

Skein no devuelve el precio convenido en caso de no tener éxito, pero nunca ha sufrido
ningin fracaso. Por principio ya no acepta casos en los que se hace evidente la im-
posibilidad de resolverlos. O Nissenson vera la solucion que busca Coustakis, o le hard una
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sugerencia que conducira a Coustakis a descubrir esta solucion por si mismo. La comunion
telepatica es el elemento fundamental. Una serie de discusiones suplementarias no
conducirian a ningln lado. Coustakis y Nissenson podrian estudiar las posibles soluciones
durante meses, hacer uso de ordenadores durante afios, debatir juntos las dificultades
durante decenios, sin hallar ninguna respuesta. Pero la comunion crea una sinergia de
mentes que es mas importante que una simple suma de las facultades de los dos cerebros.
Es una unién de intuiciones, un factor multiplicador que siempre da como resultado el
mistico destello de la revelacion, el salto del intelecto.

—Y si utiliza los resultados de esta conexidon en provecho propio? —pregunta
Coustakis.

—Nuestros contratos se lo prohiben —dice enérgicamente Skein—. No hay la menor
posibilidad. Empecemos inmediatamente. Ahora.

El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, esta
preparado. El talento de Skein no varia con la distancia. Sumerge rapidamente a Coustakis
en condicion receptiva y se gira para observar las brillantes luces de sus unidades de
acceso de datos. Aquellas pequefias lucecitas, parpadeantes y brillantes, despiertan su
talento, palpitan al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para
permitir establecer una comunion. A medida que aumenta, el otro Skein que esta mirando,
el prisionero temporal oculto tras su frente, hace frenéticos esfuerzos para impedirle
realizar el acto fatal. Detente. Detente. Vas a sobrecargarte. Son demasiado fuertes para ti.
Pero es mas facil detener a un planeta en su orbita. El curso del pasado es inamovible; todo
aquello ya ha ocurrido; el Skein que en silencio grita su sufrimiento no es mas que un
observador, necesariamente pasivo, que esta alli tan solo para ver mutilarse a si mismo.

Skein conecta a Nissenson a uno de los nodulos de su mente. Conecta a Coustakis a
otro. Luego, suavemente, los pone en contacto.

No hay ningin medio de prever la intensidad de las fuerzas que dentro de un momento
van a pasar por su cerebro. Ha hecho todo lo que podia, verificando los perfiles de per-
sonalidad de su cliente y del consultante, pero esto no le proporciona mucha informacion.
Lo que tanto Coustakis como Nissenson pueden ser en tanto que individuos importa poco;
es en lo que pueden convertirse una vez en comunion a lo que hay que temer. La intensidad
sinérgica es imprevisible. Ha vivido durante un ciclo y medio con la posibilidad de ver su
cerebro abrasado.

El contacto se establece.

Skein observador se estremece e intenta protegerse contra el shock. Pero no hay ninguna
forma de escapar. De la mente de Coustakis llega la descripcion del transmisor de materia
con una exposicion muy clara del problema de la difusion del rayo; Skein pasa todo
aquello a Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar una solucion. Pero cuando sus
dos mentes se unen, Skein se da cuenta inmediatamente que no podra controlar sus fuerzas
aunadas. Esta vez, la sinergia va a destruirle. Pero no puede retirarse; no existe ningiin
cortacircuito mental. Esta atrapado, empalado. La entidad Coustakis/Nissenson no va a
soltarle, puesto que esto traeria consigo su propia destruccion. Una oleada de energia
mental se derrama abrumadoramente a lo largo del vector de comunion, de Coustakis hacia
Nissenson, y rebota para regresar, palpitante, mas fuerte aun, de Nissenson hacia
Coustakis. Se establece una oscilacion frenética. Skein se da cuenta de lo que esta
sucediendo: se ha convertido en el amplificador de su propio destino. El torrente de energia
continta ganando potencia cada vez que regresa de Coustakis a Nissenson, de Nissenson a
Coustakis. Impotente, Skein ve como el efecto de acumulacion de energia esta creando una
carga formidable. Y la descarga no tardara en producirse, y es él quien va a recibirla.
(Cuanto tiempo? ;Cuanto tiempo? El juggernaut llena los corredores de su mente. Ya no
sabe cual extremo del circuito es Nissenson y cual es Coustakis; no capta mas que dos
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brillantes muros de poder mental entre los cuales él se vuelve cada vez mas y mas delgado,
un hilo vibrante de personalidad que se calienta, se calienta, ahora empieza a brillar,
desprende una gran cantidad de calor, con particulas de identidad huyendo de él como
otros tantos iones liberados...

Luego se descubre yaciendo en el suelo de su despacho, paralizado, con el rostro
convulsivamente apretado contra la alfombra psicosensitiva, mientras Coustakis,
arrodillado junto a él, grita incoherentemente:

— Skein? {Skein? ;Skein? ;Skein?

Como cualquier otro aparato cronométrico, nuestros relojes internos estan sujetos a
sus propios desordenes particulares y, pese a la gran concordancia que existe entre el
tiempo personal y el tiempo general, a resultas de un simple descuido pueden producirse
divergencias. Mach hace notar que, si un doctor concentrara su atencion en la sangre de
un paciente, podria tener la impresion que ésta brotaba incluso antes que el bisturi llegara
a tocar la piel y, por idénticas razones, ante dos estimulos simultaneos, el mas debil es
generalmente el que es percibido mas tarde... Una vida normal exige la capacidad de
recordar las experiencias en orden de mayor a menor importancia antes que en el que se
han desarrollado. Ademdas, exige que nuestros recuerdos potenciales sean razonablemente
accesibles a la conciencia. Esos recuerdos potenciales no significan tan solo una
perpetuacion en nosotros de las representaciones del pasado, sino también una incesante
reaccion entre esas representaciones y la incesante entrada de nuevas informaciones
procedentes del mundo exterior. Al igual que nuestro pasado puede hallarse al servicio de
nuestro presente, nuestro presente puede ser controlado a distancia por nuestro pasado.
Utilizando las palabras de Shelley: «La Memoria es rapida como el Pensamiento y golpea
como la serpiente.»

— Skein? {Skein? ;Skein? ;Skein?

La botella esta abierta y alguien le ayuda a salir. Su cabina esta llena de intrusos. Skein
reconoce al robot del capitan, al médico y a algunos pasajeros, al curtido hombrecillo de
Pingalore y a la mujer de Globe Quince. La puerta de la cabina estd abierta y sigue
entrando mas gente. El médico hace un gesto como si quisiera abofetearle, y una nube
cegadora de particulas blancas y metalicas flota alrededor de la cabeza de Skein. La ligera
sensacion de zumbido y de cosquilleo le devuelven a la conciencia.

—No ha respondido usted cuando la botella le anuncié que habiamos pasado la zona de
peligro —declaré el médico—. Hemos atravesado el canal.

—La travesia se ha realizado sin problemas? Estupendo. Estupendo. Me he debido
quedar dormido.

—Si quiere pasar por la enfermeria, por favor..., se trata tan so6lo de una verificacion de
rutina..., una pasada por el diagnostat...

—No, no. ¢ Quieren irse todos, por favor? Estoy completamente bien, se lo aseguro.

A reganadientes, murmurando al respecto, abandonan la estancia. Skein bebe un largo
trago de agua fria hasta que siente que su cabeza se aclara de nuevo. Se planta firmemente
de pie en medio de la cabina, intentando captar la menor sensaciéon de movimiento hacia
adelante. La nave avanza ahora a unos veinticinco millones de kilémetros por segundo.
(,Qué representan veinticinco millones de kilometros? ;Qué representa un segundo? Para ir
de Roma a Napoles se necesitaba toda una mafiana por la autopista. De Tel-Aviv a
Jerusalén se necesitaba desde el crepusculo hasta la noche cerrada. Se requeria todo el
tiempo comprendido entre la comida y la cena para ir de San Francisco a San Diego, por el
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superpod. En cambio, ahora, mientras muevo mi pie tan s6lo unos centimetros hacia
adelante atravesamos veinticinco millones de kilometros. ;De donde a donde? ;Y para
qué? Hace veintiséis meses que no ve la Tierra. Cuando este viaje termine, los ultimos
restos de sus finanzas habran quedado agotados. Tal vez se vea en la necesidad de estable-
cerse en el sistema de Abbondanza; no tiene billete de regreso. Pero pese a todo si puede
desplazarse contra su voluntad dentro de su propio craneo, saltando de un punto a otro a lo
largo de la linea temporal, en las garras de las fugas.

Sale rapidamente de su cabina y se dirige al salon.

La nave es un crucero de segunda clase, ni demasiado lujoso ni decrépito. Lleva una
veintena de pasajeros, la mayor parte de los cuales, como €l, efecttan el viaje sin billete de
regreso. No ha hablado directamente con ninguno de ellos, pero les ha oido muchas veces
en el salon, y en estos momentos podria colgarle a cada uno su biografia personal carente
de interés. La mujer que acude a reunirse con su marido convertido en pionero, y al que no
ha visto desde hace cinco afios. El muchacho que vive de asignaciones y al que le han
ordenado que ponga como minimo una distancia de diez mil afios luz entre é1 y sus padres.
El empresario de ojos brillantes, un comerciante fenicio con sesenta siglos de retraso con
respecto a su época, que quiere edificarse un imperio como intermediario de
intermediarios. Los turistas. El burdcrata. El coronel. Skein destaca claramente entre
aquella coleccion: es el unico que no ha realizado ningun esfuerzo para conocer ni para ser
conocido, y el misterio de su aislamiento los mantiene en ascuas.

Lleva su depresion como un bocio amarillento, colgante y arrugado. Cuando sus ojos
tropiezan por accidente con los de alguno de los demas pasajeros, parecen decir en
silencio: ;Ven mi deformidad? Soy mi propio superviviente. He sido destruido, y he vivido
para ver de nuevo mi propia destruccion. Una y otra vez. Antes era un hombre saludable,
fuerte. Mirenme ahora. Pero no he pedido vuestra piedad, ;comprenden?

Inclinado sobre la barra del bar, Skein pulsa un botén para pedir un ron filtrado. Su
bebida llega, y con ella el muchacho de las asignaciones, elegante, joven, insinuante. Guifia
confidencialmente un ojo a Skein, como diciéndole: Lo sé. Tu también estas huyendo.

—Es usted de la Tierra, ;no? —Ie pregunta a Skein.

—Lo era.

—Me llamo Pid Rocklin.

—John Skein.

—(,Qué hacia usted alla abajo?

—¢En la Tierra? —pregunta Skein, y se alza de hombros—. Era Comunicador. Lo dejé
hace cuatro afios.

—Oh —dice Rocklin, encargando una bebida—. Es un buen oficio, si uno posee el don.

—Yo poseia el don —dice Skein. Ese verbo en pasado, que no acentlia en exceso, es el
maximo de autocompasion que se permitird. Bebe su vaso, y encarga otro. Sobre el bar,
una reluciente pantalla muestra el espacio, vacio aqui, mas alla del Canal de Panama,
donde ayer habia ain un millén de soles brillando sobre aquel fondo de ébano. Skein
imagina poder oir el silbido de las moléculas que se deslizan sobre el casco a ochenta
luces. Las ve como manchas brillantes, de millones de kilometros de largo, haciendo ;zip!,
y jzip!, y jzip!, mientras la nave continia avanzando. De repente se ve rodeado por una
niebla purpura y se hunde tan rapidamente en una fuga futura que ni siquiera tiene tiempo
de oponerle su habitual y futil resistencia.

—iHey! (Qué le ocurre? —dice Pid Rocklin, avanzando hacia él—. ;Se siente usted...?
—y Skein abandona el Universo.
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Esta en un mundo que cree es Abbondanza VI, y su familiar compafero, el hombre
calavérico, esta a su lado, a la orilla de un mar anaranjado oleoso. Inician una vez mas su
discusion sobre el tiempo. El hombre calavérico debe tener como minimo ciento veinte
afos; se diria que su piel cuelga sobre sus 0jos, como si jamas hubiera sustentando carne, y
su rostro es todo fosas nasales y brillantes ojos. Huesudas orbitas, angulosos pémulos, un
craneo abultado y calvo. Su cuello, no mas grueso que la mufieca de un brazo, emerge de
unos hombros que son todo arrugas.

—¢No te dards nunca cuenta que la casualidad no es mas que una ilusion, Skein? —
dice—. La nocién que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es
mas que un engaflo. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del
tiempo, decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que
todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

—Siempre me has dicho lo mismo.

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y
Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de
modo que arreglamos las cosas seglin una sucesion que nos parece mas logica, al igual que
un novelista situara el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el
Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo
ocurre al azar, Skein, al azar, jal azar! Observa. ¢ Ves esto que deriva en el mar?

Las anaranjadas olas arrastran el abotagado cadaver de un animal azulado y peludo.
Unos ojos tristes muy abiertos, un hocico flacido, unos miembros rigidos. ;Por qué no esta
hinchado de agua ahora? ;Qué es lo que lo mantiene en la superficie?

—El1 tiempo es un océano —dice el hombre calavérico—, y los acontecimientos derivan
hacia nosotros tan fortuitamente como los animales muertos sobre las olas. Nosotros los
filtramos, tamizamos aquello que nos parece que no tiene sentido, y nuestra conciencia los
admite en lo que parece ser su adecuada sucesion —se echa a reir—. jEl gran fraude! El
pasado no es mas que una serie de filmes deslizandose imprevisiblemente hacia el futuro.
Y viceversa.

—No puedo aceptar esto —se obstina Skein—. Es una teoria demoniaca, cadtica y
nihilista. Es idiota. ; Tenemos cabellos grises antes de ser nifios? ; Morimos antes de nacer?
(Los arboles se vuelven semillas? Puedes negar la linealidad del tiempo tanto como
quieras. No lo aceptaré.

— Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado?

Skein inclind la cabeza.

—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiza yo esté
loco, pero el Universo no lo esta.

—Al contrario. Tan sélo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal
como son en realidad —insiste el hombre calavérico—. Lo malo es que te niegas a admitir
la evidencia que has comenzado a sentir. jTus filtros ya no funcionan, Skein! jTe has
liberado de la ilusion de la linealidad! Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductilidad
de tu mente. Aprende a vivir con la auténtica realidad. Deja de querer imponer
estipidamente un orden artificial al fluir del tiempo. (Por qué debe el efecto seguir a la
causa? ;Por qué la semilla no debe seguir al arbol? Porque sigues aferrandote a un
despreciable sistema de falsa evaluacion de la experiencia, inutil y superado, pese a que
has conseguido liberarte de...

—jCallate! jCallate! jCallate! jCallate!

—... bien, Skein?
—¢Qué ha ocurrido?
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—Ha estado usted a punto de caerse de su taburete —dice Pid Rocklin—. Se ha puesto
muy palido. He creido que le habia dado algun tipo de ataque.

— Cuanto tiempo he estado inconsciente?

—Oh, tres o cuatro segundos, imagino. Le he sujetado para que no cayera, y ha vuelto a
abrir los ojos. ;Quiere que le acompaiie a su cabina? Aunque seria mejor que fuera a la
enfermeria.

—Perdone —dice Skein con voz ronca, y abandona el salon.

Cuando comenzaron las alucinaciones, poco después de la sobrecarga de Coustakis, al
principio crey6 que se trataba de problemas de memoria provocados por la terrible
sacudida que habia sufrido. La mayor parte de ellas reproducian muy claramente escenas
de su pasado, que revivia durante los momentos de las fugas con una intensidad tal que
tenia la impresion de ser enviado hacia atras en el tiempo. No se trataba exactamente de
recordar, sino que revivia la experiencia del pasado, siguiendo un guion del que no podia
cambiar nada mientras hablaba, actuaba y reaccionaba. Aquella serie de extrafias
incursiones en su memoria podian ser explicadas bastante facilmente: su cerebro habia
resultado dafiado, y viejos fragmentos de experiencia surgian a la superficie en un esfuerzo
por desembarazarse de los restos provocados por el choque y cicatrizar las heridas. Pero asi
como las vueltas hacia atras eran comprensibles, los saltos hacia adelante no lo eran en
absoluto, y no las reconocié en ningin momento por lo que eran. Aquellas escenas en las
que vagaba entre mundos extrafios, aquellas fantasmagodricas conversaciones con personas
a las que jamas habia visto, aquellas visiones de cabinas de cruceros espaciales, aquellas
salas de transito, aquellos hoteles poco familiares y aquellas estaciones terminales de lineas
interestelares le parecia que eran tan solo fantasmas, ilusiones que surgian al azar de su
cerebro mutilado. Incluso cuando comenz6 a darse cuenta que aquellas fugitivas miradas a
lo desconocido poseian una estructura consistente no capto la verdad. Se veia a si mismo
realizar una especie de investigacion, o quiza una peregrinacion; aquellos fragmentos de
vida no vivida que podia observar comenzaron a formar un conjunto coherente de viajes y
de investigacion. Y algunas escenas y algunas conversaciones se reproducian, a veces
varias veces en un mismo dia, y el guion era siempre el mismo, tan exacto que termind por
saber algunas de ellas palabra por palabra. Pese a la sélida consistencia de aquellos
episodios, persistio en considerarlos como simples y breves fragmentos de pesadillas. No
podia comprender por qué la herida recibida en su cerebro provocaba en él aquellos suefios
despiertos de largos viajes espaciales y de planetas desconocidos, tan nitidos y
momentaneamente tan reales, aunque no le parecieran mas horribles que los retrocesos al
pasado.

No fue hasta varios meses después del incidente con Coustakis que la verdad le alcanzo.
Un dia se hallé presa de un episodio que consideraba como uno de sus fantasmas. Era un
pasaje menor que ya habia experimentado, totalmente o en parte, siete u ocho veces. En
aquellas subitas alucinaciones, se encontraba en un jardin publico, en una soleada mafiana
de primavera, de pie ante un enorme edificio barroco, mientras un grotesco grupo de
turistas no humanos pasaba junto a ¢l en una grufiente y chirriante procesion de
escafandras de inhalacion, ruedas respiratorias y mascaras dispersadoras de iones. Eso era
todo. Pero una citaciéon a causa de una demanda judicial le obligd a trasladarse a una
ciudad de Carolina del Norte, unos catorce meses después de la sobrecarga y, tras haberse
presentado a la corte, se dedico a pasear largamente por la sucia y decrépita metropoli y
llegd, como por arte de encantamiento, ante una enorme puerta de metal tras la cual pudo
ver un denso y oscuro bosque: robles, rododendros y magnolias, plantados de modo
elegante y formal. Una placa situada cerca de la puerta decia que era propiedad de un

Pagina 194 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

millonario del siglo XIX, ahora abierta al ptiblico y preservada en su estado original, pese a
los empujes del crecimiento de la ciudad. Skein compr6 una entrada e ingresd, siempre a
pie, paseando durante lo que le parecieron kilometros por los frescos senderos cercados de
hojas, hasta llegar a un recodo y emerger a la deslumbrante luz del sol, hallandose ante la
masa gris de una colosal mansion, de mas de cien habitaciones, tras una ornamentada
fachada llena de columnas, con un masivo portico de donde descendia una gran escalinata
en espiral. Avanzé estupefacto, ya que se trataba del edificio que habia visto tantas veces
en su ilusién, y mientras se acercaba vio las formas rojas, verdes y purpuras que
atravesaban el portico, aquellos personajes retorcidos, hinchados bajo las envolturas de sus
trajes, aquella extrafia horda de visitantes extraterrestres venidos a observar las maravillas
de la Tierra. Cabezas sin 0jos, 0jos sin cabezas, con numerosos miembros o con ninguno,
cuerpos como tumores y tumores que eran en realidad cuerpos, toda la imaginacion del
Universo manifestada en aquellas formas de vida aglomeradas, tan extrafias y que sin
embargo le parecian tan familiares. Pero esta vez no se trataba de una alucinacion. Aquella
escena encajaba perfectamente en la sucesion de acontecimientos que componian aquel
dia, en lugar de irrumpir como un suefio inoportuno. Y no se desvanecioé tras algunos
instantes: la escena permanecio, nitida y clara, sin devolverle a la vida «real». Aquella era
la auténtica realidad, y ¢l ya la habia vivido.

Tales cosas le ocurrieron de nuevo otras dos veces en las siguientes semanas, hasta que
finalmente tuvo que aceptar la verdad en lo relacionado a sus fugas: estaba sujeto tanto a
los saltos al futuro como a los saltos al pasado, y lo que percibia eran fragmentos de su
propio mafiana.

T’ang, el gran rey del Shang, pregunto a Hsia Chi:

—Al principio, jhabia ya cosas individuales?

—Si no hubiera habido cosas entonces —respondio Hsia Chi—, ;como podria haberlas
ahora? Si las proximas generaciones pretendieran que no habia nada en nuestra época,
Jtendrian razon?

—FEntonces, /jlas cosas no tienen antes ni después? —pregunto T ang.

Y Hsia Chi respondio:

—Los fines y los origenes de las cosas no tienen limites a partir de los cuales sean
definidas. El origen de una cosa puede ser considerado como el fin de otra; el fin de una
cosa puede ser considerado como el origen de la proxima. ;Quién puede hacer una clara
distincion entre esos ciclos? No podemos saber lo que hay después de todas las cosas y
antes de todos los acontecimientos.

Alcanzan y atraviesan la estacion propulsora de transito de Perseo, que es una
torbellineante anomalia celeste similar al Canal de Panama, aunque no tan potente, y que
aumenta la velocidad de la nave hasta algo mas de cien luces. Es la ultima aceleracion del
viaje; la nave mantendra esta velocidad durante dos dias y medio, hasta que pase por
Scylla, el principal centro de desaceleracion en esta parte de la galaxia, donde se sumergira
en un esponjoso campo de fuerza de veinte minutos luz de didmetro y frenara a una
velocidad subluminica para entrar en el sistema de Abbondanza.

Skein pasa casi todo este tiempo en su cabina, comiendo muy raramente y durmiendo
poco. Lee casi constantemente, tomando obsesivamente de la considerable biblioteca de la
nave un enorme y heteroclito montén de libros. Rilke. Kafka. Eddington, The Nature of
The Physical World. Lowry, Hear Us O Lord From Heaven Thy Dwelling Place. Elias.
Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse, La Psicologia del Tiempo. Greene, Dream and
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Delusion, Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. The Waste Lana. Ulysses. Heart of
Darkness. Bury, The Idea of Progress. Jung. Buchner. Pirandello. La Montana Magica.
Ellis. The Rack. Cervantes. Benheim. Fierst. Keats. Nietzsche. Su mente esta llena de
imagenes y de pasajes de poemas, en cuya superficie flotan fragmentos de diadlogos y de
dialéctica sin fundamento. Se sumerge brevemente en cada obra, como una polilla
persiguiendo la luz. Las palabras forman una escamosa costra en la superficie interna de su
craneo. Considera que aquella pesada sobredosis literaria le ayuda en cierto modo a
rechazar las fugas; su mente se siente agobiada, atada quizas a la movediza linea del
presente por aquella inerte masa de genio prestado, y durante su frenético acceso de lectura
se da cuenta que se desliza fuera de esta linea mucho mas raramente que en el proximo pa-
sado. Su mente gira y gira. El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el
Superhombre..., una cuerda por encima de un precipicio. Mi paciencia esta llegando al
limite. ;Mira, mira donde la sangre de Cristo se derrama al firmamento! Una sola gota
salvaria mi alma. No pensé que la muerte hubiera destruido tanto. Esos fragmentos que he
tomado para sostener mis ruinas. Hoogspanning. Levensgevaar. Peligro de Muerte.
Electricidad. Danger. Dame mi lanza. Viejo Padre, viejo artesano, ayudame, ahora y
siempre. ;[ Te gusta este jardin? ;Porque es tuyo? jNosotros rechazamos a aquellos que
destruyen! Y entonces descendieron hasta la nave, lanzaron la quilla contra las olas y
avanzaron por el divino mar. No hay ninguna teoria «oficial» del tiempo, definida en los
credos o reconocida universalmente por todos los cristianos. La cristiandad no se siente
afectada por los aspectos puramente cientificos de este tema ni, en gran medida, por su
analisis filoso6fico, excepto en el sentido que éste estd ligado a una vision
fundamentalmente realista y por lo tanto no puede admitir, como hacen algunas filosofias
orientales, que la existencia temporal no es mas que una ilusion. Un estremecimiento
profundo ante la vision del muro abatido, el techo y la torre en llamas, y Agamendn
muerto. Majestuoso, el gordo Buck Mulligan aparece arriba en los peldafios, llevando un
bol de jabon sobre el que hay un espejo y una navaja. jEn qué profundos abismos o en qué
lejanos cielos ardia el fuego de tu mirada? ;Con qué alas se eleva? ;Qué mano osard
tomar ese brasero? Estos fragmentos que he tomado para sostener mis ruinas. Hieronymo
esta aun loco. Y me senti como cualquier observador del cielo descubriendo un nuevo
planeta. Recientemente se ha admitido también que el concepto fisico de la informacion es
idéntico al fenomeno de la inversion de la entropia. El psicélogo debe afiadir aqui algunas
observaciones: No me parece muy convincente afirmar que esta informacion es eo ipso
idéntico a un poder de organizacion que deshace la entropia. Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih.

Sin embargo, cuando la nave ha rebasado Scylia y disminuye su velocidad hacia los
planetas de Abbondanza, los periodos de fuga se hacen de nuevo mas frecuentes, y se halla
de nuevo atrapado en la trampa, oscilando entre las sombras fugitivas del ayer y las del
mafana.

Tras la sobrecarga de Coustakis, intentd proseguir como antes, del mejor modo que
pudo. Devolvié a Coustakis su dinero sin que este se lo hubiera exigido, ya que no le habia
sido de ninguna ayuda ni podria serlo nunca mas. La transmision instantanea de la materia
deberia esperar. Pero Skein tomd otros clientes. Conseguia siempre establecer las comu-
niones, en cierto modo, y cuando el asunto era particularmente facil podia incluso producir
una respuesta sinérgica muy adecuada.

Sin embargo, su trabajo era a menudo poco satisfactorio. Los contactos se interrumpian
de pronto, o bien, por el contrario, sus filtros se debilitaban y dejaban deslizarse el
contenido completo de la mente de su cliente a la de su consultante. Tales desastres le
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obligaron a hacer grandes gastos médicos, y le acarrearon algunas demandas. Se vio
obligado a aceptar una condicion: si no habia sinergia, no habia tampoco dinero. Y la
mitad de las veces no recibia nada por sus esfuerzos. Pero sus gastos seguian siendo los de
antes: su despacho en la ctipula, su red de consultantes, su equipo de investigacion y todo
lo demas. Sus tentativas de mantener su empresa hacian que las reservas bancarias que
habia mantenido para prevenir dificultades como las presentes se fundieran como hielo.

Nadie pudo detectar ningin deterioro organico en su cerebro. Por supuesto, se sabia tan
poco acerca del don de los Comunicadores que era imposible determinar gran cosa por
medio del analisis médico. Si no podian localizar el centro gracias al cual el Comunicador
efectuaba sus comuniones, ;como podian detectar el lugar que habia sido dafiado? Los
archivos médicos no tenian ningun valor; habia once casos precedentes de sobrecarga, pero
cada uno de ellos era fisiologicamente inico. Le dijeron que tal vez se curaria por si
mismo, y le despidieron. Algunos doctores le administraron tratamientos estipidos:
ejercicios de conteo, parpadear segiin un ritmo dado, saltar sobre la pierna izquierda, luego
sobre la derecha, como si hubiera sufrido un ataque. Pero no se trataba de eso.

Durante un cierto tiempo fue capaz de mantener su negocio gracias a su reputacion.
Luego, cuando se empezd a saber que habia sufrido un accidente y que ya no era tan
bueno, los clientes dejaron de venir. Incluso la seguridad con respecto a que no iban a tener
que pagar nada excepto en caso de éxito dejé de atraerles. Al cabo de seis meses se sentia
feliz cuando tenia un cliente en toda una semana. Rebajo sus precios, y aparentemente esto
no hizo mas que empeorar las cosas, de modo que volvid a elevarlos casi hasta el nivel
donde se hallaban en la época de la sobrecarga. Los asuntos marcharon un poco mejor por
un breve tiempo, como si la gente tuviera la impresion que Skein estaba curado. Pero sus
servicios seguian siendo imperfectos. Comuniones confusas y vacilantes, imprevistos
saltos atras, problemas de filtraje, insuficiencias de informacion o una sobreabundancia de
intercambios.

—Contrate un seguro sobre su mente antes de ir a Skein —se comentaba ahora.

Las fugas vinieron a afiadirse a sus dificultades profesionales.

Nunca sabia cuando las alucinaciones se iban a apoderar de él. Podia producirse durante
una comunion, y de hecho se producia a menudo. Una vez se trasladé al momento de la
comunion Coustakis-Nissenson, y ofrecié a su aterrorizado cliente una repeticion de su
sobrecarga. Una vez, aunque no comprendié en aquel momento lo que le estaba ocurrien-
do, fue tomado por un salto al futuro y arrastro a su cliente con ¢l a una jungla escarlata en
un mundo de formaldehido, pero cuando Skein regreso a su presente el cliente se quedo en
la jungla escarlata. Esta vez también hubo un proceso.

Los desplazamientos temporales le arrastraban a efectuar malas estimaciones. Aceptaba
a clientes a los que no podia satisfacer, y perdia el tiempo con ellos. Rechazaba a gente a la
que podria haber podido ayudar en su propio interés. Como ya no estaba firmemente
anclado en su presente, sino presa de oscilaciones aleatorias en un periodo de una veintena
de aflos en el pasado o en el futuro, perdi6 la gran perspicacia sobre la que habia basado
antes sus juicios profesionales. Su rostro se ajd, enflaqueci6. En cuatro meses fue presa de
un torbellino de dudas espirituales que le condujeron a una completa sumision, luego a un
rechazo total de la fe. Cambiaba de abogado casi cada semana. Vendi6é sus bienes en
condiciones invariablemente catastroficas para pagar las facturas que se iban acumulando.

Un afio y medio después de la sobrecarga, anuld oficialmente su registro y cerrd su
oficina. Los procesos por dafios y perjuicios duraron aun seis meses. Finalmente, con el di-
nero que aun le quedaba, tomd un billete en un crucero espacial y partié en busca de un
mundo con arena purpura y arboles de hojas azules en el cual, a menos que sus fugas le
hubieran jugado una mala pasada, debia poder hallar el medio de reparar su mente rota.
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Ahora la nave ha vuelto al espacio convencional de cuatro dimensiones, y se arrastra
hacia el planeta a casi la mitad de la velocidad de la luz. En las pantallas se delinea como
un collar de estrellas; el espacio estd lleno aqui. El capitdn le sefialara Abbondanza a
cualquiera que se lo solicite: un sol color anaranjado, mayor que el de la Tierra, rodeado
por una docena de puntos brillantes que son sus planetas. Los pasajeros se muestran muy
excitados. Murmuran, rien, hacen suposiciones, anticipan. Nadie permanece silencioso,
excepto Skein. Es consciente de algunas relaciones amorosas: él mismo ha debido rechazar
algunos ofrecimientos en los ultimos tres dias. Ha dejado de leer e intenta purgar su mente
de todo lo que ha metido en ella. Las fugas han empeorado. Debe escribirse notas a si
mismo, recordandose cosas como: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a
Abbondanza VI, donde llegaras dentro de unos dias, a fin de no olvidar cual de aquellas
tres lineas temporales inextricablemente mezcladas es la verdadera.

De repente, esta con Nilla en aquella isla en el golfo de México, a bordo de un pequefio
bote de excursiones. El tiempo no pasa por aquel lugar, uno podia jurar que se hallaba casi
en el siglo XX. Las cuerdas lacias y gastadas del aparejo. El abollado motor, convertido de
combustidn interna a turbina. Los bigotudos bandidos mexicanos que hoy seran sus guias.
Nilla, enrollando nerviosamente su larga cabellera rubia y diciendo:

—¢No me marearé, John? El bote avanza directamente por sobre la superficie del agua,
(no? ;Ni siquiera planearé un poquito?

—Es terriblemente arcaico —dice Skein—. Por eso precisamente estamos aqui.

El capitan les ayuda a subir. Juan, Francisco, Sebastian. Hermanos. Los hermanos *.
Metros de blancos dientes reluciendo bajo sus colgantes bigotes. Con un horrisono rugido
el bote se aleja del muelle. El pueblecito hecho de casas encaladas desaparece muy pronto
de la vista, y avanzan a sacudidas hacia el este, a lo largo de la costa, con el agua verde de
la orilla a su izquierda, el océano azul a la derecha. El sol matutino golpea con fuerza.

—Puedo tomar un bafio de sol? —pregunta Nilla. Estd poco segura de si misma; él
nunca la ha visto asi, tan vacilante, tan nerviosa. México le ha quitado su aplomo
neoyorkino.

—¢Por qué no? —dice Skein.

Ella deja caer sus ropas. Debajo no lleva mas que un minusculo pantaloncito de bafio;
sus pesados senos parecen blancos y vulnerables a la luz tropical, sus pequefios pezones
tienen un color rosa palido. Skein vaporiza sobre ella una locion protectora, y ella se tiende
sobre el puente. Los hermanos la observan avidamente y hablan entre si en voz baja y
gutural. No es espafiol. ;Maya, quiza? Aqui, los autéctonos no han conseguido aceptar
nunca la desenvuelta desnudez de los turistas. Nilla, visiblemente molesta, se gira y se tien-
de boca abajo. Su larga y arqueada espalda reluce.

Juan y Francisco empiezan a gritar. Skein mira en la direccion que sefialan. jMarsopas!
Una docena de marsopas retozando ante la proa, justo delante del bote, saltando muy arriba
y volviendo a caer con elegancia en el agua azul. Nilla lanza un grito de alegria y se
precipita hacia la borda para contemplar mejor el espectaculo, cubriéndose los senos con
los brazos.

—No tienes por qué hacer eso —murmura Skein. Pero ella sigue cubriéndose.

—Son adorables —murmura suavemente.

Sebastian se acerca a ellos.

—Amigos —dice—. Son amigos. Mios—. Las marsopas, brillando bajo el sol,
desaparecen. El bote prosigue su marcha a sacudidas, acercandose a la magnifica orilla de
la isla, desierta y sembrada de palmeras. Un poco mas tarde echan el ancla, y ¢l y Nilla se
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colocan sus gafas de buceo y van a nadar, admirando los jardines de coral. Cuando se izan
de nuevo hasta el puente es casi mediodia. El sol difunde un calor térrido.

—Comida? —pregunta Francisco—. ;Una buena comida ahora?

—iMe muero de hambre! —grita Nilla, riendo. Ya no oculta su cuerpo.

—Les prepararemos una buena comida —dice Francisco, sonriente, y ¢l y Juan saltan
por la borda. En la poco profunda agua, se les distingue claramente contra la blanca arena
del fondo. Llevan fusiles de pesca submarina, y se sumergen conteniendo la respiracion.
Demasiado tarde, Skein se da cuenta de lo que estan haciendo. Francisco extrae tras una
roca una langosta que se debate furiosamente. Juan arponea un gran cangrejo de color
palido. Recoge también tres caracolas, asciende a la superficie, arroja sus presas por la
borda. Francisco llega con la langosta. Los animales no estdn muertos; se arrastran
lastimosamente sobre el puente a medida que se van desecando. Horrorizado, Skein se gira
a Sebastian y le pide:

—Diles que paren. No tenemos tanta hambre como esto.

Sebastian, que estd preparando una especie de ensalada, sonrie y se alza de hombros.
Francisco ha traido otro cangrejo, mas grande que el primero.

—iNo mas! —dice Skein—. ;Basta! jBasta!

Juan, chorreante, echa otras tres caracolas.

—~Ustedes nos pagan bien —dice—. Nosotros les daremos una buena comida.

Skein agita la cabeza. El puente se convierte en un matadero para la vida del océano.
Ahora, Sebastian esta activamente ocupado con las caracolas, extrae su carne, y la deja
caer en un gran bol para que se adoben en un liquido amarillo verdoso.

—Basta! —grita Skein. ;Es esta la palabra exacta en espaiiol? Sabe que se dice asi en
italiano. Los hermanos parecen divertidos. El mar esta lleno de vida, parecen decirle. Les
daremos una buena comida. De repente, Francisco aparece trayendo algo inmenso. jUna
tortuga! jDieciocho, veinte kilos! La broma ha ido demasiado lejos.

—No —dice Skein—. Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza
casi extinta. ;Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga. Echenla.
Echenla.

Francisco sonrie. Agita la cabeza. Ata diestramente las aletas de la tortuga con una
cuerda.

—No es para comer, sefior. Es para nosotros. Para vender. Mucho dinero.

Skein no puede hacer nada. Francisco y Sebastian han comenzado a abrir los cangrejos
y las langostas. Juan echa pimienta al bol donde se adoba la carne de las caracolas. Trozos
de animales muertos jalonan el puente.

—iOh, me muero de hambre! —dice Nilla. Ahora se ha quitado también el pantaloncito
de bafio. La tortuga contempla toda aquella escena con sus redondos ojos. Skein se
estremece. Auschwitz, piensa. Buchenwald. Para los animales, esto es Buchenwald cada
dia.

Arena purpura, arboles de hojas azules. Un mar anaranjado que reluce un poco mas
lejos, al oeste, bajo un sol color limén.

—No esta muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta alli. Paso a
paso.

—Estoy sin aliento —dice Skein—. Esas colinas...

—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.

—Th estas en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave.

—Esta muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la playa.
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Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Le cuesta caminar por la deslizante
arena. Tropieza por dos veces con unas plantas negruzcas cuyas carnosas raices forman un
inextricable entretejido a pocos centimetros por debajo de la superficie de la arena; algunas
retorcidas radiculas emergen aqui y alla. Sufre incluso una breve fuga, un salto atras de
siete segundos a una estancia en Jerusalén. En alguna parte, en lo mas profundo de su
mente, se siente divertido: un salto atras en un salto adelante. Alucinaciones concéntricas.
Cuando emerge de nuevo, se pone en pie y se sacude la arena que mancha sus ropas. Diez
pasos mas adelante, el hombre calavérico se detiene y dice:

—Ahi es. Mira hacia abajo, hacia el pozo.

Skein ve un crater en forma de embudo justo ante él. Debe tener unos cinco metros de
diametro al nivel del suelo, y la mitad al fondo, seis o siete metros mas abajo. Lo que le
impresiona es el hecho que el agujero esta formado por una serie de circulos perfectos que
forman un tronco de cono. Sus bordes son lisos y duros, casi vitrificados, y la arena tiene
un color marrén. En el pozo, apaciblemente tendido en el fondo plano, se halla algo que se
parece a una ameba dorada del tamafio de un gato grande. Una hilera de ojos redondos de
color negroazulado orla la joroba de su espalda. Un suave halo verde se difumina de todo
su cuerpo.

—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder
disminuye en funcién del cuadrado de la distancia; desde aqui ni siquiera puedes captarlo.
Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusionate con ¢l. jEstablece una comunién, Skein,
establece una comunion!

—Y ¢l va a curarme? ;Para que pueda vivir como antes de todo esto?

—Si ti le dejas curarte, ¢l lo hard. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjalo entrar en
tu craneo; déjale descubrir el lugar danado. Puedes tenerle confianza. Desciende.

Skein se estremece al borde del crater. Abajo, la criatura ondula y se modifica,
haciéndose primero ancha y aplastada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su
forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su
halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a si misma. Parece estar
esperandole. Parece impaciente. Esto es lo que ¢l ha buscado durante tanto tiempo, yendo
de planeta en planeta. El hombre calavérico, la arena plrpura, el pozo, la criatura. Skein se
quita sus sandalias. ;Qué puedo perder? Permanece por unos instantes sentado al lado del
pozo; luego se deja caer, deslizandose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo,
muy cerca de la criatura que esta esperando. Inmediatamente capta su poder mental.

Penetra en la enorme y desolada caverna que es la catedral de Haghia Sophia. Algunos
guias turcos aguardan apoyados contra las enormes columnas de marmol. Los turistas
arrastran sus pies a derecha e izquierda, leyéndose mutuamente, esto y aquello de los
pequeiios manuales de hojas de plastico. Un rayo de luz penetra por alguna improbable
abertura e ilumina el pulpito musulman. Skein cree oir un repiquetear de campanas y sentir
el picor del incienso en su nariz. ;Pero como puede ser? Hace mas de mil aflos que no se
celebra aqui ningun rito cristiano. Un turco aparece ante él.

—Desea que le ensefie los mosaics? —dice. Mosaics—. jAyudarle a comprender este
espléndido edificio? Un délar. ;No? ;Quiza cambiar dinero? Le haré un buen cambio. D6-
lares, marcos, eurocréditos, cualquier moneda. ;Habla usted inglés? ;Le ensefio los
mosaics?

El turco desaparece. Las campanas suenan cada vez mas fuerte. Una hilera de
sacerdotes encorvados, vestidos con ropas de seda blanca, aparece tras el altar, cantando
en..., jen qué? jen griego? El techo esta incrustado de gemas. Las placas de oro brillan por
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todas partes. Skein percibe la gran complejidad de aquella catedral, que ahora hormiguea
con vida, todo un universo sumergido en aquella penumbra, un millar de capillas donde se
apelotonan los adoradores, largas hileras para orinar en las criptas, un mercadillo en el
balcén, collares de joyas cambiando de manos en transacciones murmuradas, bebés
naciendo tras los sarcofagos de alabastro, campanillas tintineando, duques que se saludan
con una inclinacion de cabeza, nubes de incienso caracoleando hacia la cupula, los
personajes de los mosaicos, redivivos, haciendo la sefial de la cruz, sonriendo, enviando
besos, y las columnas moviéndose ahora, hinchandose y empezando a oscilar, y toda la
colosal estructura deslizdndose y vacilando y fundiéndose. Y un ballet de turcos.

—( Quiere ver los mosaics?

—Cambiar dinero?

—Postales? ;Recuerdos de Estambul?

Y un rostro norteamericano, rubicundo y sudoroso:

—Usted es John Skein, jno? El Comunicador. Trabajamos juntos en el problema de la
camara de fusion, en el cincuenta y tres.

Y Skein que agita la cabeza.

—Debe usted equivocarse —dice en italiano—. No soy tal persona. Perdone. Perdone
—y se une a la fila de los sacerdotes que cantan.

Arena purpura, arboles de hojas azules. Un mar anaranjado bajo un sol color limén.
Mirando desde la terraza superior de la terminal, una hora después del aterrizaje, Skein ve
una hilera de torres hoteles bordeando la cercana playa. Inmediatamente nota que hay algo
que no funciona: no deberia haber hoteles alli. El planeta correcto no tiene tales torres; asi,
entonces, este no es tampoco el planeta correcto.

Una completa desorientacion se apodera de ¢l cuando intenta situarse en la cadena de
acontecimientos. ;Donde estoy? A bordo de un crucero en direccion a Abbondanza VI.
;Qué es lo que veo? Un mundo que ya he visitado. ;Cual? El que tenia los hoteles. El
tercero de siete, ;no es asi?

Ya ha visto antes este planeta, en sus saltos hacia adelante. Mucho antes de abandonar
la Tierra para iniciar su bisqueda, contemplaba aquellos hoteles, aquella playa. Ahora
vuelve a verlos en sus saltos hacia atras. Esto le intriga. Tiene que intentar considerarse
como un punto que se desplaza en el tiempo, contemplar la escena primero desde este
punto de vista, luego desde el otro.

Examina su yo pasado en la terminal. Antes habia sido su yo futuro. Qué confuso es
todo, como se embrolla inutilmente.

—Busco a un viejo terrestre —dice—. Debe tener ciento o ciento veinte afios. Su rostro
se parece a una calavera..., nada de carne en ¢él, realmente. Un hombre fragil. (No? Bueno,
(puede decirme si este planeta posee una especie viva mas o menos de este tamafio, una
especie como una masa de gelatina dorada, que vive en pozos cerca de las playas y...?
(No? ;No? ;Me dice que le pregunte a alglin otro? Por supuesto. /Y quiza una habitacion
en un hotel? Puesto que he hecho todo este camino.

Comienza a sentirse cansado de ir a parar siempre a planetas equivocados. Qué absurdo,
malgastar sus ultimos recursos en la busqueda de un mundo entrevisto en un suefio. Habia
creido que los planetas que poseian arenas purpuras y arboles con hojas azules serian raros,
pero no, en un universo infinito pueden encontrarse docenas de no importa qué, y ahora ha
malgastado la mitad de su dinero y casi un afio, visitando dos planetas y luego este sin
descubrir lo que estaba buscando.

Va al hotel donde le han reservado una habitacion. La playa estd repleta de gentes
tomando el sol, gentes que en su mayor parte vienen de la Tierra. «Escuchen», quiere
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decirles. «Tengo este problema con mi cerebro, una vieja herida, y me da esas visiones de
mi mismo en el pasado y en el futuro, y una de esas visiones representa un lugar donde hay
un hombre con un rostro como una calavera que me conduce hasta una especie de ameba
que vive en un pozo y que puede curarme, ;entienden? Y es un planeta donde hay una
arena purpura y arboles con hojas azules, exactamente como éste, y supongo que si busco
durante mucho tiempo terminaré por encontrarlo, asi como al hombre calavérico y a la
ameba, ;entienden? Y quiza este sea el planeta correcto después de todo, pero yo no estoy
en la region adecuada. ;Qué es lo que puedo hacer? ;Qué esperanzas creen que puedo
tener realmente?» Este es el tercer mundo. Sabe que debera visitar muchos otros antes de
hallar el adecuado. ;Pero cuantos? ;Cuantos? ;Y cuando sabra finalmente que lo ha
hallado?

De pie en la playa, silencioso, siente la confusion apoderarse de ¢l y se desliza a una
fuga, y es proyectado a otro mundo. Arena purpura, hojas azules. Un gordo y amigable
consul pingaloriano.

—¢Un hombre calavérico? No, no puedo decir que conozca a nadie asi.

(Qué mundo es este?, se pregunta Skein. ;Uno de los que ya he visitado, o uno de
aquellos en los que atn no he estado? Se siente aturdido por las numerosas densidades de
las alucinaciones. El pasado, el presente y el futuro forman como un nudo que le ahoga.
Planos de realidad huyendo, secuencias de vida entremezclandose. Arena purpura, hojas
azules. ;{Qué planeta es? ;Cual entre tantos? ;Cual? Esta de vuelta en la atestada playa. Un
sol color limén. Un mar anaranjado. Estd de vuelta en su cabina a bordo del crucero. Ve
una nota escrita de su pufio y letra: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a
Abbondanza VI, donde llegaras dentro de unos dias. Asi entonces, todo no era mas que
una vision. Se siente desconcertado por todos esos mundos idénticos. Arena purpura,
arboles con hojas azules. Le gustaria saber como llorar.

En lugar de tener un cliente y un consultante para la comunion de hoy, Skein tiene dos
clientes. Un hombre y una mujer, Michaels y la seflora Schumpeter. La comunion es de
una naturaleza ins6litamente intima. Michaels ha estado casado seis veces, y varios de sus
matrimonios se han disuelto en circunstancias dolorosas. La sefiora Schumpeter, una mujer
bastante rica, ama a Michaels, pero no tiene confianza en él; quiere echar primero una
ojeada en su mente antes de posar su pulgar en el cubo matrimonial. Skein se encargara de
ello. El pago ha sido hecho ya a su cuenta. Este tipo de negocios requiere unas ciertas
precauciones. Si a ella no le gusta lo que halla en la mente de su pareja, puede que no se
celebre el matrimonio, pero al menos Skein ya habra cobrado.

Conecta a Michaels a un nédulo de su mente. La sefiora Schumpeter a otro. Skein abre
sus filtros.

—Abhora van a encontrarse de nuevo por primera vez —les dice.

Michaels se precipita hacia ella. La sefiora Schumpeter se precipita hacia él. Skein no es
mas que el canal de comunicacion. Por €l pasan las ambiciones, las traiciones, los fracasos,
el orgullo, los deterioros, las disputas, las mentiras, los celos, la generosidad, las
verglienzas y las locuras de aquellos dos seres humanos. Si lo desea, puede examinar los
pecados mas secretos de la sefiora Schumpeter y los deseos mas tenebrosos de su futuro
esposo. Pero nada de eso le importa. Ve tales cosas todos los dias. No siente el menor
placer en espiar a esos dos clientes. jAcaso un cirujano se excitaria ante la vista de las
trompas de Falopio de la sefiora Schumpeter o del pancreas de Michaels? Skein se contenta
con hacer su trabajo. El no es un mirén, sino tan s6lo un Comunicador. Se considera a si
mismo como un servicio publico.
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Cuando corta el contacto, tanto la sefiora Schumpeter como Michaels estan anegados en
lagrimas.

—iTe quiero! —gime ella.

—ijApartate de mi! —murmura éI.

Arena purpura. Hojas azules. Mar oleoso y anaranjado.

—¢No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusion, Skein? La
nocién que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es mas que un
engafio. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo,
decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que todo es
lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

—Siempre me has dicho lo mismo.

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y
Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de
modo que arreglamos las cosas seglin una sucesion que nos parece mas logica, al igual que
un novelista situara el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el
Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo
ocurre al azar, Skein, al azar, jal azar!

—¢Medio millén?

—Medio millon.

—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco.

—No perdamos el tiempo, sefior Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un
crédito se obtiene facilmente.

Skein espera a que el inventor haya obtenido su préstamo.

—Ahora podemos empezar —dice, y ordena a su escritorio—: Sitiien a Nissenson en
estado receptivo.

—Antes, aclareme algo —dice Coustakis—. Ese hombre..., ;vera todo lo que hay en mi
mente? ;Tendra acceso a mis secretos personales?

—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la de €I,
excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasara de la de
¢l a la de usted excepto la respuesta.

— Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

—Y si utiliza los resultados de esta conexion en provecho propio?

—Nuestros contratos se lo prohiben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.

— Skein? {Skein? ;Skein? ;Skein?

El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tifie el cielo de gris. Skein asciende la
pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. EI hombre calavérico le ayuda a
levantarse.

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imagenes.

—¢Como te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico.

—Extrafio. Bien. Mi cabeza parece aclararse.

—¢Ha habido comuni6on?

—Oh, si. Si.
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—Y?

—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto. Antes,
(sabes?, me sentia realmente disminuido, una miniversion de mi mismo. Y ahora. Y ahora.
—Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del
hombre calavérico. Skein tiene la sensacion de una pared opaca: puede tocar la mente del
otro, pero no puede penetrar en ella—. ;Tu también eres un Comunicador? —pregunta,
sorprendido.

—En un cierto sentido. Sé que me estas tocando. Te sientes mejor, /no?

—Mucho. Mucho. Mucho.

—Te lo habia dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido
devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.

— Skein? {Skein? ;Skein? ;Skein?

Concebimos el tiempo ya sea como transitorio, ya sea como permanente. El problema
es: jcomo conciliar ambos conceptos? Desde un punto de vista formal, no hay ninguna
dificultad, ya que esas propiedades pueden ser conciliadas por el concepto de una duratio
successiva. Cada unidad temporal tiene esta caracteristica de una permanencia que fluye:
una hora fluye mientras dura y durante tanto tiempo como dura. Su fluir es pues idéntico a
su duracion. El tiempo, desde este punto de vista, es transitorio; pero su paso dura
siempre.

Durante los primeros meses de su dolencia sus fugas le condujeron muy a menudo al
futuro. Se vio a si mismo ante la gran mansion del siglo XIX, en una docena de despachos
de abogados, en hoteles, en astropuertos, en naves espaciales, se vio discutiendo con el
hombre calavérico acerca de la naturaleza del tiempo, estremeciéndose al borde del pozo,
saliendo de ¢l curado, errando de planeta en planeta, buscando cudl era el correcto, aquel
con la arena purpura y los arboles de hojas azules. Y con el tiempo, esos saltos hacia
adelante penetraron en el flujo del presente; fue hasta aquella gran mansidn, recorrid
aquellos hoteles y aquellos astropuertos, errd entre aquellos planetas. Ahora, a medida que
se acerca a Abbondanza VI, sufre numerosos saltos hacia atrés y relativamente pocos saltos
hacia adelante, y esos saltos hacia adelante parecen estar limitados a una duracion bastante
corta, que cubre su aterrizaje en Abbondanza VI, su primer encuentro con el hombre
calavérico, su marcha hacia el pozo, y su salida de la morada de la ameba, finalmente
curado. Nunca hay nada mas alla de aquella escena final. Se pregunta si el tiempo va a
detenerse para él en Abbondanza VI.

La nave aterriza en Abbondanza VI con medio dia de adelanto sobre el horario previsto.
Hay que someterse a las habituales operaciones de descontaminacién, y mientras se
efectian, Skein descansa en su cabina, contando los minutos que le separan de la libertad.
Esta curiosamente seguro que éste se trata del mundo en el que va a encontrar al hombre
calavérico y la bienhechora ameba. Por supuesto, ha sentido ya esa misma sensacion antes,
contemplando desde otras astronaves otros planetas que poseian la misma coloracion, y
cada vez se equivocaba. Pero la intensidad de esta certeza es ahora algo nuevo. Esta seguro
que su busqueda esta tocando a su fin.

—Se inicia el desembarco —anuncian los altavoces.

Se une a la fila de pasajeros que descienden. Los demas sonrien, se abrazan, murmuran;
han hecho amigos e incluso se han emparejado durante el viaje. El permanece apartado.
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Nadie le ha dicho adiés. Sale a una terminal brillantemente iluminada, un gran cubo de
cristal que se parece a todas las otras terminales diseminadas por los miles de mundos que
el hombre ha alcanzado. Podria igualmente hallarse en Chicago, en Johannesburgo o en
Beirut: siempre la misma escena de maleteros, de ventanillas de reserva, de aduaneros, de
personal de hoteles, de choferes de taxi, de guias. Una epidemia de semejanzas que se
extiende por todo el Universo. Al salir de la oficina de la aduana, Skein se ve asaltado.
(Desea un taxi, una habitacién de hotel, una mujer, un hombre, un guia, un terreno para
construir, un sirviente, un billete para Abbondanza VII, un vehiculo privado, un intérprete,
un banco, un teléfono? El tumulto sumerge a Skein en tres fugas consecutivas de diez
segundos, todas ellas vueltas hacia atras; se halla de nuevo en un dia lluvioso en Tierra del
Fuego, establece una comunidon para ayudar a un productor de espectaculos aéreos a
perfeccionar la puesta en escena de su ultima fantasia, y apoya su palma contra un cubo
para dictar los términos de un contrato a Nicholas Coustakis. Luego Coustakis se
desvanece, la terminal reaparece, y Skein se da cuenta que alguien acaba de sujetarle por el
brazo izquierdo, inmediatamente por debajo del codo. Unos huesudos dedos se clavan en
su carne. Es el hombre calavérico.

—Ven conmigo —Ile dice—. Te llevaré hasta alla donde deseas ir.

— Esta vez no se trata de otro salto hacia adelante? —pregunta Skein, como se ha visto
a si mismo preguntar tan a menudo en el pasado—. Quiero decir, ;estds realmente
conmigo?

Y, como Skein ha oido responder tantas veces en el pasado, el hombre calavérico dice:

—No, esta vez no es otro salto hacia adelante. Estoy realmente aqui para llevarte.

—Gracias a Dios. Gracias a Dios. Gracias a Dios.

—Es por aqui. ;Tienes a mano tu pasaporte?

Las mismas familiares palabras. Skein esta preparado para descubrir que no se trata mas
que de otra fuga, y espera de un momento a otro regresar a la frustrante realidad. Pero no,
la escena no se disipa. Permanece nitida. Permanece. Por fin ha alcanzando ese momento
particular, y lo toma consigo y lo encierra, como una perla, en la concha del presente. Se
apresura a salir de la terminal. E1 hombre calavérico le ayuda con las formalidades. jQué
delgado esta! jComo brillan sus ojos, qué desecado es su rostro! Aquellas horribles y
huesudas orbitas que surgen bajo la piel de la frente. Aquellas arrugadas mejillas. Skein
espera oir de un momento a otro el entrechocar de sus costillas. Un violento pufietazo, y no
quedara de é1 mas que una nube de polvo blanco que caera lentamente al suelo.

—Conozco tu problema —dice el hombre calavérico—. Te has visto atrapado en las
fauces de la entropia. Ella te estd devorando. El dafio que ha sufrido tu mente te ha
sumergido en una situacion que no puedes dominar. Podrias dominarla si tan sélo
aprendieras a adaptarte a la naturaleza de las percepciones que tienes actualmente. Pero no
vas a hacerlo, ;verdad? Y quieres ser curado. Bueno, puedes ser curado aqui, todo va bien.
Al menos, mas o menos curado. Te conduciré hasta alli.

—¢Qué quieres decir con: yo podria dominarla, si tan s6lo aprendiera a adaptarme?

—Tu accidente te ha liberado. Te ha hecho descubrir la verdad acerca del tiempo. Pero
te niegas a verla.

—¢Qué verdad? —pregunta Skein con voz neutra.

—Todavia sigues intentando pensar que el tiempo fluye simplemente desde alfa hasta
omega, desde ayer hacia hoy y luego hacia mafiana —dijo el hombre calavérico mientras
avanzaban lentamente por la terminal—. Pero es falso. La idea del tiempo que fluye hacia
adelante es una mentira que nos imponemos en nuestra infancia. Una abstraccion aceptada
de comun acuerdo para que podamos enfrentarnos mas facilmente al problema. La realidad
es que los acontecimientos llegan al azar, que el flujo cronolégico no es mas que la suma
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de nuestras alucinaciones, que si puede decirse que el tiempo «fluye» hay que decir que
fluye en todas direcciones a la vez. Asi, entonces...

—Espera —dijo Skein—. ;Como explicas ta las leyes de la termodinamica? La entropia
aumenta; la energia disponible disminuye constantemente; el Universo avanza hacia el
ultimo estasis.

—¢Realmente?
—La segunda ley de la termodinamica...
—Es una abstraccion —dice el hombre calavérico—, que desgraciadamente no

corresponde a la situacion en el auténtico universo. No es una ley divina. Es una hipdtesis
matematica desarrollada por unos hombres que no eran capaces de percibir la verdadera
situacion. Hicieron lo mejor que pudieron para explicar los datos en un marco que podian
comprender. Sus leyes son formulaciones de posibilidades, fundadas en condiciones que
no aparecen mas que en sistemas aislados y, por supuesto, en el buen sistema aislado la
segunda ley es util y muy esclarecedora. Pero en el Universo tomado en su totalidad,
simplemente no es cierta. No existe la flecha del tiempo. La entropia no aumenta ne-
cesariamente. Los procesos naturales pueden ser reversibles. Las causas no preceden
necesariamente a los efectos. De hecho, los conceptos de causa y efecto estdn vacios. No
hay ni causas ni efectos, sino tan s6lo acontecimientos que se producen espontanecamente,
y que nosotros disponemos en nuestras mentes segin estructuras secuenciales compren-
sibles.

—No —murmura Skein—. jEsto es una locura!

—No existen las estructuras. Todo ocurre al azar.

—No.

—¢Por qué no quieres admitirlo? Tu cerebro ha sido dafiado; lo que ha resultado
destruido ha sido el centro de la percepcion temporal, el que los humanos utilizan para
imponer este orden irreal a los acontecimientos. Tus filtros temporales han quedado
destruidos. El pasado y el futuro te son tan accesibles como el presente, Skein: puedes ir
adonde quieras, puedes ver pasar los acontecimientos tal como lo hacen realmente. Lo
unico que ocurre es que no eres capaz de romper tus viejos habitos de pensamiento.
Intentas imponer atin a las cosas el orden entrépico convencional, cuando ya no tienes
ninguna posibilidad de hacerlo, y el conflicto entre lo que percibes y lo que crees percibir
es lo que te estd volviendo loco. Dime, ;no es asi?

— Como sabes tanto sobre mi?

El hombre calavérico deja escapar una risita.

—Fui herido del mismo modo que tu. Hace mucho tiempo, fui arrancado de la linea
temporal por una sobrecarga del mismo tipo que la tuya. Y necesité afios para adaptarme a
la nueva realidad. Al principio, me sentia tan aterrado como ti. Pero ahora comprendo. Me
desplazo libremente en todos sentidos. Sé cosas, Skein —dejo escapar una irritante risita—
. Ahora necesitas descansar. Una habitacion, una cama. Tiempo para reflexionar un poco
en todo esto. Ven conmigo. Ya no vale la pena apresurarse ahora. Estas en el planeta
adecuado; muy pronto volveras a estar bien.

Ademas, la asociacion del incremento de la entropia con la flecha del tiempo no es
absolutamente circular; mds bien ambos nos enserian algo acerca de lo que les ocurrird a
los sistemas naturales en el tiempo, y de lo que debe ser el orden temporal para una serie
de estados de un sistema. Asi, podemos establecer a menudo un orden temporal entre un
conjunto de acontecimientos utilizando la asociacion tiempo-entropia, libres de toda
referencia a los relojes y a las magnitudes de los intervalos temporales del presente. Ha-
ciendo la habitual distincion antes-después, procedemos frecuentemente apoydandonos en
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nuestra experiencia (incluso sin ningun conocimiento explicito del principio de la degra-
dacion de la energia): sabemos, por ejemplo, que para el hierro el estado de metal puro
debe preceder a aquel de la superficie oxidada, o que las ropas se secaran después de
haber sido expuestas al sol, y no antes.

Una tensa, himeda noche de truenos y tormenta temporales. Tendido, solo, en su
demasiado amplia habitacion de hotel, a cinco kilémetros de la playa plrpura, Skein se ve
atrapado por las fugas.

—Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza casi extinta.
(Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga. Echenla. Echenla.

—DMe siento feliz de comunicarle que le ha sido concedido un segundo ciclo, sefior
Skein. Claro que nunca ha habido la menor duda al respecto. Le deseamos una larga y feliz
nueva vida.

—Desciende hasta €l. La intensidad de su poder disminuye en funcion del cuadrado de
la distancia; desde aqui ni siquiera puedes captarlo. Desciende. Deja que se ocupe de ti.
Fusionate con él. {Establece una comunion, Skein, establece una comunion!

—¢Desea que le ensefie los mosaics? ;Ayudarle a comprender este espléndido edificio?
Un ddlar. ;{No? ;Quiza cambiar dinero? Le haré un buen cambio.

—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ;verd todo lo que hay en mi mente? ;Tendra
acceso a mis secretos personales?

—iTe quiero!
—jApartate de mi!

—¢No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusion, Skein? La
nocién que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es mas que un
engafio. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo,
decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia del hecho
que todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso.

Desayuno en el frondoso porche. La luz matutina hace relucir al oeste los arboles con un
resplandor azul ultramar. El hombre calavérico se acerca a él. Skein examina disimu-
ladamente el flaco rostro del otro. ;/No sera todo aquello una ilusién? Quiza también é/ sea
una ilusion.

Se dirigen hacia el mar. Alcanzan la playa mucho antes del mediodia. El hombre
calavérico sefala hacia el sur y avanzan siguiendo la linea de la costa; el caminar se hace a
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menudo penoso debido a que en algunos lugares la arena es demasiado blanda y deben dar
un rodeo por el interior, escalando los acantilados de cuarzo. E1 monstruoso viejo parece
infatigable. Cuando se detienen para descansar, sentados en la arena purpura e intemporal,
se inicia de nuevo el debate sobre el tiempo, y Skein oye las palabras que han resonado en
su craneo durante mas de cuatro afios. Es como si hasta ahora todo no hubiera sido mas que
un ensayo general, y fuera en este momento cuando subiera a escena para la
representacion.

—No te daras nunca cuenta que la causalidad no es mas que una ilusion, Skein?

—Siento la obligacion de despertar tu mente a la verdad.

—Fl tiempo es un océano, y los acontecimientos derivan hacia nosotros tan
fortuitamente como los animales muertos sobre las olas.

Skein recita las respuestas apropiadas.

—No puedo aceptar esto. Es una teoria demoniaca, cadtica y nihilista.

— Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado?

—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quiza yo esté
loco, pero el Universo no lo esta.

—Al contrario. Tan sélo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal
como son en realidad. Lo malo es que te niegas a admitir la evidencia que has comenzado a
sentir. jTus filtros ya no funcionan, Skein! jTe has liberado de la ilusién de la linealidad!
Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductibilidad de tu mente. Aprende a vivir con la
auténtica realidad. Deja de querer imponer estipidamente un orden artificial al fluir del
tiempo. ;Por qué debe el efecto seguir a la causa? ;Por qué la semilla no debe seguir al
arbol? Porque sigues aferrandote a un despreciable sistema de falsa evaluacion de la
experiencia, inttil y superado, pese a que has conseguido liberarte de...

—jCallate! jCallate! jCallate!

A primera hora de la tarde se hallan ya a varios kilometros del hotel, siguiendo tanto
como pueden la linea de la playa. El suelo es irregular, accidentado, con formaciones
rocosas que descienden casi hasta el borde del mar, y Skein observa que su marcha es
mucho mas fatigosa que en las visiones que ha tenido. Se detiene a menudo, jadeante, y el
otro debe rogarle que se apresure.

—No esta muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta alli. Paso a
paso.

—Estoy sin aliento. Esas colinas...

—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado.

—Tu estas en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave.

—Esta muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la playa.

Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Resbala en la arena; el sudor le ciega;
tiene una breve fuga retrospectiva.

—Ahi es —dice finalmente el hombre calavérico—. Mira hacia abajo, hacia el pozo.

Skein ve el crater conico, la ameba dorada.

—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder
disminuye en funcion del cuadrado de la distancia; desde aqui ni siquiera puedes captarlo.
Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusidonate con ¢€l. jEstablece una comunién, Skein,
establece una comunion!

—Y ¢l va a curarme? ;Para que pueda vivir como antes de todo esto?

—Si ti le dejas curarte, ¢l lo hard. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo
completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjale entrar en
tu craneo; déjale descubrir el lugar danado. Puedes tenerle confianza. Desciende.
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Skein se estremece al borde del crater. Abajo, la criatura ondula y se modifica,
haciéndose primero ancha y aplanada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su
forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su
halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a si misma. Parece estar
esperandole. Parece impaciente. Esto es lo que ¢l ha buscado durante tanto tiempo, yendo
de planeta en planeta. EI hombre calavérico, la arena purpura, el pozo, la criatura. Skein se
quita sus sandalias. ;Qué puedo perder? Permanece por unos instantes sentado al lado del
pozo; luego se deja caer, deslizandose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo,
muy cerca de la criatura que esta esperando. Inmediatamente capta su poder mental. Algo
roza contra su cerebro. Aquella sensacion le recuerda sus primeras sesiones de
entrenamiento, cuando los instructores le mostraban como desarrollar su don. Dedos
sondeando su conciencia. Vamos, entren, les dice. Estoy abierto. Y entra en contacto con la
criatura del pozo. Sin palabras. La comunién es un doble flujo de imagenes
incomprensibles; formas saliendo y entrando en su mente. El Universo se oscurece. Ya no
sabe exactamente donde se halla el centro de su ego. Habia imaginado su cerebro como
una esfera, con él en el centro, pero ahora parece alargado, eliptico, y una elipse no tiene
centro, tan solo un par de focos, uno aqui y el otro alld, un foco en su craneo y el otro...,
(donde?..., en aquella carnosa ameba. El gran bipedo con un cuerpo lleno de huesos. Qué
extrafio, qué grotesco. Pero sufre. Debe ser ayudado. Esta herido. Esta roto. Lo tomaremos
con todo nuestro amor. Lo curaremos. Y Skein siente que algo resbala por los pliegues y
las circunvoluciones de su cerebro. Pero ya no puede recordar si €l es el humano o la
ameba, el vertebrado o el invertebrado. Sus identidades estan entremezcladas. Entra en
fugas, viendo ayeres y maiianas, y todo es informe y esta vacio; es incapaz de reconocerse
o de comprender las palabras que son pronunciadas. Pero no tiene importancia. Todo
ocurre al azar. Todo no es mas que ilusion. Libera el nudo de dolor que retiene en ti.
Acepta. Acepta. Acepta. Acepta.

Acepta.

Se libera.

Se disuelve.

Se arranca los jirones de ego, el constrifiente exoesqueleto de su personalidad, y permite
tranquilamente que se efectiien los ajustes necesarios.

Sin embargo, la posibilidad de una disminucion puramente termodinamica de la
entropia en un sistema aislado —sin entrar en detalles respecto a su rareza— presenta una
objecion contra la definicion de la direccion temporal en términos de entropia. Si un
sistema aislado consiguiera sufrir una disminucion de entropia, en un estado dado
consecuente de otro, deberiamos decir que el tiempo «vuelve hacia atrds», si nuestra
definicion de la flecha temporal estuviera basada fundamentalmente en términos de
crecimiento de la entropia. Pero con una definicion de la direccion hacia adelante del
tiempo establecida en términos de condicion actual y de intervalos temporales medidos en
el presente, podemos ficilmente aceptar una disminucion de la entropia; esto no seria mas
que una rara anomalia en los procesos fisicos del mundo natural.

El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tifie el cielo de gris. Skein asciende la
pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavérico le ayuda a le-
vantarse.

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imagenes.

— Como te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico.
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—Extrafio. Bien. Mi cabeza parece aclararse.

—¢Ha habido comuni6on?

—Oh, si. Si.

—Y?

—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto. Antes,
(sabes?, me sentia realmente disminuido, una miniversiéon de mi mismo. Y ahora. Y ahora.
—Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del
hombre calavérico. Skein tiene la sensacion de una pared opaca; puede tocar la mente del
otro, pero no puede penetrar en ella—. ;Tu también eres un Comunicador? —pregunta,
sorprendido.

—En un cierto sentido. Sé que me estas tocando. Te sientes mejor, ;no?

—Mucho. Mucho. Mucho.

—Te lo habia dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido
devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente.

—¢Y qué haré ahora? ;Dénde iré?

—No importa lo que hagas. No importa donde. No importa cuando. Eres libre para
desplazarte a tu capricho a lo largo de la linea temporal. En estado de fuga controlada,
dirigida, por decirlo de algin modo. Después de todo, si el tiempo no es lineal, si no existe
una sucesion inmutable de acontecimientos...

—¢Si?

—Entonces, ;por qué no elegir la sucesion que mas te interese? ;Por qué aferrarte al
conjunto de abstracciones en el que te ha mantenido tu yo precedente? Eres un hombre
libre, Skein. Ve. Aprovéchalo. Deshaz tu pasado. Arréglalo. Mejoralo. No es tu pasado, al
igual que tampoco este momento es tu presente. Todo es uno, Skein, todo es uno. Toma los
pedazos que prefieras.

Decide verificar la veracidad de las palabras del hombre calavérico. Prudentemente,
Skein salta tres minutos al pasado y se ve a si mismo salir del pozo. Se desliza cuatro mi-
nutos al futuro y ve al hombre calavérico, solo, avanzando cansinamente hacia el norte a lo
largo de la linea de la playa. Todo fluye. Todo es fluidez. Esta libre. Esta libre.

—¢Lo ves, Skein?

—Ahora puedo verlo —dice Skein. Ha salido de las fauces de la entropia. Es el duefio
del tiempo, lo cual quiere decir que es su propio duefio. Puede desplazarse a voluntad. Pue-
de oponerse a las fuerzas imaginarias del determinismo. De repente se da cuenta de lo que
debe hacer ahora. Va a asegurar su libre albedrio; va a desafiar a la entropia en su propio
terreno. Skein sonrie. Se libera de la linea del tiempo y flota libremente en lo que otros
llamarian el pasado.

—Sittien a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio.

Coustakis, parpadeando rapidamente, visiblemente incomodo, dice:

—Antes, aclareme algo. Ese hombre, ;verd todo lo que hay en mi mente? ;Tendra
acceso a mis secretos personales?

—No. No. Filtro la comunién con el mayor cuidado. Nada pasara de su mente a la de ¢€l,
excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasara de la de
¢l a la de usted excepto la respuesta.

— Y si no hay ninguna respuesta?

—La habra.

— Y si utiliza los resultados de esta conexion en provecho propio?

—Nuestros contratos se lo prohiben. No hay la menor posibilidad. Empecemos
inmediatamente. Ahora.
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El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, esta
preparado. Skein sumerge rapidamente a Coustakis en condicidon receptiva y se gira para
observar las brillantes Iuces de sus unidades de acceso de datos. Este es el momento en el
que puede interrumpir la transaccion. Girate, Skein. Mira a Coustakis, sonriele suavemente
e inférmale que la comunion sera imposible. Devuélvele, su dinero, enviale a destruir la
mente de otro Comunicador. Y continta viviendo, feliz y completo durante el resto de tus
dias. Era en aquel momento, viendo una y otra vez aquella escena, en sus fugas, cuando
Skein se gritaba silenciosa y desesperadamente a si mismo que se detuviera. Ahora puede
hacerlo, puesto que no se halla en fuga, no es una ilusion de desplazamiento temporal. Se
ha desplazado realmente. Esta alli, llevando consigo el conocimiento de todo lo que va a
ocurrir, y es el tnico Skein en escena, el Skein que actia. Levantate ahora. Rechaza el
contrato.

No lo hace. Asi desafia a la entropia. Asi rompe las cadenas.

Observa las pequefas lucecitas, parpadeantes y brillantes, que despiertan su talento,
palpitando al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para
permitir establecer una comunion. Y lo eleva aiin mas. Conecta a Nissenson a uno de los
nédulos de su mente. Conecta a Coustakis a otro. Luego, suavemente, los pone en
contacto. Es consciente de los riesgos, pero cree poder superarlos.

El contacto se establece.

De la mente de Coustakis llega la descripcion del transmisor de materia con una
exposicion muy clara del problema de la difusion del rayo; Skein pasa todo aquello a
Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar la solucion. La fuerza reunida de sus
dos mentes es grande, pero Skein deja fluir habilmente el exceso de carga y mantiene la
comunion sin excesivo esfuerzo, manteniendo a Coustakis y a Nissenson en contacto
mientras se ocupan de sus problemas técnicos. Skein presta poca atencion a sus excitadas
mentes que avanzan hacia la respuesta. Si usted. Si, y entonces. Pero si. Ya veo. Es posible.
Y. Pese a todo, creo que podria. Me gusta. Esto nos conduce a. Por supuesto. El resultado
inevitable. De todos modos, ;jes realizable? Creo que si. Deberia usted. Podré. Si. Podré.
Podreé.

—Le doy un millén de gracias —dice Coustakis a Skein—. Era tan simple, una vez
hemos visto como debiamos afrontar el problema. No lamento en absoluto la suma que le
he entregado. En absoluto.

Coustakis sale, radiante de satisfaccion. Skein, aliviado, dice a su escritorio:

—Voy a tomarme tres dias de vacaciones. Hagan los ajustes necesarios con todas las
cosas que queden pendientes.

Sonrie. Atraviesa el despacho, pone los amplificadores en marcha, gozando con la
magnifica vista. La pesadilla ha terminado. El pasado ha sido corregido. La sobrecarga evi-
tada. Tan solo hacia falta un poco de confianza. Una clarificacion. Una comprension exacta
del proceso.

De repente nota la aspirante sensacion del inicio de una fuga temporal. Antes que pueda
intervenir para dominar el fendmeno, se hunde en las tinieblas y se descubre al instante en
un planeta de arena purpura y arboles de hojas azules. Las anaranjadas olas chapotean un
poco mas alla. Esta de pie a pocos metros de un pozo coénico y profundo. Mira hacia el
fondo y ve a una criatura parecida a una ameba yaciendo junto a una silueta humana; una
especie de tentaculos surgen del gelatinoso extraterrestre y rodean el cuerpo del hombre.
Reconoce al hombre: es John Skein. La comunion termina en el fondo del pozo; el hombre
inicia su ascension por las paredes del pozo. El viento empieza a soplar. La arena,
arrastrada, tifie el cielo de gris. Contempla pacientemente a su otro yo mas joven ascender
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hasta el borde del pozo. Ahora comprende. El circuito esta cerrado, el nudo anudado, el
anillo de identidad completo. Estd destinado a pasar muchos afios en Abbondanza VI,
envejeciendo y enflaqueciendo. El es el hombre calavérico.
Skein alcanza el borde del pozo y se tiende all4, jadeante. Ayuda a Skein a levantarse.
—(,Cémo te encuentras? —le pregunta.

* En espailol en el original, asi como todo lo sefialado en cursiva en este pasaje.

LA CABEZAY LA MANO

CHRISTOPHER PRIEST

Christopher Priest es autor de una extraordinaria novela, The Inverted World que
recientemente merecio en Coventry el premio a la mejor novela de S. F. del aiio (y que
aparecerd proximamente en castellano editada en Sudamérica por Eme-ce). Es ademas
autor de otras tres novelas, y de un buen numero de relatos, ejerciendo también como
critico literario en varias revistas. La Cabeza y la Mano aparecio originalmente en el New
Worlds Quarterly 3, la revista-libro de Moorcock que, después de New Worlds, mds ha
hecho por la difusion de la nueva literatura britanica de S. F. No quiero revelarles ningiin
detalle del tema que aborda este relato, que para mi es el mejor, mas audaz y menos
convencional relato corto de su autor. No obstante, como imagino que alguno de ustedes
puede sentirse fuertemente chocado tras su lectura, aniadiré, por si ello puede tranquilizar
su conciencia o hacerle dudar de sus juicios preconcebidos, que los derechos de una
version ampliada de este cuento han sido adquiridos por una productora cinematografica
para realizar un film..., y que esta productora no es la Hammer.

* %k ok

Aquella mafana, en Racine House, estdbamos realizando nuestros ejercicios fuera. Habia
helado durante la noche, y la hierba estaba blanca y quebradiza por la escarcha. El cielo
estaba sin una nube y el sol arrojaba largas sombras azules. Nuestra respiracion desprendia
tras nosotros densas nubes de vapor. No habia ruidos, ningun viento, el menor movimiento.
El parque era nuestro, y estabamos solos.

Nuestros paseos matutinos seguian un itinerario muy definido, y cuando llegamos al
limite este del sendero, al final de la larga pendiente recubierta de césped, me dispuse a dar
media vuelta, tirando fuertemente de las palancas de control situadas en la parte trasera del
vehiculo. Soy un hombre fuerte y musculoso, pero el peso combinado del vehiculo de
invalido y del maestro superaba casi los limites de mis fuerzas.

Aquella manana, el maestro estaba de dificil humor. Aunque antes de salir me habia
dicho claramente que le llevara hasta el abandonado pabellon de verano, cuando intenté
alzarlo agit6 la cabeza negativamente.

—iNo, Lasken! —dijo irritadamente—. Hoy al lago. Quiero ver los cisnes.

—Por supuesto, sefior —le dije.
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Giré el vehiculo en la direccion de donde habiamos venido, y prosegui nuestro paseo.
Esperaba que me dijera algo, ya que era raro que me diera instrucciones contradictorias sin
argumentarlas unos instantes mas tarde con alguna observacion mas precisa. Nuestras
relaciones eran formales, pero los recuerdos de lo que habia habido antes entre nosotros
afectaban siempre nuestro comportamiento y nuestras actitudes. Aunque éramos casi de la
misma edad y procediamos del mismo medio social, la carrera de Todd nos habia afectado
profundamente. Ya no podria haber jamas la menor igualdad entre nosotros.

Aguardé, y finalmente ¢l gir6 la cabeza y me dijo:

—EI parque esta muy hermoso hoy, Edward. Esta tarde debemos pasear con Elizabeth
antes que empiece el calor. Los arboles estan tan rigidos, tan negros.

—Si, sefior —dije, observando el bosque a nuestra derecha. Cuando ¢l habia comprado
la casa, lo primero que hizo fue ordenar la tala de todos los arboles de hoja perenne, y los
que quedaron fueron tratados para que nunca mas reverdecieran. Con los afios habian
recuperado su fuerza, y ahora el maestro pasaba el verano en la casa, con las ventanas
cerradas y las cortinas corridas. Tan sélo con la llegada del otofo salia al aire libre,
contemplando obsesivamente las hojas anaranjadas y marrones caer al suelo y revolotear
sobre el césped.

El lago aparecid ante nosotros tras girar un recodo del bosque. El terreno descendia
hacia ¢l en una débil pendiente ondulada desde la casa, que ahora se hallaba all4 arriba a
nuestra izquierda.

A un centenar de metros de la orilla, giré la cabeza y miré en direccién a la casa, viendo
la alta silueta de Elizabeth descendiendo hacia nosotros, barriendo el césped con su largo
vestido marron.

Sabiendo que ¢l no podia verla, no le dije nada a Todd.

Nos detuvimos en el borde del lago. Durante la noche se habia formado una capa de
hielo en su superficie.

—Los cisnes, Edward. ;Donde estan?

Gir6 la cabeza hacia la derecha y apoyo sus labios en uno de los botones que alli habia.
Inmediatamente, las baterias situadas en la parte inferior del vehiculo pusieron en marcha
los motores de los servomecanismos, y el respaldo se elevo, situandolo en una posicion
casi vertical.

Gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, con su rostro sin cejas fruncido por una serie de
arrugas.

—Ve y encuentra su nido, Lasken. Hoy quiero verlos.

—E:s el hielo, sefior —dije—. Probablemente los ha hecho irse del lago.

Oi el roce de la seda sobre la hierba helada y me giré. Elizabeth estaba a unos metros
detras de nosotros, con un sobre en las manos.

Lo mostr6é y me mir6 con aire interrogativo. Asenti en silencio: era aquel. Me dirigio
una rapida sonrisa. El maestro no sabia atin que ella estaba alli. La membrana exterior de
sus orejas habia sido extirpada, y ya no podia localizar la procedencia de los sonidos.

Ella pas6 por mi lado con los modales decididos que tanto le gustaban a él y se detuvo
frente al maestro. No parecio sorprendido de verla.

—Hay una carta, Todd —dijo ella.

—Mas tarde —dijo €l, sin ni siquiera mirarla—. Lasken puede ocuparse de ello. Ahora
no tengo tiempo.

—Creo que es de Gaston. Al menos es el tipo de papel de cartas que ¢l emplea.

—Léemela.

Echod bruscamente la cabeza hacia atras. Luego me ordendé que me apartara para no oir
lo que iban a decirse. Obedeciendo, me alejé hasta un lugar donde sabia que no podria ni
verme ni oirme.
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Elizabeth se inclind y le besoé en los labios.

—Todd, sea lo que sea, por favor, no lo hagas.

—Léemela —repitio €l.

Ella rasgo6 el sobre con su pulgar y extrajo una hoja de fino papel blanco, doblada en
tres. Yo sabia el contenido de la carta; el propio Gaston me la habia leido por teléfono el
dia anterior. El y yo nos habiamos ocupado de los detalles, y sabiamos que no ibamos a
conseguir una oferta mas elevada ni siquiera tratindose de Todd. Se habian presentado
dificultades con los derechos para television, y por un momento habiamos temido que el
gobierno francés fuera a intervenir.

La carta de Gaston era breve. Decia que la popularidad de Todd nunca habia sido tan
grande, y que el Théatre Alhambra y su consorcio habian ofrecido ocho millones de
francos por otra aparicion. Escuché la voz de Elizabeth mientras la leia, sorprendiéndome
del tono monocorde, sin emociones, de su pronunciacién. Antes me habia prevenido que
no se creia capaz de leerle la carta.

Cuando hubo terminado, Todd le pidi6 que la releyera. Ella lo hizo, luego colocé la
carta abierta ante €1, roz6 con sus labios el rostro del maestro y se alejo. Cuando pasé junto
a mi coloco por un breve instante una mano en mi brazo, luego prosiguié su camino hacia
la casa. La contemplé durante unos segundos, observando cémo su delicada belleza era
acentuada por la luz del sol que iluminaba un lado de su rostro y el viento que echaba hacia
atras algunos mechones de su cabello.

El maestro agit6 su cabeza a uno y otro lado.

—iLasken! jLasken!

Corri hacia él.

—¢Has visto eso?

Tomé la carta y le eché un vistazo.

—Yo le responderia que no, por supuesto —dije—. Esta fuera de toda duda.

—No, no. Debo reflexionar. Debemos considerar siempre las ofertas. Hay tantas cosas
en juego. Oculté mi expresion de aburrimiento.

—Pero esto es imposible. {No puede usted dar mas espectaculos!

—Hay un medio, Edward —dijo, con una voz suave que no le habia oido nunca—. Y
debo encontrar ese medio.

Vi un palmipedo a pocos metros de nosotros, en las cafias que bordeaban el lago. Se
bamboleaba sobre el hielo, desconcertado por la superficie helada. Tomé una de las largar
pértigas que habia a los lados del vehiculo y rompi una seccién del hielo. El 4nade resbald
en la superficie helada y alzo el vuelo, asustado por el ruido.

Regresé junto a Todd.

—Ya esta. Si hay un poco de agua al descubierto, los cisnes volveran.

La expresion de su rostro era preocupada.

—EIl Théatre Alhambra —dijo—. ;Qué vamos a hacer?

—Hablaré con su abogado. Es un ultraje que el teatro intente hacerle una proposicion
tal. Saben muy bien que usted ya no puede volver.

—Pero, ocho millones de francos...

—No se trata de una cuestion de dinero. Usted mismo lo dijo en cierta ocasion.

—No, no es por el dinero. Ni por el publico. Es por todo.

Aguardamos a los cisnes cerca del lago, mientras el sol ascendia en el cielo. Gocé de los
colores palidos del parque, del silencio y de la tranquilidad. Era una reaccién estética y
estéril, ya que la casa y sus alrededores me habian deprimido desde un principio. Tan sélo
la belleza pasajera de la mafiana —una expresion fragil y helada— provocaba algo en mi.

El maestro permanecia silencioso y habia devuelto el respaldo a su posicion horizontal,
que consideraba mas relajadora. Aunque sus ojos estaban cerrados, sabia que no dormia.
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Me alejé de ¢él, alla donde no pudiera oirme, y di la vuelta al perimetro del lago,
vigilando constantemente el vehiculo para ver si se movia. Me preguntaba si seria capaz de
resistir la oferta del Théatre Alhambra, temiendo que si ¢l la rechazaba no habria ninguna
atraccion mayor.

Aquel era el mejor momento..., no habia aparecido en publico desde hacia casi cuatro
aflos y medio. La mentalizacion del publico estaba en su grado 6ptimo..., ya que los media
habian vuelto recientemente su interés hacia él, criticando a sus numerosos imitadores y
pidiendo su vuelta. Nada de esto influenciaba al maestro. Tan solo habia un Todd Alborne,
y s6lo €l habia podido llegar tan lejos. Nadie podia compararse con él. Todo estaba a
punto, tan solo faltaba la participacion del maestro para completarlo.

El claxon eléctrico que habia instalado en su vehiculo son6. Mirando desde el otro lado
del hielo, vi que habia desplazado su rostro hasta un boton. Di media vuelta y regresé a su
lado.

—Quiero ver a Elizabeth —dijo.

—Sabe lo que ella va a decir.

—Si. Pero debo hablarle.

Gir¢é el vehiculo e inicié el largo y dificil camino de regreso hacia la casa, subiendo la
pendiente.

Mientras abandonabamos la orilla del lago, vi una bandada de blancos pajaros volando
muy bajo en la lejania, alejandose de la casa. Esperé que Todd no los hubiera visto.

Miré hacia los lados cuando pasamos junto al bosque. Vi que en las ramas estaban
naciendo nuevas yemas que iban a brotar dentro de unas semanas; creo que €l no vio mas
que las ramas negras y retorcidas, la sombria geometria de los arboles desnudos.

Cuando llegamos a la casa, le conduje hasta su despacho, y llevé su cuerpo desde el
vehiculo que utilizaba para sus paseos por el exterior hasta el vehiculo motorizado con el
que se desplazaba por el interior de la casa. Pasé el resto del dia con Elizabeth, y no la vi
hasta que bajo a buscar la comida que les habia preparado. No tuvimos tiempo mas que de
intercambiar algunas miradas, entrelazar nuestras manos, besarnos furtivamente. Ella no
dijo nada de lo que ¢l pensaba hacer.

Se retird temprano y Elizabeth con él, permaneciendo en la habitaciéon contigua a la
suya, durmiendo sola como habia hecho desde hacia cinco afios.

Cuando se asegurd que €l estaba durmiendo, abandoné su cama y vino a la mia.
Hicimos inmediatamente el amor. Luego permanecimos tendidos lado a lado en la os-
curidad, con las manos posesivamente entrelazadas; solo entonces me dijo cual habia sido
su decision.

—Va a hacerlo —murmuré—. Nunca le habia visto tan excitado desde hace aios.

Conoci a Todd Alborne cuando teniamos dieciocho afios. Nuestras familias se conocian,
y el azar hizo que nos encontraramos un afio, durante unas vacaciones en Europa. No nos
hicimos inmediatamente amigos intimos, pero encontré su compaiia fascinante, y tras
nuestro regreso a Inglaterra permanecimos en contacto.

No me gustaba la fascinacion que ejercia sobre mi, pero no podia resistirla: €l sentia por
todo lo que hacia una devocion fanatica y apasionada, y cuando habia iniciado algo nada
podia detenerle. Tuvo varias desastrosas historias amorosas, y en dos ocasiones perdid
incluso mas que su fortuna en arriesgados negocios que fracasaron. Pero su indetermi-
nacion general me turbaba; sentia que, una vez encaminado en una direccion que pudiera
controlar, seria capaz de explotar sus talentos no habituales.
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Fue su repentina e inesperada gloria la que nos separ6. Nadie la habia anticipado, y
Todd menos que cualquier otro. Sin embargo, cuando comprendié sus posibilidades, la
aceptd inmediatamente.

Yo no estaba con ¢l cuando todo comenzd, aunque le vi poco después. Me conté lo que
habia ocurrido, y aunque diferia de lo que se decia por ahi, le crei.

Estaba bebiendo con algunos amigos cuando se produjo un accidente. Uno de sus
compaifieros se habia cortado profundamente y se habia desvanecido. Durante la agitacion
que siguid, un extranjero apostd con Todd a que no era capaz de infligirse voluntariamente
una herida en su propio cuerpo.

Todd se corto la piel del antebrazo, y se embolso el dinero. El extranjero le ofrecid
entonces doblar la apuesta si Todd era capaz de amputarse un dedo.

Situando su mano izquierda sobre la mesa que se hallaba ante ¢l, Todd se cerceno su
dedo indice. Unos minutos mas tarde, sin mediar ningun aliento por parte del extranjero —
que por aquel entonces ya se habia ido—, Todd se amputé otro dedo. Al dia siguiente, una
compaiiia de television se enterd de la historia e invitd a Todd al estudio para contar a los
telespectadores lo que habia ocurrido. Durante la emision en directo, y contra los deseos
del presentador, Todd repitid la operacion.

Fue la reaccion provocada por aquella primera emision —la oleada de malsana
curiosidad despertada en el publico y la histérica condena de los media— la que revel6 a
Todd las posibilidades que ofrecian estas demostraciones de automutilacion.

Encontré un promotor e inicié una gira por Europa, realizando su acto tan solo ante
audiencias de pago.

Fue en este punto —viendo la forma en que preparaba su publicidad y sabiendo las
sumas que estaba seguro de ganar— que me esforcé en separarme de él. Me aislé volun-
tariamente de las noticias de sus éxitos, y me desinteresé de las distintas proezas publicas
que realiz6. Lo que me disgustaba era el aspecto ritual de lo que hacia, y su talento innato
para el exhibicionismo no hacian mas que convertirmelo en mas repugnante.

Volvimos a encontrarnos un afio después de esta separacion. Fue él quien me llamd, y
aunque al principio me resisti, fui incapaz de mantener entre ¢l y yo la distancia que
deseaba.

Supe que, en aquel periodo de tiempo, se habia casado.

Al principio me senti repelido por Elizabeth, ya que pensé que ella amaba a Todd por su
obsesion, del mismo modo que le amaba el publico sediento de sangre. Pero cuando co-
mencé a conocerla mejor, me di cuenta que ella misma se veia en una especie de papel
mesianico. Fue entonces cuando comprendi que ella era tan vulnerable como Todd —aun-
que de una manera completamente distinta—, y acepté trabajar para él y hacer lo que me
pedia. Al principio, me negué a asistir a sus mutilaciones, pero terminé por aceptar todo lo
que me exigia. Mi cambio de actitud al respecto era debido a Elizabeth.

El estado de su cuerpo cuando comencé a trabajar para ¢l era tan malo que estaba casi
por completo invalido. Aunque al principio varios 6rganos le fueron reinjertados tras su
mutilacion, tales operaciones no podian ser efectuadas mas que un niumero limitado de
veces y, durante la convalecencia, impedian cualquier espectaculo.

Su brazo izquierdo habia sido seccionado bajo el codo; su pierna izquierda estaba casi
intacta, excepto dos dedos. Su pierna derecha estaba intacta. Una de sus orejas habia sido
arrancada, y habia sido escalpelado. Aparte del pulgar y el indice, todos los dedos de su
mano derecha habian sido amputados.

Aquellas mutilaciones hicieron que fuera incapaz de seguir amputandose a si mismo, y
aparte de los distintos asistentes que empleaba en sus operaciones, me pidid que me
ocupara de los aparatos de mutilacion durante los espectaculos.
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Firmo una declaracion jurada en la que declaraba que yo no era mas que un instrumento
en todas sus operaciones, y su carrera prosiguio.

Aquello continud, entre los periodos de recuperacion, durante otros dos aflos. Pese al
aparente desprecio que sentia por su cuerpo, Todd se costed la mas cara de las vigilancias
médicas, y la recuperacion debia ser observada escrupulosamente tras cada amputacion
antes de proceder a la siguiente.

Pero el cuerpo humano es limitado, y su alejamiento de la escena era inevitable.

Durante su ultimo espectaculo, sus érganos genitales fueron extirpados en medio de la
mayor tormenta de publicidad e insultos que jaméas hubiera conocido. Tras lo cual no hizo
ninguna otra aparicion en publico, y pas6 una larga convalecencia en una clinica privada.
Elizabeth y yo permanecimos a su lado, y cuando compr6é Racine House, a veinticinco
kilometros de Paris, nos instalamos con él.

Y tras aquel dia los tres nos instalamos tras una méscara; cada uno de nosotros pretendia
convencer a los demas que su carrera habia alcanzado su cuspide, pero todos sabiamos que
en aquel hombre sin miembros, sin orejas, sin cabellos, castrado, ardia aun la llama de su
espectaculo definitivo.

Y, fuera de las puertas de Racine House, los admiradores de Todd esperaban. Y ¢l sabia
que esperaban, y Elizabeth y yo sabiamos que esperaban.

Sin embargo, nuestras vidas continuaban, y él era el maestro.

Hubo un intervalo de tres semanas entre mi confirmacion a Gaston del hecho que Todd
iba a dar otro espectaculo y la noche de su aparicion en publico. Habia mucho que hacer.

Dejamos que Gaston se encargara de la publicidad, y Todd y yo comenzamos a disefar
y a construir el equipo del espectaculo. Era un trabajo que en el pasado me habia disgus-
tado profundamente. Producia una desagradable tension entre Elizabeth y yo, ya que ella
no permitia que le hablara de este equipo.

Esta vez, sin embargo, el problema no se presentd entre nosotros. Cuando ya habia
realizado la mitad del trabajo, me pregunt6 sobre el aparato que estaba construyendo, y
aquella misma noche, después que Todd se hubo dormido, hice que bajara al taller.
Durante diez minutos anduvo de uno a otro instrumento, comprobando la suavidad de los
mecanismos y el filo de las hojas.

Finalmente, me dirigi6é una inexpresiva mirada y asinti6 con la cabeza.

Contacté a los antiguos asistentes de Todd y me aseguré que ellos estarian presentes
para el espectaculo. Telefoneé una o dos veces a Gaston, y supe de la oleada de
especulaciones que precedian al retorno de Todd.

En cuanto al maestro, era presa de un estallido de energia y de excitacion que llevaba
hasta sus limites las maquinas protésicas que le rodeaban. Parecia incapaz de dormir, y
llamé a Elizabeth varias noches. Durante aquel periodo ella no vino a mi habitacion,
aunque yo la visitaba durante una o dos horas. Una noche, Todd la llamé mientras yo
estaba alli, y permaneci tendido en su cama, escuchandole hablar con una voz
extraflamente aguda, pero nunca no controlada o sobreexcitada.

Cuando lleg6 el dia de la representacion, le pregunté si deseaba dirigirse al Alhambra en
nuestro coche especialmente construido, o en aquel otro tirado por caballos, que sabia
preferia para sus apariciones publicas. Eligié el segundo.

Partimos temprano, sabiendo que ademas de la distancia que debiamos recorrer sus
admiradores nos ocasionarian varios retrasos.

Situamos a Todd en la parte delantera del vehiculo, al lado del cochero, sentado en la
silla que yo habia fabricado para él. Elizabeth y yo permaneciamos sentados detras, con la
mano de ella ligeramente apoyada en mi pierna. Todd giraba muy a menudo a medias su
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cabeza para hablarnos. En esas ocasiones, uno de nosotros se inclinaba hacia adelante para
oirle y responderle.

Cuando penetramos en Paris encontramos a numerosos grupos de admiradores. Algunos
aplaudian o gritaban, otros permanecian silenciosos. Todd los saludaba a todos, pero
cuando una mujer intentd subirse al coche se mostro agitado y nervioso y me grité que la
apartara de alli.

El tinico lugar donde estuvo muy cerca de sus admiradores fue durante nuestra parada
para cambiar de caballos. Hablo entonces amigable y volublemente, aunque se mostré6 muy
pronto cansado.

Nuestra llegada al Théatre Alhambra habia sido preparada con el mayor cuidado, y un
cordén de policias contenia a la multitud. Un gran canal habia sido dejado libre para rodar
a Todd a través de él. Cuando el coche se detuvo, la multitud empezé a aplaudir, y los
caballos se pusieron nerviosos.

Rodé a Todd hasta la entrada de artistas, reaccionando a mi pesar a la histeria de la
multitud. Elizabeth iba pegada a nosotros. Todd recibi6é con placer aquella acogida, lanzan-
do profesionales sonrisas a uno y otro lado, incapaz de responder de otro modo a las
aclamaciones. No pareci6é notar un sector muy determinado de la multitud, que vociferaba
slogans pintados en pancartas.

Una vez en su camerino, pudimos descansar unos instantes. El especticulo no
comenzaria hasta dentro de dos horas y media. Tras un ligero suefio, Todd fue bafiado por
Elizabeth y luego vestido con su traje de escena.

Veinte minutos antes de la hora de su acto, una mujer del personal del teatro entr6 en el
camerino y le ofreciéo un ramo de flores. Elizabeth las tom6 de manos de la mujer y las
deposito ante él con aire vacilante, sabiendo que le repugnaban las flores.

—Gracias —dijo Todd a la mujer—. jFlores! jQué hermosos colores tienen!

Gaston entr6 quince minutos mas tarde, acompafiado por el empresario del Alhambra.
Los dos hombres estrecharon mi mano, Gaston beso a Elizabeth en la mejilla y el empre-
sario intentd conversar con Todd. Este no le contestd, y un poco después observé que el
empresario estaba llorando en silencio. Todd nos mir6 a todos.

El maestro habia decidido que el espectaculo no estaria rodeado por ninguna ceremonia
especial. No habria discursos, ningin anuncio publico por parte de Todd. No seria
concedida ninguna entrevista. El desarrollo del acto seguiria escrupulosamente las
instrucciones que me habia dictado, y los ensayos que los demas asistentes habian
realizado durante la ultima semana.

Se gir6 hacia Elizabeth y levanto su rostro hacia ella. Ella le beso tiernamente, y yo me
volvi.

Tras un minuto aproximadamente, dijo:

—Adelante, Lasken. Estoy preparado.

Tomé las asas de su vehiculo y lo empujé fuera del camerino, luego a lo largo del
corredor hasta bastidores.

Oimos a un hombre hablar de Todd en francés, y luego un gran rugido de aplausos del
publico. Los musculos de mi estomago se contrajeron. El rostro de Todd no cambid de
expresion.

Dos asistentes avanzaron y llevaron al maestro hasta su atalaje. Este se hallaba unido
por dos hilos muy finos a una polea disimulada en la tramoya, de tal modo que cuando uno
de los asistentes la manipulaba desde bastidores, Todd se desplazaba sobre el escenario.
Cuando estuvo bien atado, le colocaron los cuatro miembros postizos.

Me hizo una sefia con la cabeza y me preparé. Por un segundo vi la expresion en los
ojos de Elizabeth. Todd no miraba en nuestra direccion, pero no le respondi.
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Sali al escenario. Una mujer gritd, y toda la sala se puso en pie. Mi corazon latio
fuertemente.

El equipo se encontraba ya en el escenario, oculto por pesados cortinajes de terciopelo.
Avancé hasta el centro del escenario y me incliné ante el publico. Luego fui de uno a otro
elemento del equipo, tirando de las cortinas.

Los espectadores grufiian su aprobacion cada vez que era descubierto un nuevo aparato.
La voz del empresario reson6 en los altavoces, rogando que todos ocuparan sus asientos.
Tal como habia hecho ya en anteriores actos, permaneci inmoévil hasta que volvieron a
sentarse todos. Cada movimiento era provocativo.

Terminé de revelar el equipo. A mis ojos era feo y utilitario, pero el publico aprecio la
aparicion de las afiladas hojas.

Avancé hacia la luz de los focos.

—Mesdames, Messieurs —se hizo un repentino silencio—. Le maitre.

Retrocedi, tendiendo la mano en direccion a Todd. Intenté a propoésito dejar de lado la
sala. Podia ver a Todd entre bastidores, sujeto a su atalaje, al lado de Elizabeth. No le
hablaba, no la miraba siquiera. Su cabeza estaba inclinada hacia adelante, concentrada en
el ruido de la multitud.

Permanecian atn silenciosos..., la inmovilidad anticipativa del voyeur.

Pasaron algunos segundos, y Todd seguia aguardando. Al fondo de la sala, alguien dijo
algo en voz baja. Y, bruscamente, el publico se desato.

Aquel era el momento que esperaba Todd. Hizo una sefia a un asistente, que tir6 del otro
extremo de los hilos y empujé al maestro a escena.

El movimiento era extrafio y antinatural. Estaba suspendido a los hilos de tal modo que
sus falsas piernas apenas rozaban el suelo. Sus falsos brazos colgaban blandamente a sus
costados. Tan s6lo la cabeza se movia, saludando y dando las gracias a la concurrencia.

Yo esperaba que aplaudieran..., pero cuando aparecié se hizo un silencio absoluto. Lo
habia olvidado en aquellos ultimos afos. Era el silencio lo que siempre me habia aterrado.

El asistente hizo que Todd se deslizara hasta un divan situado a la derecha del escenario.
Le ayudé a tenderse en ¢l. Otro asistente —un médico cualificado— subié a escena y
procedid a un breve examen.

Escribio algo en una hoja de papel y me la tendio. Luego avanzd hasta las candilejas e
hizo su declaracion al publico:

—He examinado al maestro. Estd sano. Esta cuerdo. Esta en plena posesion de sus
sentidos, y sabe lo que va a hacer. He firmado un certificado al respecto.

El asistente que manejaba los hilos levant6é a Todd una vez mas y lo pased por escena,
de una parte a otra del equipo. Cuando lo hubo inspeccionado todo, hizo un signo de
aprobacion.

En la parte delantera del escenario, en el centro, solté las falsas piernas. Cuando cayeron
de su cuerpo, una o dos personas en la sala jadearon.

Los brazos de Todd fueron retirados.

Entonces hice avanzar uno de los elementos del equipo: una larga mesa blanca coronada
por un enorme espe;jo.

Hice deslizar el tronco de Todd sobre la mesa, luego retiré el atalaje e hice una sefia
para que acudieran a buscarlo. Situé¢ a Todd de modo que quedara tendido con la cabeza en
direccion a la sala, y que los espectadores pudieran ver la totalidad de su cuerpo a través
del espejo. Trabajaba en medio de un denso silencio. No miraba hacia el publico, no
miraba hacia bastidores. Sudaba. Todd no pronuncié una palabra.

Cuando estuvo en la posicion requerida, Todd me hizo una sefia con la cabeza y yo me
volvi hacia el publico, me incliné, y declaré que el acto iba a comenzar. Sonaron algunos
aplausos, que fueron ahogados rapidamente.

Pagina 219 de 226



Antologia No Euclideana 1 Domingo Santos

Permaneci de pie a su lado y miré a Todd sin ninguna reaccién. El estaba sintiendo de
nuevo al publico. En un espectaculo que consistia en un solo acto, y ademas silencioso,
debia elegir su momento con la mayor precision para obtener el mejor efecto. Tan s6lo una
parte del equipo que se hallaba en escena iba a ser utilizada esta noche; el resto no estaba
alli mas que por el efecto suplementario que producia.

Todd y yo sabiamos cudl era: yo la traeria hasta él en el momento oportuno.

El ptblico seguia silencioso, pero agitado. Noté que su inestable equilibrio alcanzaba el
limite: un solo movimiento haria estallar una reaccion. Todd me hizo una sefia.

Me dirigi de un elemento a otro del equipo. A cada parada pasaba mi mano por las
hojas, como para sentir su filo. Cuando terminé de inspeccionarlos todos, la concurrencia
estaba preparada. Podia sentirlo, y sabia que Todd podia sentirlo también.

Regresé junto al aparato que Todd habia elegido: una guillotina construida con tubo de
aluminio, y cuya hoja era de un acero inoxidable muy fino. La empujé hasta situarla
encima de su mesa, y la fijé por medio de las abrazaderas previstas para tal fin. Comprobé
su solidez, y me aseguré visualmente que su mecanismo de disparo funcionaria bien.

Todd estaba ahora situado de tal modo que su cabeza se hallaba fuera del borde de la
mesa, y directamente bajo la hoja. La guillotina estaba construida de modo que no
impidiera la vision de su cuerpo a través del espejo.

Le quité sus ropas.

Estaba desnudo. El publico jaded cuando vio sus cicatrices, pero el silencio se
restablecid casi inmediatamente.

Tomé el lazo que remataba el hilo del mecanismo de disparo y, tal como me habia
pedido Todd, lo aseguré fuertemente alrededor de la parte carnosa de su lengua. Ajusté el
hilo al lado del aparato para que quedara ligeramente tenso.

Me incliné sobre €l y le pregunté si estaba preparado. Asintio.

—Edward —dijo indistintamente—. Acércate.

Me incliné sobre ¢l de modo que mi rostro estuviera cerca del suyo. Para ello tuve que
pasar mi propio cuello bajo la hoja de la guillotina. El ptblico aprobé esta accion.

—¢Qué ocurre? —dije.

—Lo sé todo, Edward. Acerca de ti y de Elizabeth.

Miré hacia bastidores, donde estaba ella.

—Y pese a ello insistes...? —dije.

Asintié de nuevo, esta vez mas violentamente. El hilo atado a su lengua se tenso, y el
mecanismo se dispard. Estuve a punto de ser atrapado por el aparato. Salté hacia atras en el
momento en que la hoja descendia. Desvié la vista de ¢él, mirando desesperadamente hacia
bastidores, hacia Elizabeth, mientras los primeros aullidos del publico llenaban el teatro.

Elizabeth avanz6 hacia el escenario. Miraba a Todd. Fui hacia ella.

El torso de Todd yacia sobre a mesa. Su corazon latia aun, ya que la sangre chorreaba
ritmicamente, en espesas gotas, de su cortado cuello. Su calva cabeza se balanceaba cerca
del aparato. Alla donde habia sido atado, el hilo casi habia arrancado la lengua de su base.
Sus ojos atin estaban abiertos.

Nos giramos para observar al publico. El cambio que se habia producido en ellos era
total; en cinco segundos fueron ganados por el panico. Algunas personas se habian
desvanecido; el resto permanecia de pie. El ruido de sus gritos era increible. Se dirigian
hacia las puertas. Nadie miraba al escenario. Un hombre dio un pufietazo a otro; fue
golpeado por detras. Una mujer presa de un ataque de histeria se desgarraba los vestidos.
Nadie le prestd la menor atencion. Oi un disparo y me eché instintivamente al suelo,
empujando a Elizabeth conmigo. Las mujeres aullaban, los hombres gritaban. Oi el
chasquido de los altavoces, pero ninguna voz surgi6 de ellos. Bruscamente, las puertas del
auditorio se abrieron simultaneamente por todos lados, y policias armados penetraron en el
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local. Todo habia sido cuidadosamente planeado. Ante el ataque de la policia, la multitud
respondi6. Hubo otro disparo, luego varios mas en rapida sucesion.

Tomé de la mano a Elizabeth y la arrastré fuera del escenario.

En el camerino, observamos por la ventana como la policia cargaba contra la multitud
en la calle. Mucha gente fue herida o muerta. Se soltaron gases lacrimogenos. Un helicop-
tero volaba sobre la lucha.

Permanecimos de pie en silencio, uno junto al otro, Elizabeth llorando quedamente. Nos
vimos obligados a permanecer en la seguridad del edificio del teatro durante otras doce
horas. A la mafiana siguiente volvimos a Racine House, y las primeras hojas se estaban
abriendo.

LOS QUE SE VAN DE OMELAS

URSULA K. LE GUIN

Considero que este es el cuento idoneo para cerrar la no euclidianeidad de esta antologia.
En un mundo dominado por el sexo masculino, Ursula K. Le Guin puede enorgullecerse de
ser la mas premiada de las autoras femeninas de S. F. en los Estados Unidos, con tres
Hugos en su haber: uno por su novela La Mano Izquierda de la Oscuridad (publicada en
espariol por Minotauro), otro por su también novela The Dispossessed (que Minotauro
debe publicar —algun dia, espero..., a menos que como las Alas Nocturnas de Silverberg
lo traspase también a la coleccion Nebulae...), y el tercero por este relato precisamente.
Los que se van de Omelas merecio, en 1974, el premio al mejor relato publicado durante
el ario 1973, y aunque a raiz de la concesion del Hugo a The Dispossessed en 1975 hubo
algunos rumores acerca de ciertas irregularidades en la concesion de estos premios, debo
decir que, aunque por supuesto desconozco la totalidad de los demas relatos que entraban
en concurrencia, creo que Los que se van de Omelas es merecedor, con amplio margen,
del premio concedido. Y es merecedor también, a mi modo de ver de poner un digno punto
final (por ahora) a esta antologia.

% sk sk

Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del
Verano penetrd en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el
puerto, los gallardetes ponian notas multicolores en los aparejos de los buques. En las
calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en
las avenidas flanqueadas de arboles, ante los enormes parques y los edificios publicos,
avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y
malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en
brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la
musica era mas rapido, un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la
procesion no era mas que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus
agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la musica y de
los cantos. Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad,
hacia la gran pradera llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol,
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con los pies, las piernas y los agiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos
antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningun arreo, excepto un cabestro sin freno.
Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el
unico animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejania, al norte y al oeste, se
elevaban las montafas, rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire
matutino era tan puro que la nieve que coronaba atn las Dieciocho Montafias brillaba con
un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por el profundo azul del cielo. Habia
exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en tanto los
gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de
los amplios prados verdes podia oirse como la musica serpenteaba por las calles de la
ciudad, primero lejana, luego mas y mas proxima, avanzando siempre, un agradable
presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en
un inmenso y alegre repicar de campanas.

jAlegre! ;Cémo es posible hablar de alegria? ;Cémo describir los ciudadanos de
Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que
expresan la alegria ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo
arcaico. Una descripcion tal tiende a afirmar mis presunciones. Una descripcion tal tiende a
hacer pensar en la proxima aparicion del Rey, montado en un espléndido garafiéon y
rodeado de sus nobles caballeros, o quiza en una litera de oro transportada por musculosos
esclavos. Pero en Omelas no habia rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco habia
esclavos. No eran barbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy
segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivian sin monarquia y sin esclavitud,
tampoco tenian Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policia secreta, ni bombas atomicas. Y
sin embargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes,
benévolos utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros
poseemos la mala costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la
felicidad como algo mas bien estiipido. Solo el dolor es intelectual, sélo el mal es
interesante. Esta es la traicion del artista: su negativa a admitir la banalidad del mal y el
terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, unanse a ellos. Si eso duele, vuelvan
a comenzar. Pero aceptar la desesperacion es condenar la alegria; adoptar la violencia es
perder todo lo demas. Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre
feliz, ni celebrar la menor alegria. ;Podria hablarles yo, en algunas palabras, de los
habitantes de Omelas? No eran en absoluto nifios ingenuos y felices..., aunque, de hecho,
sus nifios eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era
en ningun sentido miserable. j;Oh, milagro! Pero me gustaria poder ofrecer una mejor
descripcion. Me gustaria poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad
de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano pais... Quiza seria mejor
forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que
seguramente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ;cual era su tecnologia? No habia
coches en sus calles ni helicopteros volando sobre la ciudad; y esto provenia del hecho que
los habitantes de Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo
discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es
nocivo. Si se considera la segunda categoria —la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la
del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera—, podian tener perfectamente calefaccion
central, ferrocarril subterraneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que
aqui ain no hemos inventado: lamparas flotantes, otra fuente de energia distinta al
petrdleo, un remedio contra el resfriado. Quiza no tuvieran nada de todo eso: es algo que
no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes
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de las ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los dias que precedieron a la Fiesta, en
pequefios trenes rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la estacion de Omelas es el
edificio mas hermoso de la ciudad, aunque su arquitectura sea mas sencilla que la del
magnifico Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les
parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos..., jbah! Entonces,
afadanle una orgia. Si les parece util afiadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos
dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magnificos sacerdotes y
sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con
cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unién con la divinidad de la
sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero, realmente, sera mejor no tener templos en
Omelas..., al menos no templos materiales. Religion si, clero no. Esas hermosas personas
desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose como soplos
divinos al apetito de los hambrientos y al placer de la carne. Dejémosles unirse a las
procesiones. Dejemos que los tambores resuenen por encima de las parejas copulando,
dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este no es un extremo que haya
que olvidar) los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda
la comunidad. Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. ;Pero podria ser de
otro modo? Al principio pensaba que no existian las drogas, pero esta es una actitud
puritana. Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede
perfumar las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una
gran claridad y una increible ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensofiadora
languidez, y finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los mas grandes
secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo mas alla de toda
imaginacion..., y no crea habito. Para aquellos que tienen gustos mas modestos, imagino
que debe existir la cerveza. {Qué otra cosa puede hallarse en la radiante ciudad? El sentido
de la victoria, por supuesto, la celebracion del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos,
no tengamos tampoco soldados. La alegria que nace de una victoria carnicera no es una
alegria sana; no le convendria aqui; esta llena de horror y no posee ningun interés. Un
placer generoso e ilimitado, un triunfo magnanimo experimentado no contra algin
enemigo exterior, sino en comuniéon con lo mas justo y mas hermoso que hay en la mente
de todos los hombres, y con el esplendor del verano dominando el mundo: eso es lo que
hincha el corazon de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la victoria de la
vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la necesidad de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso
aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los
nifios estan llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen prisioneras en
la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han montado en
sus caballos y van agrupandose cerca de la linea de salida de la carrera. Una vieja mujer,
menuda, gorda y sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre
sus brillantes cabellos. Un niflo de nueve o diez afios permanece sentado al borde de la
multitud, solo, tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le
sonrien, pero no le dicen nada, ya que él no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos
oscuros estan perdidos en la suave y ondulante magia de la melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.

Como si ese pequefio silencio personal fuera la sefial, una trompeta deja oir su vibrante
sonido desde la tienda que se halla junto a la linea de partida: imperiosa, melancolica,
penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los jovenes jinetes
acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras: «Tranquilo, tranquilo,
vas a ganar, estoy seguro...» Comienzan a formar una hilera a lo largo de la linea de
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partida. La multitud que bordea el campo de carreras da la impresion de una pradera de
hierba y flores agitada por el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

(Creen ustedes todo esto? ;Aceptan la realidad de esta celebracion, de esta ciudad, de
esta alegria? ;No? Entonces déjenme describirles algo mas.

En el subsuelo de uno de los magnificos edificios publicos de Omelas, o quiza en los
sotanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta esta
cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en su
interior por los intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarafias en algiin
lugar al otro lado de la puerta. En un rincén del pequefio cuarto hay dos escobas hechas
con ramas duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo.
El suelo esta sucio, es hiimedo al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los
sotanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un
cuarto trastero abandonado. Hay un nifio sentado en este lugar. Puede que sea un nifio o
una nifia. Parece tener unos seis afios, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado
mental. Quiza naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a la mala
nutricion y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea los dedos de los
pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincodn opuesto al cubo y a las dos
escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra los ojos, pero sabe
que las escobas siguen estando all; y la puerta estd cerrada con llave; y nadie vendra. La
puerta permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas veces —el nifio
no tiene la menor nocién del paso del tiempo—, algunas veces en que la puerta chirria
horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra a
veces y golpea al nifio para que se levante. Las demas no se le acercan nunca, pero miran al
interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados
apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las gentes
que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el nifio, que no siempre ha vivido
en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz de su madre, habla algunas veces.
«Seré bueno —dice —. Por favor, déjenme salir. jSeré bueno!» Ellos no contestan nunca.
Antes, por la noche, el nifio gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace
mas que gemir suavemente, «mhmm-haa, mhmm-haa», y habla menos cada vez. Esta tan
delgado que sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de
medio bol de harina y manteca al dia. Estd desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son
mas que una masa de infectas ulceras, y permanece constantemente sentado sobre sus
propios excrementos.

Todos saben que esta alla, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por
qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de
sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus sabios, el talento de sus artistas,
incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen completamente
de la horrible miseria de aquel nifio.

Generalmente esto les es explicado a los nifios cuando tienen entre ocho y doce afios,
cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al nifio son
jovenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces de
nuevo. No importa el modo como les haya sido explicado, esos jovenes espectadores se
muestran siempre impresionados y disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que
siempre se habian creido superiores. Sienten la coélera, el ultraje, la impotencia, pese a
todas las explicaciones. Les gustaria hacer algo por el nifio. Pero no hay nada que puedan
hacer. Si el nifio fuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera
lavado y alimentado y reconfortado, seria sin la menor duda una gran cosa; pero si se
hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegria de Omelas serian destruidas a la
siguiente hora. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegria de Omelas por
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esa simple y minima mejora: rechazar la felicidad de miles de personas por la posibilidad
de la felicidad de uno solo: seria dejar ingresar el crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra
amable al nifio.

A menudo los jovenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida rabia,
cuando han visto al nifio y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando
durante semanas o incluso afios. Pero con el tiempo empiezan a darse cuenta que, incluso
si el nifio fuera liberado, no obtendria gran cosa de su libertad: un pequeiio y vago placer
de calor y alimento, por supuesto, pero no mucho mas. Es demasiado deficiente y estapido
como para conocer la menor alegria real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo
para verse alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que
pueda reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiria
indudablemente desgraciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, sin
excrementos sobre los que sentarse. Sus lagrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando
empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus
lagrimas y su colera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de su impotencia, lo
que tal vez constituya la auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la
felicidad insipida e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el nifio, no son
tampoco libres. Conocen la compasion. Es la existencia del nifio, y su conocimiento de tal
existencia, lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la
grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este nifio que son tan considerados con sus
propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera alla, lloriqueando en las
tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podria interpretar aquella gozosa musica mientras
los jovenes y magnificos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de la primera mafiana
del verano.

(Creen ahora en ellos? ;No les parecen mucho mas reales? Pero ain queda algo por
decir, y esto es casi increible.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al nifio no regresa a su casa
para llorar o rumiar su coélera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces
también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos dias, y
luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo de
ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico o
chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar entre casas
de iluminadas ventanas, luego hundirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno
de ellos va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montafias. Y siguen. Abandonan
Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros,
el lugar hacia el cual se dirigen es aiin mas increible que la ciudad de la felicidad. Me es
imposible describirlo. Quiza ni siquiera exista. Pero, sin embargo, todos los que se van de
Omelas parecen saber muy bien hacia donde van.
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