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INTRODUCCIÓN 
 

ACERCA DE LOS PROBLEMAS DE UNA ANTOLOGÍA Y 
ALGUNAS COSAS MÁS 

 
 

ANTOLOGÍA: Colección de trozos escogidos de poesía o prosa. 
 

(Diccionario de la Real Academia Española). 
 
 
Realizar una antología puede ser una de las labores más sencillas del mundo..., o una de las 
más difíciles. Todo depende de los criterios que se sigan. De hecho, una antología literaria 
no suele ser más que una recopilación de relatos de distinta procedencia, reunidos según un 
determinado gusto o criterio. Por ello, en realidad, el único talento que debe reunir un 
antologista es la oportunidad de leer un determinado número de relatos susceptibles de ser 
incluidos en ella, escoger los que más le gusten o crea más adecuados..., y simplemente 
publicarlos. 

Pero a la hora de llevar a la práctica este sencillo esquema básico de «cómo formar una 
antología», no todas las cosas resultan tan fáciles como parecería a simple vista. Por 
supuesto, un gran número de antologías se realizan siguiendo al pie de la letra este 
elemental enunciado; de hecho, y centrándonos únicamente en el campo de la ciencia 
ficción, me atrevo a afirmar que, salvo escasas y honrosas excepciones, este es el sistema 
que se ha seguido durante años, al menos en los Estados Unidos, con la ventaja de trabajar 
siempre sobre relatos ya publicados anteriormente. Así nacieron la mayor parte de las 
antologías de Sam Moskowitz, las múltiples antologías de Donald A. Wollheim y Terry 
Carr para la ACE, las anuales de Judith Merril, las que recogían «lo mejor de...» Sin 
embargo, siempre existe un compromiso entre la labor del antologista y el lector, y la 
aceptación por parte de este último del material ofrecido es lo que ha hecho que, a lo largo 
de los años, algunos nombres hayan alcanzado una notoria celebridad como antologistas, 
mientras que otros se hundían rápidamente en el más absoluto olvido. 

Porque, en la confección de toda antología, hay una serie de elementos condicionantes 
que deben ser tenidos en cuenta. 

Habiéndome introducido recientemente en este para mí hasta hoy inexplorado campo de 
la selección de libros y relatos, me gustaría hablarles un poco de mis experiencias 
personales, aprovechando la ocasión para hacer hincapié en algunos aspectos que 
demuestran cómo la labor de un antologista (al menos de un antologista responsable) no es 
tan sencilla como a primera vista parece. 

En primer lugar, existe el hecho incuestionable que una antología, esté firmada por 
quien esté firmada, es siempre subjetiva. Desde siempre me han hecho mucha gracia los 
eufemismos tipo «Lo mejor de...», aplicados a una selección de relatos literarios. Teniendo 
en cuenta la diversidad de criterios, gustos y preferencias del lector medio, cualquier 
antología que pretenda ofrecer «Lo mejor de...» debería calificarse en realidad como «Lo 
mejor según...», y a continuación el nombre del seleccionador de turno. Porque cada 
antologista tiene sus preferencias, y por muy imparcial que quiera ser a la hora de efectuar 
su elección siempre deja que sus gustos particulares asomen en el conjunto resultante. Las 
antologías de John Campbell, por ejemplo, estuvieron desde un principio circunscritas a 
una S. F. eminentemente científica, mientras que las de Sam Moskowitz se han limitado a 
ser siempre antologías tradicionalistas de autores tradicionales, y Judith Merril ha 
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adquirido fama por unos gustos muy particulares a la hora de escoger sus relatos. Harlan 
Ellison nunca podrá sustraerse a su afición hacia lo raro y extravagante, y Dangerous 
Visions (de la que hablaré en más de una ocasión) es un ejemplo casi alucinante de ello. 
Quizá las antologías menos condicionadas en este aspecto dentro del campo de la S. F. 
sean las de Donald A. Wollheim, debido a que su labor de años como editor (en los 
Estados Unidos, se llama editor al responsable de una colección, al director literario) de las 
series de Ace Books le han hecho terminar prescindiendo de sus gustos personales para ir a 
buscar los de las mass media; sin embargo, sus antologías han pecado siempre del defecto 
de la despersonalización, ya que en ellas ha estado presente más la comercialidad que la 
calidad, dando muchas veces como resultado un producto híbrido que se lee con agrado, 
pero que se olvida tan rápidamente como se deja en un estante de la biblioteca. 

Otro gran condicionante del antologista es la obtención de los derechos de publicación. 
Una antología que se limite a ofrecer «Lo mejor de la revista...» (y aquí el nombre de la 
revista en cuestión), no tendrá más problemas que las preferencias del seleccionador, e 
incluso esto es muy relativo, ya que generalmente estas antologías son efectuadas por el 
propio seleccionador del material de la revista en sí, que tiene ya un criterio particular que 
condiciona a la propia revista; e incluso este relativismo es relativo a su vez, ya que en la 
mayor parte de las veces la selección se efectúa no a tenor de los gustos personales de 
nadie, sino simplemente según la acogida que los distintos relatos publicados han tenido 
entre el público lector. 

Pero cuando alguien intenta crear una antología personal, tropieza con las dificultades, 
muchas veces insalvables, de adquirir los derechos. Muchos antologistas estadounidenses 
no tienen demasiados problemas en este aspecto debido a que conocen personalmente a 
casi todos los autores seleccionados y pueden solicitar directamente su autorización (lo 
cual sin embargo hace que muchas veces publiquen tan sólo relatos de sus amigos, 
prescindiendo de los demás). Pero cuando se trata de crear una antología de autores 
extranjeros (en el caso de España, de autores yankees por ejemplo), los problemas son 
mayores: hay que averiguar primero qué agente literario representa a los autores, quién 
posee los derechos de una obra en particular, a quién hay que dirigirse para obtener un 
determinado texto. Y muchas veces estos derechos no llegan a conseguirse nunca, ya sea 
porque el copyright ha sido cedido a otro editor, por exigir unas royalties excesivos, o 
incluso por no conseguir saber quién es el agente literario o el representante de un 
determinado autor, o más sencillamente porque, al solicitar los derechos de una obra de 
poca extensión (lo cual hace evidentemente que el precio que se puede pagar por estos 
derechos no sea demasiado elevado), el agente de turno considere que su comisión es tan 
poco importante que ni siquiera vale la pena contestar a la petición..., y simplemente no la 
conteste. Como ilustración a esto puedo afirmarles que, para esta antología, he intentado 
contratar más de un 150 % del volumen de lo que finalmente ve la luz, teniendo que dejar 
el resto en reserva simplemente porque no he conseguido obtener los derechos de 
publicación en lengua española. 

Y, finalmente, están los condicionantes que plantea la naturaleza de la antología en sí. 
Este creo que es el punto más importante a la hora de elaborar una antología, y me gustaría 
extenderme un poco sobre él. 

 
 
Recientemente he realizado algunas selecciones de relatos para muy diversos sitios, y he 

podido darme cuenta de las diferencias fundamentales que pueden existir entre una an-
tología y otra de naturaleza aparentemente similar. De hecho, debo confesar que esta 
Antología no euclidiana / 1 ha nacido como resultado de estas experiencias. 
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Intentaré explicarme. En verdad, incluso teniendo en cuenta todos los condicionantes 
hasta aquí enumerados, el realizar una antología no es una tarea excesivamente difícil. Si 
uno decide realizar una antología sobre robots, por ejemplo, lo único que tiene que hacer 
en principio es leer una cierta cantidad de relatos que versen sobre robots. La experiencia 
me ha demostrado que un antologista consciente de su responsabilidad de tal leerá como 
mínimo de un 500 a un 800 % del material que proyecte publicar. En líneas generales, un 
20 % de este total podrá ser desechado ya a menos de un tercio de su lectura, aunque un 
buen antologista sufrirá y se irritará y lo seguirá leyendo pese a todo hasta el final antes de 
rechazarlo definitivamente. 

Una vez terminada la lectura de este material, acostumbrará a encontrarse ante una serie 
de relatos válidos que representarán de un 150 a un 200 % de la extensión de la antología 
final. Entonces iniciará su peregrinaje en busca de los derechos. Si tiene suerte, los 
contratos que consiga le permitirán cubrir con creces la extensión requerida por la 
antología, y podrá darse incluso el lujo de desechar los que considere menos adecuados y 
hacer una selección aún más rigurosa. Desgraciadamente, la mayor parte de las veces con-
seguirá tan sólo llenar de un 70 a un 80 % de la extensión total, y entonces deberá recurrir 
como último recurso a algunos relatos desechados en principio con la mención de «no, 
aunque...», y entonces la calidad global de la antología se resentirá. 

Por supuesto, este problema puede obviarse mediante la adquisición de material «en 
bloque». No me refiero a las antologías compradas incluso con el nombre de su antologista 
original (en lengua española se han publicado un número suficiente de ellas), sino las 
seleccionadas por un antologista autóctono aunque sobre la base limitativa de un material 
determinado. En España, por ejemplo, tenemos como ejemplo de ello las realizadas por 
Editorial Bruguera sobre material del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Carlo 
Frabetti, responsable de estas antologías, tiene el trabajo, que no es poco, de leer ingentes 
cantidades de números atrasados de la revista en cuestión, pero sabe que nunca tendrá 
problemas con los derechos. Aunque ello presente un riesgo: el de las duplicidades. Un 
mismo relato puede ser adquirido por varios canales distintos (el propio autor, su agente 
literario, la revista que lo publicó la primera vez, la publicación en bloque de una antología 
donde se halla incluido...), de modo que la duplicidad es cosa frecuente. Un buen relato es 
siempre un buen relato, por supuesto, pero cuando un lector adquiere una antología y 
descubre que un determinado tanto por ciento de la misma ya ha aparecido en otros lugares 
no puede evitar una cierta desilusión, y muchas veces el vago sentimiento de haber sido 
estafado. 

 
 
Con esto creo que estoy entrando de lleno en la materia que quería tratar: la gestación 

particular de esta antología. No con ansias de justificarme, cosa que creo absolutamente 
innecesaria, sino porque considero que las interioridades que marcan la creación de 
cualquier tipo de obra, y que la mayor parte de las veces quedan ocultas para el lector, son 
muchas veces dignas de ser sacadas a la luz. 

Voy a hablar pues un poco de esta antología en particular: las causas que han motivado 
su aparición, y las circunstancias que la han condicionado hasta darle su forma definitiva. 

Hasta ahora, en España se han publicado muy pocas Antologías (así, con mayúscula) de 
ciencia ficción. Puedo citar entre las más notables la de Editorial Labor (muy interesante, 
teniendo en cuenta el tiempo en que fue publicada), la de Castellote Editor (que tiene el 
gran defecto de estar constituida casi enteramente por material ya publicado en lengua 
española), las veinte selecciones de Ediciones Acervo (aunque sus últimos volúmenes 
fueron una simple traducción de otras antologías foráneas), y algunas antologías más o 
menos discutibles centradas exclusivamente en material de procedencia española. Todas 
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las demás antologías que han aparecido se han limitado a traducir otras antologías 
confeccionadas en el extranjero o basadas en material de una procedencia muy 
determinada y, por ello, básicamente limitadas. 

Sobre este presupuesto, y deseando realizar una antología (o una serie de antologías si 
esta primera cuajaba, y de ahí el añadido de una numeración: /1) que tuviera una persona-
lidad propia, me planteé una serie de condiciones. En primer lugar, lo que había que 
desechar. Cuando alguien emprende la tarea de edificar una antología su primer pensa-
miento es crear algo del tipo «Lo mejor de la ciencia ficción...», y elegir los relatos más 
representativos del género. Es algo muy autosatisfactorio, capaz de llenarle a uno de una 
buena dosis de legítimo orgullo. Además, es fácil de realizar: no hace falta buscar ni 
perseguir, sólo picar de aquí y de allá. Pero no es honesto. En primer lugar, lo más repre-
sentativo del género, salvo muy pocas excepciones, se halla ya publicado en lengua 
española, gran parte de ello más de una vez, y es conocido por un sector bastante amplio 
del público. ¿Cuál puede ser la validez de una antología tal? ¿Qué interés puede tener el 
reunir un ramillete de relatos muy conocidos, de autores muy famosos, que ya casi todo el 
mundo ha leído? 

Claro que también puede partirse de una base distinta de trabajo: elegir autores y no 
obras. Una sabrosa antología repleta de nombres archiconocidos es también muy 
satisfactoria para el seleccionador, aunque presenta igualmente sus problemas. Los mejores 
relatos de los autores «consagrados» se hallan ya publicados en español, y los relatos de 
dichos autores que aún no han sido traducidos es porque generalmente no merecen dicha 
traducción, y pertenecen a la producción menor de sus respectivas plumas. Me siento 
capaz, en este mismo momento, de confeccionar a ojos cerrados una antología cargada con 
un plantel de grandes nombres, que pese a ello parecerá escrita por los más noveles de los 
debutantes. Sinceramente no me atrevo. 

Así pues, en este caso en particular no me quedaba más remedio que adentrarme por los 
caminos de lo «personal...», es decir, dejar a un lado condicionamientos más o menos 
éticos y dar rienda suelta a la subjetividad. Cuando uno ha leído una cantidad respetable de 
relatos de S. F. de todas clases, se ve capaz de construir una antología que responda a la 
premisa (muy personal, por cierto) de «Lo que más me ha gustado de...» Naturalmente, 
esto puede elevarse a rango universal, y uno puede convertir ingenuamente los gustos 
personales en ley, como han hecho muchos antologistas que han dado el marchamo de «Lo 
mejor de...» a una selección de relatos que simplemente gozan de sus preferencias. Pero 
tampoco la considero una postura honesta. Evidencia una cierta falta de ecuanimidad, 
aparte de un notorio engreimiento. 

Uno puede también renunciar a todos los honores y limitarse a ofrecer una antología de 
relatos que simplemente superen un cierto nivel de calidad, el cual será más o menos alto 
según las exigencias del seleccionador y las características de la colección a la que vaya 
destinada. Esto, sin embargo, es en el fondo hacer una revista literaria en forma de libro. 
De hecho, es hacer una antología sin hacer una antología: es hacer una simple selección. 

Queda finalmente el recurso de acogerse a un tema determinado o a un autor en 
particular. En los momentos actuales, lo primero lo está haciendo ya otro editor, publican-
do una serie de volúmenes con el pomposo título de Antología Temática de la Ciencia 
Ficción (por cierto con una selección bastante acertada, aunque la presentación de los 
libros deje mucho que desear); en cuanto a lo segundo, un compañero en las lides literarias, 
Marcial Souto Tizón, está preparando desde el otro lado del charco una serie de antologías 
basadas en esta premisa, la primera de las cuales, dedicada a Damon Knight, aparecerá 
dentro de poco en esta misma colección. 

Como ven, cuando uno intenta ser exigente, o al menos honesto consigo mismo, el crear 
una antología válida se revela como algo más bien complejo. Todas las reflexiones apun-
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tadas hasta aquí han sido las que, por eliminación, han ido madurando la concepción de 
esta Antología No Euclidiana/1 hasta darle su forma actual, fruto simplemente de una me-
ditación personal de la que me hago enteramente responsable. 

¿Pero por qué no euclidiana? Imagino que se me acusará de un cierto retorcimiento 
mental y de un gusto por lo rebuscado por este título, y desearía razonarlo. En España, en 
lo que a la ciencia ficción se refiere (como en muchas otras cosas, por desgracia), vivimos 
anclados en un pasado inamovible. Nos alimentamos con los autores, relatos, tendencias y 
modas de los dorados años cincuenta, con apenas alguna que otra esporádica incursión a 
estilos literarios más modernos, tímida y vacilante. La ruptura se está haciendo cada vez 
más necesaria. 

Así pues, me planteé (de una forma puramente personal), la posibilidad de crear una 
antología que se distinguiera de las habituales por dos características básicas: 1), que los 
relatos incluidos en ella tuvieran, además de una calidad literaria reconocida, una 
originalidad que los situara al margen de los cánones por los que suelen medirse los relatos 
de S. F., y 2), que su ordenación formara como una rampa de lanzamiento que permitiera al 
lector, aún al no preparado, introducirse sin un esfuerzo excesivo en estos nuevos rumbos 
que está tomando la ciencia ficción mundial. 

Debo apresurarme a reconocer, antes que ningún lector ponga el grito en el cielo, que 
ninguna de estas dos características es en absoluto nueva. De hecho, han sido ya experi-
mentadas en diversas ocasiones en los Estados Unidos, y habitualmente con un apreciable 
éxito. Harlan Ellison, por ejemplo, partió de un postulado similar al primer enunciado para 
confeccionar su controvertida antología Dangerous Visions: eligió una serie de relatos 
inéditos (hasta entonces las antologías de S. F. yankees solían formarse a base de relatos ya 
publicados), a los que les exigió, aparte de una calidad literaria, una característica muy 
poco usual: que se tratara de relatos cuya índole (temática, experimentación estilística, etc.) 
hiciera que no pudieran tener cabida en ninguna de las revistas profesionales del género 
que se editaban en el país. El resultado fue una antología que aún hoy es citada como 
rupturista, y que ha marcado una pauta para posteriores intentos similares. De hecho, no 
me avergüenza confesar que me he mirado a menudo en el espejo de Ellison para 
confeccionar el presente volumen, y lo único que desearía es que esta antología pudiera 
tener en España la misma resonancia que la de Ellison tuvo en los Estados Unidos hace 
nueve años. 

Tampoco la ordenación es una idea nueva, aunque en este punto me haya basado en una 
experiencia puramente personal. Generalmente, las antologías suelen ordenarse de dos 
formas clásicas: o bien por orden alfabético de autores, lo cual es cómodo y no reporta 
ningún problema con nadie, o bien siguiendo un orden arbitrario que normalmente es 
establecido por el propio antologista según un criterio particular de contraste, identidad o 
alternancia de los relatos. Por mi parte, hace ya algunos años, traduje para un editor 
español hoy desaparecido una antología bastante anodina que había adquirido a Sam 
Moskowitz. La antología, creada según los postulados algo anacrónicos propios de 
Moskowitz, englobaba indiscriminadamente relatos de muy distintas épocas, algunos de 
los cuales olían ya brutalmente a rancio. Descontento de la antología en su conjunto, 
propuse al editor reordenar los relatos, rompiendo la arbitraria sucesión establecida por 
Moskowitz y disponiéndolos según sus fechas de publicación, al tiempo que cambiaba su 
título original, Masterpieces of S. F., por el de 30 años de ciencia ficción, dándole así un 
acusado carácter histórico-evolutivo. Debo confesar que, aún siendo la misma antología de 
antes, adquirió una nueva dimensión, y me sentí satisfecho de mi labor. 

Esto me ha hecho pensar desde entonces que la ordenación temporal de unos relatos 
puede ser, en una mayoría de casos, un importante medio auxiliar de conseguir una nueva 
comprensión de una antología. Así lo han comprendido también algunos pocos pero 
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conocidos escritores y antologistas norteamericanos (con los que en ningún momento 
quiero compararme), entre los cuales debo destacar a Norman Spinrad y su Modern 
Science Fiction, que aunque no siga estrictamente una rígida sucesión temporal me dio la 
confirmación que mi idea era válida. 

 
 
En resumen (porque me doy cuenta que esta introducción se está alargando 

excesivamente, con la amenaza que el volumen termine estrellándose contra la pared más 
próxima o vaya a parar el cesto de los papeles antes incluso de haberse iniciado su 
verdadera lectura), lo que he intentado reflejar hablándoles de los problemas que presenta 
la creación de una antología que se pretenda válida es que esta antología, dejando aparte 
posibles alabanzas, glorificaciones y loas estúpidas a su seleccionador, que soy yo, reúne, a 
mi modo de ver, tres características básicas que le confieren su personalidad, y que es 
importante tenerlas en cuenta: 

a) Esta antología no pretende en ningún momento ser representativa, sino tan sólo 
ilustrativa. Afirmo categóricamente que no existen las antologías representativas, a menos 
que sean efectuadas sobre textos históricos, o, utilizando una palabra bastante degradada, 
clásicos. Todo lo demás no son más que simples aproximaciones subjetivas. 

b) Esta antología refleja, inevitablemente, los gustos personales de su creador, y soy 
consciente de ello, y lo admito con pleno conocimiento de causa, tanto en lo que pueda te-
ner de bueno como de malo. 

Y 
c) Lo más importante, la principal razón de ser de esta antología, la que ha motivado su 

aparición, ha sido la pretensión de ofrecer en lengua española una serie de textos inéditos 
cuya temática o estilística los sitúan más allá de los cánones clásicos por los que se juzga, a 
la ciencia ficción tradicional (de ahí su calificativo de no euclidiana), desarrollando al 
mismo tiempo un panorama global de los derroteros que ha seguido el género en su camino 
desde una concepción clásica (la ciencia ficción) hasta una concepción experimental (la 
ficción especulativa), a la que me adhiero totalmente. 

En confianza, debo decirles que, ante el producto acabado, me siento satisfecho del 
resultado obtenido, aunque ello pueda parecer una imperdonable inmodestia. Lo único que 
espero ahora es que el éxito que pueda tener este intento me permita, en un futuro, elaborar 
otros trabajos semejantes, enfocados cada uno de ellos bajo una órbita distinta. Since-
ramente, creo que son necesarios. Hasta ahora se ha hecho muy poco en España en este 
campo. La profesión de antologista (el editor norteamericano al que antes me he referido) 
ha permanecido desconocida en nuestro país durante muchos años, aunque últimamente los 
editores empiezan a darse cuenta de su necesidad. No pretendo erigirme en pionero en este 
campo: simplemente, he aprovechado la oportunidad que se me ha ofrecido de dar un 
primer paso que a otros (quizá más cualificados que yo) aún les está vedado. Me gustaría 
que cundiera el ejemplo. Nada estimula más que la competencia. 
 

DOMINGO SANTOS 
 
 
 

EL FLAUTISTA 
 

RAY BRADBURY 
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Es difícil a estas alturas publicar un relato de Ray Bradbury que sea a la vez bueno e 
inédito. Lo mejor de su obra se halla ya totalmente traducido al español (buena parte de 
ella varias veces), y los pocos relatos que aún siguen inéditos suelen ser obras de segunda 
categoría, la mayor parte de ellas muy antiguas y casi todas pertenecientes al género del 
terror «gótico», que cultivó Bradbury en sus primeros años. 

Sin embargo, creo haber hallado con este relato una obra idónea para iniciar esta 
antología. El Flautista tiene una curiosa historia. Se trata del relato con el que Bradbury 
inició su carrera de escritor, y fue publicado por primera vez el año 1940, en el número 4 
del fanzine Futuria Fantasia que editaba el propio Bradbury (pues, por si alguno de 
ustedes aún lo ignora, Bradbury inició su carrera como un fan de pro)..., firmado con el 
seudónimo de Ron Reynolds. Tres años más tarde, una versión muy comercializada del 
mismo aparecería ya con la firma de Bradbury en el número de febrero de 1943 de la 
revista Thrilling Wonder Stories, pasando sin pena ni gloria. Hubo que esperar a 1970 y a 
los buenos oficios de Sam Moskowitz, que lo incluyó en su antología Futures to Infinity, 
para que la primitiva versión del cuento viera de nuevo la luz con todo su primerizo 
frescor. 

Porque en El Flautista concurren dos circunstancias que considero interesante 
mencionar. En primer lugar, como ya he dicho, es el primer relato publicado por un autor 
que hoy es considerado como uno de los pilares de toda la S. F. mundial, y respira una 
ingenua frescura juvenil que va mucho más allá del amaneramiento estilístico propio de lo 
más reciente de su obra. Y en segundo lugar, se trata (si bien su autor nunca lo haya 
reconocido explícitamente) de la auténticamente primera Crónica Marciana. Aunque 
examinándolo fríamente no sea más que una transposición marciana del conocido cuento 
infantil del flautista de Hamelin, todos los elementos que más tarde harían famosa la 
célebre serie se hallan ya aquí. Incluso, me atrevería a decir, algunos de los 
pertenecientes al más reaccionario Bradbury. 
 
 

* * * 
 
 

—¡Ahí está, Señor! ¡Míralo! ¡Ahí está! —cloqueó el viejo, señalando con un calloso 
dedo—. ¡El viejo flautista! ¡Completamente loco! ¡Todos los años igual! 

El muchacho marciano que estaba a los pies del viejo agitó sus rojizos pies en el suelo y 
clavó sus grandes ojos verdes en la colina funeraria donde permanecía inmóvil el flautista. 

—¿Y por qué hace esto? —preguntó. 
—¿Qué? —el apergaminado rostro del viejo se frunció en un laberinto de arrugas—. 

Está loco, eso es todo. No hace más que permanecer ahí, soplando su música desde el ano-
checer hasta el alba. 

El tenue sonido de la flauta se filtraba en la penumbra, creando apagados ecos en las 
bajas prominencias y perdiéndose poco a poco en el melancólico silencio. Luego aumentó 
su volumen, haciéndose más alto, más discordante, como si llorara con una voz aguda. 

El flautista era un hombre alto, delgado, con el rostro tan pálido y vacío como las lunas 
de Marte, los ojos de color cárdeno; se mantenía erguido recortándose contra el tenebroso 
cielo, con la flauta pegada a los labios, y tocaba. El flautista..., una silueta..., un símbolo..., 
una melodía. 

—¿De dónde viene el flautista? —preguntó el muchacho. 
—De Venus —dijo el viejo. Se quitó la pipa de la boca y la atacó—. ¡Oh!, hace más de 

veinte años, a bordo del mismo proyectil que trajo a los terrestres. Yo llegué en la misma 
nave, procedente de la Tierra: ocupamos dos asientos contiguos. 
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—¿Cómo se llama? —la voz del muchacho era infantil, curiosa. 
—No lo recuerdo. En realidad, creo que nunca he llegado a saberlo. 
Les alcanzó un impreciso ruido de roces. El flautista seguía tocando, sin prestar ninguna 

atención. Procedentes de las sombras, recortándose contra el horizonte tachonado de 
estrellas, estaban empezando a llegar formas misteriosas que se arrastraban, se arrastraban. 

—Marte es un mundo que se muere —dijo el viejo—. Ya no ocurre nada importante 
aquí. Creo que el flautista es un exiliado. 

Las estrellas se estremecían como un reflejo en el agua, danzando al ritmo de la música. 
—Un exiliado —prosiguió el viejo—. Un poco como un leproso. Le llamaban el 

Cerebro. Era el compendio de toda la cultura venusina hasta que llegaron los terrestres con 
sus sociedades ávidas y sus malditos libertinajes. Los terrestres lo declararon fuera de la 
ley y lo enviaron a Marte para que terminara aquí sus días. 

—Marte es un mundo que se muere —repitió el chiquillo—. Un mundo que se muere. 
¿Cuántos marcianos hay ahora, señor? 

El viejo dejó oír una risita. 
—Creo que tú eres tal vez el único marciano de pura raza que queda con vida, 

muchacho. Pero hay muchos millones más. 
—¿Dónde viven? Nunca he visto ninguno. 
—Eres joven. Tienes aún mucho que ver, mucho que aprender. 
—¿Dónde viven? 
—Allá abajo, tras las montañas, más allá de las profundidades de los mares muertos, 

más allá del horizonte, al norte, en las cavernas, muy por debajo del suelo. 
—¿Por qué? 
—¿Por qué? Bueno, es difícil de explicar. Hubo un tiempo en que fueron una raza 

notable. Pero les ocurrió algo, se volvieron híbridos. Ahora son tan sólo criaturas sin inte-
ligencia, bestias crueles. 

—¿Es cierto que Marte es propiedad de la Tierra? —Los ojos del muchacho estaban 
clavados en el planeta que relucía sobre sus cabezas, el lejano planeta verde. 

—Sí, todo Marte le pertenece. La Tierra tiene aquí tres ciudades, cada una de las cuales 
cuenta con mil habitantes. La más cercana está a dos kilómetros de aquí, siguiendo la 
carretera, un conjunto de pequeñas casas metálicas en forma de burbuja. Los hombres de la 
Tierra se desplazan entre las casas como si fueran hormigas, encerrados en sus escafandras 
espaciales. Son mineros. Abren con sus grandes máquinas las entrañas de nuestro planeta 
para extraer la sangre preciosa de nuestra vida de las venas minerales, 

—¿Y eso es todo? 
—Eso es todo —el viejo agitó tristemente la cabeza—. Ni cultura, ni arte, sólo los 

terrestres ávidos y desesperados. 
—¿Y las otras dos ciudades..., dónde están? 
—Hay una a ocho kilómetros de aquí, siguiendo la misma carretera. La tercera está 

mucho más lejos, a unos ochocientos kilómetros. 
—Me siento feliz viviendo aquí contigo, los dos solos —la cabeza del muchacho estaba 

inclinada, como si se estuviera adormeciendo—. No me gustan los hombres de la Tierra. 
Son unos expoliadores. 

—Siempre lo han sido —dijo el viejo—. Pero algún día hallarán su castigo. Han 
blasfemado demasiado, es un hecho. No pueden poseer los planetas como ellos lo hacen y 
esperar sacar tan sólo un avaricioso provecho para sus cuerpos blandos y lentos. Un día... 
—su voz se elevó de tono, al ritmo de la música salvaje del flautista. 

Una música que se hacía cada vez más feroz, más demente, una música estremecedora. 
Una música que recordaba la salvaje naturaleza de la vida, que llamaba a realizar el destino 
del hombre. 
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Flautista de loca mirada, desde tu colina, 
tú que cantas y te lamentas: 
¡Llama a los seres salvajes a su venganza, 
bajo las lunas de Marte agonizante! 

 
—¿Qué es esto? —preguntó el muchacho. 
—Un poema —dijo el viejo—. Un poema que escribí hace pocos días. Presiento que 

muy pronto va a ocurrir algo. La canción del flautista se hace cada noche más insistente. Al 
principio, hace veinte años, tan sólo tocaba unas pocas noches al año, pero ahora, desde 
hace casi tres años, toca hasta el amanecer durante todas las noches del otoño. 

—«Llama a los seres salvajes...» —el muchacho se envaró—. ¿Qué salvajes? 
—¡Ahí! ¡Mira! 
A lo largo de las dunas relucientes bajo las estrellas, un enorme y compacto grupo de 

negras formas avanzaba murmurando. La música era cada vez más intensa. 
 

¡Flautista, vuelve a tocar! 
Entonces el flautista tocó, 
y las lágrimas acudieron a mis ojos. 

 
—¿Es también el mismo poema? —preguntó el muchacho. 
—No... Es un viejo poema de la Tierra, de hace más de setenta años. Lo aprendí en la 

escuela. 
—La música es extraña —los ojos del muchacho brillaban—. Despierta algo dentro de 

mí. Me incita a la cólera. ¿Por qué? 
—Porque es una música que tiene una finalidad. 
—¿Cuál? 
—Lo sabremos al amanecer. La música es el lenguaje de todas las cosas..., inteligentes 

o no, salvajes o civilizadas. El flautista conoce su música como un dios conoce su cielo. Ha 
necesitado veinte años para componer su himno de acción y de odio, y ahora por fin, esta 
noche quizá, va a llegar el final. Al principio, hace muchos años, cuando tocaba, no recibía 
ninguna respuesta de los del subsuelo, tan sólo un murmullo de voces sin sentido. Hace 
cinco años, consiguió atraer las voces y las criaturas de sus cavernas hasta las cimas de las 
montañas. Esta noche, por primera vez, la horda negra va a extenderse por las planicies 
hasta nuestra cabaña, hasta las carreteras, hasta las ciudades de los hombres. 

La música gritaba más alto, más aprisa, enviaba locamente al aire nocturno choque 
macabro tras choque macabro, haciendo que las estrellas se estremecieran en sus in-
mutables posiciones. El flautista se envaraba en la colina, con su altura de dos metros o 
más, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con su delgada silueta envuelta en ropas 
de color marrón. La masa negra en la montaña descendía como los tentáculos de una 
ameba, contrayéndose, distendiéndose, entre susurros y murmullos. 

—Ve al interior —dijo el viejo—. Eres joven, debes vivir para la multiplicación del 
nuevo Marte. Esta noche marca el fin del antiguo, mañana el comienzo del nuevo. Esta es 
la muerte para los hombres de la Tierra. —Y luego, más alto, cada vez más alto—: ¡La 
muerte! Acuden para aplastar a los terrestres, para arrasar sus ciudades, para tomar sus 
cohetes. Y entonces, en las naves de los hombres..., ¡en ruta hacia la Tierra! ¡Revolución! 
¡Venganza! ¡Una nueva civilización! ¡Los monstruos reemplazarán a los hombres, y la 
avidez humana desaparecerá con su muerte! —Y más agudo, más rápido, más alto, con un 
ritmo demencial—: El flautista..., el Cerebro..., el que ha sabido esperar noche tras noche 
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durante tantos años. ¡Volverá a Venus para restablecer su civilización en toda su gloria! ¡El 
regreso del arte entre los seres vivos! 

—Pero se trata de salvajes —protestó el muchacho—, de marcianos impuros. 
—Los hombres son salvajes —dijo el viejo, temblorosamente—. Siento vergüenza de 

ser un hombre. Sí, esas criaturas son salvajes, pero aprenderán gracias a la música. La 
música bajo tantos aspectos, música para la paz, música para el amor, música para el odio 
y música para la muerte. El flautista y su horda organizarán un nuevo cosmos. ¡Es in-
mortal! 

Ahora, la primera oleada de cosas negras que recordaban seres humanos se apretujaba 
murmurando en la carretera. El aire estaba lleno de un olor insólito, agrio. El flautista 
descendía de su colina, avanzaba hacia la carretera, hacia el asfalto, hacia la ciudad. 

—¡Flautista, vuelve a tocar! —gritó el viejo—. ¡Ve y mata, para que yo viva de nuevo! 
¡Tráenos el amor y el arte! ¡Flautista, toca, toca, toca! ¡Estoy llorando! —Y luego—: ¡Es-
cóndete, muchacho, escóndete aprisa! ¡Antes que ellos lleguen! ¡Apresúrate! —y el 
muchacho, sollozando inconteniblemente, corrió a la pequeña cabaña y permaneció oculto 
allí toda la noche. 

Agitándose, saltando, corriendo y gritando, la nueva Humanidad avanzaba al asalto de 
las ciudades, de los cohetes, de las minas del hombre. ¡El canto del flautista! Las estrellas 
se estremecían. Los vientos se detenían. Los pájaros nocturnos no cantaban. Los ecos no 
repetían más que las voces de aquellos que avanzaban, llevando consigo una nueva com-
prensión. El viejo, arrastrado por el maelstrom de ébano, se sintió llevado, barrido, sin 
dejar de gritar. En la carretera, formando aterradores tropeles surgidos de las colinas, 
vomitados por las cavernas, avanzaban como las garras de terribles bestias gigantescas, 
arrasándolo todo y vertiéndose hacia las ciudades de los hombres. ¡Suspiros, saltos, voces, 
destrucción! 

¡Cohetes zigzagueando en el cielo! 
Armas. Muerte. 
Y finalmente, en el pálido gris del alba, el recuerdo, el eco de la voz del viejo. Y el 

muchacho se despertó para iniciar un nuevo mundo en una nueva compañía. 
La voz del viejo le llegó como un eco: 
—¡Flautista, vuelve a tocar! Entonces el flautista tocó, ¡y las lágrimas acudieron a mis 

ojos! 
Era el amanecer de un nuevo día. 

 
 
 

PROCESO 
 

ALFRED E. VAN VOGT 
 
 
Debo confesarles que siento una nostálgica y enfermiza predilección hacia Alfred Elton 
van Vogt. Él fue quien me descubrió, allá por mis lejanos años mozos el fabuloso mundo 
de la S. F., a través de la colección Nebulae y su Voyage of the Space Beagle (titulada en 
español, con aquella incomprensible predilección de los primeros tiempos de Nebulae por 
cambiar arbitrariamente los títulos de sus novelas, como Los Monstruos del Espacio), a la 
que siguieron luego otras obras suyas no menos significativas que ayudaron grandemente 
a mi formación cienciaficcionística. 

Hoy, para mí (como supongo que para muchos de ustedes), van Vogt ha quedado 
ampliamente superado por el tiempo..., aunque nadie podrá quitarle nunca su indiscutible 
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condición de clásico. Y lo es tanto por sus novelas como por sus relatos cortos, en los que, 
según confesión propia, siempre ha seguido un esquema literario muy personal. Para mí, 
de todos sus relatos cortos, hay dos que sobresalen netamente de entre el conjunto de su 
producción, tanto por su originalidad como por su tratamiento literario. Uno de ellos es 
La Aldea Encantada, publicada en español en el número 4 (hoy inencontrable) de la 
revista Nueva Dimensión. Y el otro es precisamente este Proceso, en el que van Vogt, sin 
abandonar una factura académica muy propia de él, nos sumerge en un fabuloso mundo 
de ensueño. 
 
 

* * * 
 
 
Bajo la brillante luz de aquel lejano sol, el bosque respiraba y estaba vivo. Era consciente 
de la nave que acababa de aparecer, tras atravesar las ligeras brumas de la alta atmósfera. 
Pero su automática hostilidad hacia cualquier cosa alienígena no iba acompañada 
inmediatamente por la alarma. 

Por decenas de miles de kilómetros cuadrados, sus raíces se entrelazaban bajo el suelo, 
y sus millones de copas se balanceaban indolentemente bajo miles de brisas. Y más allá, 
extendiéndose a lo ancho de las colinas y las montañas, y más allá aún, hasta el borde de 
un mar casi interminable, se extendían otros bosques, tan fuertes y poderosos como él 
mismo. 

Desde un tiempo inmemorial el bosque había guardado el suelo de un peligro cuya 
comprensión se había perdido. Pero ahora empezaba a recordar algo de este peligro. 
Provenía de naves como aquella que descendía ahora del cielo. El bosque no llegaba a 
determinar exactamente cómo se había defendido a sí mismo en el pasado, pero sí 
recordaba claramente que aquella defensa había sido necesaria. 

A medida que iba siendo más y más consciente de la aproximación de la nave a través 
del cielo gris-rojo que había sobre él, sus hojas susurraron un eterno relato de batallas 
libradas y ganadas. Los pensamientos recorrían su lento camino a lo largo de canales de 
vibraciones, y las ramas madres de cientos de árboles temblaron casi imperceptiblemente. 

Lo vasto de tal temblor, afectando poco a poco a todos los árboles, creó gradualmente 
un sonido y una tensión. Al principio fue casi impalpable, como una suave brisa soplando a 
través de un verdeante valle. Pero aumentó de intensidad. 

Adquirió sustancia. El sonido llegó a envolverlo todo. Y la totalidad del bosque 
aguardó, vibrando su hostilidad, esperando la cosa que se le acercaba a través del cielo. 

No tuvo que esperar mucho. 
 
 
La nave aumentó de tamaño mientras seguía la curva de su trayectoria. Su velocidad, 

ahora que estaba más cerca del suelo, era mayor de lo que había parecido al principio. Pla-
neó amenazadora, por encima de los árboles más cercanos, y descendió aún más, sin 
preocuparse de las copas. Algunas ramas se rompieron, algunos vástagos se incendiaron, y 
árboles enteros fueron barridos como si se tratara de seres insignificantes, sin peso ni 
fuerza. 

La nave prosiguió su descenso, abriéndose camino a través del bosque que gritaba y 
gemía a su paso. Se posó, abriendo un profundo surco en el suelo, tres kilómetros después 
de tocar el primer árbol. Tras ella, la senda de árboles tronchados se estremecía y palpitaba 
bajo la luz del sol, un recto sendero de destrucción que —recordó repentinamente el 
bosque— era idéntico al que se había producido en el pasado. 
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Empezó amputando los sectores alcanzados. Hizo refluir su savia, y cesó su vibración 
en el área afectada. Más tarde enviaría nuevos brotes a reemplazar a aquellos que habían 
sido destruidos, pero ahora aceptó aquella muerte parcial y sufrió por ella. Conoció el 
miedo. 

Era un miedo teñido por la rabia. Sentía la nave yaciendo sobre los troncos partidos, en 
una parte de sí mismo que aún no estaba muerta. Sentía la frialdad y la dureza de aquellas 
paredes de acero, y el miedo y la rabia aumentaron. 

Un susurrar de pensamientos pulsó a lo largo de los canales vibratorios. Espera, decían, 
hay un recuerdo en mí. Un recuerdo de un lejano tiempo en el que vinieron otras naves 
parecidas a ésta. 

El recuerdo se negó a precisarse. Tenso pero vacilante, el bosque se preparó a lanzar su 
primer ataque. Empezó a crecer alrededor de la nave. 

Mucho tiempo atrás había descubierto el poder de crecimiento que poseía. Había sido en 
un tiempo en el que ocupaba una extensión mucho más limitada que la que cubría ahora. Y 
entonces, un día, se dio cuenta que estaba muy cerca de otro bosque como él mismo. 

Las dos masas de árboles en crecimiento, los dos colosos de entremezcladas raíces, se 
acercaron mutuamente lenta, prudentemente, en una creciente pero cautelosa sorpresa y 
maravilla manifestando que otra forma de vida similar a la suya hubiera podido existir todo 
aquel tiempo. Se acercaron, se tocaron..., y lucharon durante años. 

Durante aquella prolongada lucha casi nada creció en las regiones centrales, que se 
detuvieron. Los árboles dejaron de desarrollar nuevas ramas. Las hojas, por necesidad, se 
robustecieron y afirmaron sus funciones para períodos mucho más largos. Las raíces se 
desarrollaron lentamente. Toda la energía utilizable del bosque fue concentrada en los 
procesos de defensa y ataque. 

Auténticas murallas de árboles se levantaban en una noche. Enormes raíces cavaban 
túneles en las profundidades del suelo penetrando kilómetros y kilómetros, abriéndose paso 
entre rocas y metales, edificando una barrera de madera viva contra el invasor crecimiento 
del bosque extranjero. En la superficie, las barreras se cerraron en una línea de un 
kilómetro o más de árboles situados tronco contra tronco. Y, bajo estas bases, la gran 
batalla se detuvo finalmente. El bosque aceptó el obstáculo creado por su enemigo. 

Más tarde, luchó con las mismas armas contra un segundo bosque que lo atacaba desde 
otra dirección. 

Los límites de estas demarcaciones empezaron a ser tan naturales como el gran mar 
salado del sur, o las heladas cúspides de las montañas que se cubrían de nieve una vez cada 
año. 

Y como había hecho en su batalla contra los otros dos bosques, el bosque concentró 
toda su fuerza contra la nave invasora. Los árboles crecieron a un ritmo de treinta centí-
metros cada pocos minutos. Las plantas trepadoras escalaron los árboles, se proyectaron 
por encima de la nave. Los incontables filamentos reptaron por encima del metal, y se 
anudaron por sí mismos alrededor de los árboles del otro lado. Las raíces de aquellos 
árboles se enterraron profundamente en el suelo, y se anclaron en un estrato rocoso más 
resistente que ninguna nave jamás construida. Los troncos se ensancharon, y las lianas 
engrosaron hasta convertirse en enormes cables. 

Cuando la luz de aquel primer día dejó paso al gris del atardecer, la nave estaba 
enterrada bajo cientos de toneladas de madera, y oculta bajo un follaje tan denso que 
ninguna parte de ella era visible. 

Había llegado el momento de pasar a la acción para la destrucción final. 
Poco después de oscurecer, pequeñas raíces comenzaron a tantear por debajo de la nave. 

Eran infinitésimamente pequeñas; tan pequeñas que en su etapa inicial no tenían más que 
unas pocas docenas de átomos de diámetro; tan pequeñas que el aparentemente sólido 
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metal parecía casi vacío para ellas; tan increíblemente pequeñas que penetraron sin ningún 
esfuerzo en el duro acero. 

Fue en aquel momento, como si hubiera estado aguardando a que llegara aquella etapa, 
que la nave reaccionó, pasando a la acción. El metal empezó a calentarse, luego quemó, 
después se puso al rojo vivo. Era todo lo que necesitaba. Las minúsculas raíces se 
contrajeron y murieron. Las raíces más grandes cerca del metal ardieron lentamente a 
medida que el creciente calor las alcanzaba. 

En la superficie se inició otro tipo de violencia. Chorros de llamas surgieron de un 
centenar de orificios en la superficie de la nave. Primero las lianas, luego los árboles, 
empezaron a arder. No era el estallido de un incontrolable fuego, ni el feroz incendio 
saltando de árbol en árbol en una furia irresistible. Desde hacía mucho tiempo, el bosque 
había aprendido a controlar los fuegos iniciados por los rayos o por la combustión 
espontánea. Se trataba únicamente de enviar grandes cantidades de savia al área afectada. 
Cuanto más verde era el árbol, cuanta más savia lo permeaba, más intenso tenía que ser el 
fuego para mantenerse. 

El bosque no pudo recordar inmediatamente haberse hallado nunca frente a un fuego 
que pudiera arrasar al mismo tiempo toda una hilera de árboles dejando que cada uno de 
ellos derramase un líquido viscoso por cada una de las resquebrajaduras de su corteza. 

Pero este fuego sí podía. Era distinto. No tan sólo poseía llama, sino que era también 
energía. No se alimentaba tan sólo de madera, sino que vivía con una energía contenida en 
sí mismo. 

Finalmente, este hecho despertó los recuerdos asociativos del bosque. Era un recuerdo 
agudo e inconfundible de lo que había hecho hacía mucho tiempo para librar, a él y a su 
planeta, de una nave como aquella. 

Comenzó por retirarse de las inmediaciones de la nave. Abandonó su intento de 
aprisionar aquella estructura alienígena con un andamiaje de madera y hojas. A medida que 
la preciosa savia se retiraba a los árboles que ahora debían formar la segunda línea de 
defensa, las llamas adquirieron amplitud, y el fuego se hizo tan brillante que toda la escena 
adquirió una tonalidad irreal. 

Pasó cierto tiempo antes que el bosque se diera cuenta que hacía rato que los rayos de 
fuego ya no surgían de la nave, y que toda la incandescencia y el humo que aún quedaban 
eran producidos por la madera ardiendo. 

Esto también coincidía con sus recuerdos de lo que había ocurrido en la anterior 
ocasión. 

Frenéticamente pero con reluctancia, el bosque inició lo que ahora se daba cuenta que 
era el único medio de librarse del intruso. Frenéticamente porque se sentía terriblemente 
convencido que la llama emitida por la nave podía destruir bosques enteros. Y 
reluctantemente porque el método de defensa traía consigo el sufrir quemaduras de energía 
apenas menos violentas que las que pudiera producirle la máquina. 

Decenas de miles de raíces crecieron hacia las profundidades en busca de formaciones 
que habían evitado cuidadosamente desde que había llegado la última nave. A pesar de la 
necesidad de apresurarse, el proceso en sí mismo era lento. Pequeñísimas raíces, 
estremeciéndose ante lo que tenían que hacer, se obligaron a sí mismas a abrirse camino 
hacia las profundidades, se enterraron en determinados estratos minerales, y a través de un 
intrincado proceso de osmosis arrancaron granos de metal puro de las capas naturales de 
metal impuro. Los granos eran casi tan pequeños como las raíces que habían penetrado en 
las paredes de acero de la nave, tan pequeños como para poder ser transportados hacia la 
superficie, suspendidos en la savia, a través del laberinto de gruesas raíces. 

Muy pronto hubo miles de granos moviéndose a lo largo de los canales, luego millones. 
Y, aunque cada uno de ellos era en sí mismo pequeñísimo, el suelo donde fueron deposi-
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tados brilló muy pronto a la luz del agonizante fuego. Cuando el sol de aquel mundo 
ascendió por sobre el horizonte, el plateado reflejo formaba un círculo a treinta metros al-
rededor de la nave. 

Fue poco después del mediodía cuando la máquina alienígena dio señales de 
comprender lo que estaba ocurriendo. Una docena de escotillas se abrieron, y algunos 
objetos flotaron fuera de ellas. Se posaron en el suelo, y comenzaron a absorber aquella 
mancha plateada con cosas terminadas en una boquilla que chupaban el polvo finísimo en 
forma continua. Trabajaban con grandes precauciones; pero una hora después de oscurecer 
habían recogido más de doce toneladas del finamente disperso uranio 235. 

A la caída de la noche, todas las cosas provistas de dos patas desaparecieron en el 
interior de la nave. Las escotillas se cerraron. La larga nave en forma de torpedo se elevó 
suavemente del suelo y se dirigió hacia el cielo, donde el sol brillaba aún débilmente. 

La primera conciencia de la nueva situación le llegó al bosque cuando las raíces debajo 
de la nave informaron de un súbito descenso de la presión. Pasaron varias horas antes que 
llegara a la conclusión que la nave enemiga había sido echada. Y varias horas más antes 
que se diera cuenta que el uranio que permanecía aún en el suelo debía ser retirado. Sus 
radiaciones se estaban extendiendo peligrosamente. 

El accidente se produjo por una razón muy simple. El bosque había tomado aquella 
sustancia radiactiva de las rocas. Para librarse de ella, necesitaba tan solo introducirla de 
nuevo en las más cercanas capas rocosas, particularmente las del tipo de roca que absorbía 
la radiactividad. Para el bosque, la situación era tan obvia como esto. 

Una hora después que iniciara la realización de su plan, la explosión lanzó su hongo 
hacia el espacio abierto. 

Era algo que estaba mucho más allá de la capacidad de comprensión del bosque. Ni vio 
ni escuchó aquella colosal silueta portadora de muerte. Lo que experimentó fue sin 
embargo suficiente. Un huracán arrasó kilómetros cuadrados de bosque. Las ondas de calor 
y de radiación provocaron incendios que requirieron horas para ser extinguidos. 

El miedo se apagó lentamente cuando recordó que también había ocurrido lo mismo la 
otra vez. Pero más aguda que este recuerdo fue la visión de las posibilidades que abría lo 
ocurrido..., la naturaleza de tal oportunidad. 

Poco después del amanecer del día siguiente, lanzó su ataque. Su víctima era el bosque 
que —según su desfalleciente memoria— había invadido originalmente su territorio. 

A lo largo de todo el frente que separaba a los dos colosos, entraron en erupción 
pequeñas explosiones atómicas. La sólida barrera de árboles que formaban las defensas ex-
teriores del otro bosque se derrumbó ante los sucesivos ataques de tan irresistible energía. 

El enemigo, reaccionando normalmente, puso en marcha sus reservas de savia. Cuando 
estaba plenamente dedicado a la gigantesca tarea de edificar una nueva barrera, las bombas 
empezaron de nuevo a actuar. Las explosiones resultantes destruyeron completamente las 
reservas de savia. Y el enemigo, no pudiendo comprender lo que estaba ocurriendo, estuvo 
perdido desde aquel momento. 

En la tierra de nadie donde habían actuado las bombas, el bosque atacante lanzó una 
oleada de raíces. Cada vez que se manifestaba una resistencia, estallaba una nueva bomba 
atómica. Poco después del siguiente mediodía una titánica explosión destruyó el centro 
sensitivo de árboles del otro bosque..., y la batalla finalizó. 

Se necesitaron meses para que el bosque creciera en el territorio de su derrotado 
enemigo, arrancando sus agonizantes raíces, arrasando en su empuje los indefensos árboles 
que habían quedado, y tomando posesión plena e indiscutida de su nuevo territorio. 

Una vez terminada la tarea, se volvió como una furia contra el bosque que lo flanqueaba 
por el otro lado. Una vez más, atacó con el trueno atómico, e intentó abrumar a su ad-
versario con una lluvia de fuego. 
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Fue respondido con igual fuerza. ¡Explosiones atómicas! 
Su conocimiento se había difundido a través de la barrera de entrelazadas raíces que 

formaba la separación entre los dos bosques. 
Los dos monstruos se destruyeron mutuamente casi por completo. Cada uno de ellos se 

convirtió en un vestigio, que tuvo que iniciar de nuevo el doloroso proceso de su 
crecimiento. A medida que pasaban los años, el recuerdo de lo que había ocurrido se fue 
desvaneciendo. Pero tampoco tenía importancia. Actualmente, las naves venían muy a me-
nudo. Y de todos modos, aunque el bosque hubiera recordado, sus bombas atómicas no 
podían estallar en presencia de una nave. 

La única forma que había de echar a las naves consistía en rodear cada nave alienígena 
con un círculo de fino polvo radioactivo. Entonces, la nave absorbía el material y se re-
tiraba apresuradamente. 

La victoria del bosque fue desde entonces tan simple como eso. 
 
 
 

EL CENTINELA 
 

ARTHUR C. CLARKE 
 
 
De hecho, este relato ya ha sido publicado en español, formando parte del libro 
Expedición a la Tierra, aparecido en el número 8 de la primitiva colección Nebulae. Sin 
embargo, hallándose agotado ese volumen desde hace años, su reedición aquí tiene todas 
las características de una auténtica nueva publicación. El Centinela está considerado, y 
con justicia, uno de los mejores relatos de Clarke, y aparte sus propios méritos tiene en su 
haber el haber dado origen a una película clásica del género: el inolvidable 2001 de 
Kubrick. Clarke, que para muchos es un pésimo novelista pero un magnífico escritor de 
relatos cortos, es el autor más científico del género, aunque ello no presupone que sea el 
más académico, puesto que sus ideas son a menudo atrevidas y muy poco ortodoxas a la 
luz de la ciencia tradicional. 

Para mí, el principal mérito de este relato (aparte sus cualidades intrínsecas y la 
originalidad de la idea que desarrolla) es que permite establecer una importante 
comparación a todos aquellos que hayan visto el film de Kubrick y leído la novela que el 
propio Clarke escribió a partir de él. El relato, en su brevedad, es conciso, contundente; la 
película, desarrollando visualmente una idea filosófica que yace en el fondo del relato, es 
una auténtica borrachera de imágenes; el libro, haciendo honor a lo que se dice de 
Clarke, no llega a elevarse en ningún momento, salvo en sus primeras páginas, por encima 
de la más mediocre space-opera. Aunque entusiasmándome el film de Kubrick, debo 
confesarles que, si me dieran a elegir, me quedaría siempre y sin la menor vacilación con 
el relato original. 
 
 

* * * 
 
 
La próxima vez que vean la luna llena allá en lo alto, por el sur, miren cuidadosamente al 
borde derecho, y dejen que vuestra mirada se deslice a lo largo y hacia arriba de la curva 
del disco. Alrededor de las 2 del reloj, notarán un óvalo pequeño y oscuro; cualquiera que 
tenga una vista normal puede encontrarlo fácilmente. Es la gran llanura circundada de 
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murallas, una de las más hermosas de la Luna, llamada Mare Crisium, Mar de las Crisis. 
De unos quinientos kilómetros de diámetro, y casi completamente rodeada de un anillo de 
espléndidas montañas, no había sido nunca explorada hasta que entramos en ella a finales 
del verano de 1966. 

Nuestra expedición era importante. Teníamos dos cargueros pesados que habían llevado 
en vuelo nuestros suministros y equipo desde la principal base lunar de Mare Serenitatis, a 
ochocientos kilómetros de distancia. Había también tres pequeños cohetes destinados al 
transporte a corta distancia por regiones que no podían ser cruzadas por nuestros vehículos 
de superficie. Afortunadamente la mayor parte del Mare Crisium es muy llana. No hay 
ninguna de las grandes grietas tan corrientes y tan peligrosas en otras partes, y muy pocos 
cráteres o montañas de tamaño apreciable. Por lo que podíamos juzgar, nuestros poderosos 
tractores oruga no tendrían dificultad en llevarnos a donde quisiésemos. 

Yo era geólogo —o selenólogo, si queremos ser pedantes— al mando de un grupo que 
exploraba la región meridional del Mare. En una semana habíamos cruzado cien de sus 
millas, bordeando las faldas de las montañas de lo que había antes sido el antiguo mar, 
hace unos mil millones de años. Cuando la vida comenzaba sobre la Tierra, estaba ya 
muriendo aquí. Las aguas se iban retirando a lo largo de aquellos fantásticos acantilados, 
retirándose hacia el vacío corazón de la Luna Sobre la tierra que estábamos cruzando, el 
océano sin mareas había tenido en otros tiempos casi un kilómetro de profundidad, pero 
ahora el único vestigio de humedad era la escarcha que a veces se podía encontrar en 
cuevas donde la ardiente luz del sol no penetraba nunca. 

Habíamos comenzado nuestro viaje temprano en la lenta aurora lunar, y nos quedaba 
aún una semana de tiempo terrestre antes del anochecer. Dejábamos nuestro vehículo una 
media docena de veces al día, y salíamos al exterior en los trajes espaciales para buscar 
minerales interesantes, o colocar indicaciones para guía de futuros viajeros. Era una rutina 
sin incidentes. No hay nada peligroso, ni siquiera especialmente emocionante en la ex-
ploración lunar. Podíamos vivir cómodamente durante un mes dentro de nuestros tractores 
a presión, y si nos encontrábamos con dificultades siempre podíamos pedir auxilio por 
radio y esperar a que una de nuestras naves espaciales viniese a buscarnos. Cuando eso 
ocurría se armaba siempre un gran alboroto sobre el malgasto de combustible para el 
cohete, de modo que un tractor solamente enviaba un SOS en caso de verdadera necesidad. 

Acabo de decir que no había nada estimulante en la exploración lunar, pero, 
naturalmente, eso no es cierto. Uno no podía nunca cansarse de aquellas increíbles 
montañas, mucho más abruptas que las suaves colinas de la Tierra. Cuando doblábamos los 
cabos y promontorios de aquel desaparecido mar, no sabíamos nunca qué esplendores nos 
iban a ser revelados. Toda la curva sur del Mare Crisium es un vasto delta donde veinte 
ríos iban antes al encuentro del océano, alimentados quizá por las torrenciales lluvias que 
debieron haber batido las montañas en la breve época volcánica cuando la Luna era joven. 
Cada uno de aquellos valles era una invitación, retándonos a trepar a las desconocidas 
tierras altas de más allá. Pero aún nos quedaban más de cien kilómetros por recorrer, y no 
podíamos hacer otra cosa sino contemplar con nostalgia las alturas que otros deberían 
escalar. 

A bordo del tractor seguíamos la hora terrestre, y exactamente a las 22.00 enviábamos el 
mensaje final por radio, y cerrábamos para el resto del día. Fuera, las rocas ardían todavía 
bajo el sol casi vertical, pero para nosotros era de noche hasta que nos despertábamos ocho 
horas más tarde. Entonces uno de nosotros preparaba el desayuno, se oía mucho zumbar de 
máquinas de afeitar eléctricas, y alguien siempre ponía en marcha la radio de onda corta de 
la Tierra. En realidad, cuando el olor del tocino frito comenzaba a llenar la cabina, era a 
veces difícil no creer que estábamos de regreso en nuestro propio mundo, todo era tan 
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normal y casero, excepto por la sensación de poco peso y por la extraña lentitud con que 
caían los objetos. 

Me tocaba a mí preparar el desayuno en el rincón de la cabina principal que servía de 
cocina. Después de tantos años, recuerdo aún vívidamente aquel instante, pues la radio 
acababa de tocar una de mis melodías favoritas, el viejo aire galés, «David de la Roca 
Blanca». Nuestro conductor estaba ya fuera en su traje espacial, inspeccionando nuestras 
bandas oruga. Mi ayudante, Louis Garnett, estaba de pie delante, haciendo algunas 
anotaciones en el diario de a bordo del día anterior. 

Mientras estaba de pie junto a la sartén, esperando, como cualquier ama de casa 
terrestre, que las salchichas se dorasen, dejé que mi mirada se pasease distraídamente por 
las paredes de la montaña que cubría todo el horizonte meridional, extendiéndose hasta 
perderse de vista hacia el este y el oeste, por debajo de la curva de la Luna. Parecían estar a 
unos dos kilómetros del tractor, pero sabía que la más cercana estaba a treinta kilómetros 
de distancia. En la Luna, como es natural, no hay pérdida de detalle con la distancia, nada 
de aquella neblina casi imperceptible que suaviza las cosas distantes de la Tierra. 

Aquellas montañas tenían tres mil metros de altura, y se erguían abruptamente desde la 
llanura, como si en edades pasadas alguna erupción subterránea las hubiese empujado 
hasta el cielo a través de la fundida corteza. La base de incluso la más cercana, estaba 
oculta de la vista por la pronunciada curvatura de la superficie del llano, pues la Luna es un 
mundo muy pequeño, y el horizonte estaba a solamente tres kilómetros del punto en donde 
me hallaba. 

Alcé los ojos hacia las cumbres que ningún hombre había escalado aún, cumbres que, 
antes de llegar la vida a la Tierra, habían contemplado cómo los océanos en retirada se 
hundían sombríamente en sus tumbas, llevándose con ellos la esperanza y la temprana 
promesa de un mundo. La luz del sol batía aquellos baluartes con un resplandor que hería 
los ojos, y sin embargo, muy poco por encima de ellos las estrellas brillaban fijamente en 
un cielo más negro que el de una noche de invierno en la Tierra. 

Apartaba yo la mirada cuando capté un brillo metálico en lo alto de una arista de un 
gran promontorio que se proyectaba hacia el mar, a unos cincuenta kilómetros hacia el 
oeste. Era un punto de luz sin dimensiones, como si una estrella hubiese sido arrancada al 
cielo por una de aquellas crueles cumbres, y me imaginé que alguna superficie lisa de roca 
recogía el resplandor del sol y lo reflejaba directamente hacia mis ojos. Tales cosas no son 
raras. Cuando la Luna está en el segundo cuadrante, los observadores en la Tierra pueden 
ver a veces cómo las grandes cordilleras del Oceanus Procellarum arden con una 
iridiscencia azul-blanca, al incidir sobre ellas la luz del sol y saltar de un mundo a otro. 
Pero tuve la curiosidad de saber qué clase de roca era la que tanto brillaba, y subí a la 
torrecilla de observación e hice girar hacia el este nuestro telescopio de diez centímetros. 

Pude ver lo suficiente para ser tentado. Claros y bien definidos en el campo visual, las 
cumbres de las montañas parecían estar a solamente un kilómetro, pero lo que fuera que 
captaba la luz del sol era aún demasiado pequeño para ser resuelto con detalle. Y sin 
embargo, parecía tener una elusiva simetría, y la cumbre sobre la que se elevaba era 
extrañamente plana. Contemplé largo rato aquel resplandeciente enigma, forzando mis ojos 
hacia el espacio, hasta que un olor de quemado procedente de la cocina me indicó que las 
salchichas de nuestro desayuno habían hecho en vano su viaje de más de un millón de 
kilómetros. 

Toda aquella mañana discutimos durante nuestra marcha a través del Mare Crisium, 
mientras las montañas occidentales se iban elevando hacia el cielo. Incluso cuando 
estábamos buscando minerales en nuestros trajes espaciales, continuamos la discusión por 
la radio. Mis compañeros sostenían que era absolutamente cierto que no había habido 
nunca ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Los únicos seres vivientes que habían 
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alguna vez existido allí, eran unas cuantas plantas primitivas y sus antepasados algo menos 
degenerados. Lo sabía tan bien como cualquier otro, pero hay ocasiones en que un 
científico no debe temer hacer el ridículo. 

—Escúchenme —dije al fin—, voy a subir allá arriba, aunque solamente sea para 
tranquilidad de mi conciencia. Aquella montaña tiene menos de cuatro mil metros de altura 
—es decir, solamente setecientos para la gravedad de la Tierra— y puedo hacer el 
recorrido en veinte horas a lo sumo. En todo caso, siempre he tenido ganas de subir a 
aquellas cumbres, y esto me proporciona una excelente excusa. 

—Si no te rompes la cabeza —dijo Garnett—, serás el hazmerreír de la expedición 
cuando volvamos a la Base. Desde ahora en adelante aquella montaña probablemente se 
llamará «La Locura de Wilson». 

—No me romperé la cabeza —dije firmemente—. ¿Quién fue el primero en ascender a 
Pico y a Helicon? 

—¿Pero no eras bastante más joven en aquellos tiempos? —preguntó suavemente 
Louis. 

—Eso —dije con gran dignidad— es otra razón más para ir. 
Aquella noche nos acostamos temprano, después de conducir el tractor hasta un 

kilómetro del promontorio. Garnett iba a venir conmigo a la mañana siguiente; era un buen 
alpinista, y me había acompañado con frecuencia en tales hazañas. Nuestro conductor 
estaba más que satisfecho con quedarse a cargo de la máquina. 

A primera vista, aquellos acantilados parecían completamente inaccesibles, pero para 
cualquiera que tenga la cabeza firme, es fácil trepar en un mundo en donde todos los pesos 
son solamente el sexto de su valor normal. El verdadero peligro del alpinismo lunar estriba 
en un exceso de confianza; una caída de cien metros en la Luna puede matar con tanta 
seguridad como una veinte en la Tierra. 

Hicimos nuestra primera parada sobre una repisa a unos mil metros sobre el llano. La 
ascensión no había sido muy difícil, pero mis miembros estaban algo rígidos por el 
desacostumbrado esfuerzo, y me alegré del descanso. Podíamos todavía ver al tractor como 
si fuese un pequeño insecto metálico allá a lo lejos, al pie del acantilado, e informamos al 
conductor sobre la marcha de nuestra ascensión antes de partir de nuevo. 

De hora en hora nuestro horizonte se fue ensanchando, y una porción cada vez mayor de 
la llanura se fue haciendo visible. Podíamos ahora ver hasta ochenta kilómetros a través del 
Mare, incluso las cumbres de las montañas de la costa opuesta, a más de ciento sesenta 
kilómetros. Pocas llanuras lunares son tan planas como el Mare Crisium, y hasta podíamos 
imaginarnos que había un mar de agua y no de roca a tres kilómetros por debajo de 
nosotros. Solamente un grupo de agujeros de cráteres hacia el final del horizonte 
estropeaba la ilusión. 

Nuestro objetivo seguía invisible sobre la arista de la montaña, y nos orientábamos por 
medio de mapas empleando la Tierra como guía. Casi exactamente al este de nosotros, 
aquel gran creciente de plata pendía bajo sobre la llanura, ya muy en su primer cuadrante. 
El sol y las estrellas seguirían su lenta marcha a través del cielo y acabarían por 
desaparecer de la vista, pero la Tierra siempre estaría allí, sin moverse nunca de su lugar 
fijo, creciendo y menguando a medida que iban pasando los años y las estaciones. Dentro 
de diez días sería un disco cegador que bañaría aquellas rocas con su resplandor de 
medianoche, cincuenta veces más brillante que la luna llena. Pero teníamos que salir de las 
montañas mucho antes de la noche, o nos quedaríamos en ellas para siempre. 

En el interior de nuestros trajes estábamos confortablemente frescos, pues las unidades 
de refrigeración combatían al feroz sol y extraían el calor corporal de nuestros esfuerzos. 
Rara vez nos hablábamos, salvo para comunicarnos instrucciones de escalada, y para 
discutir nuestro mejor plan de ascensión. No sé lo que pensaba Garnett, probablemente que 
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aquella era la aventura más descabellada en que se había metido en su vida. Yo casi estaba 
de acuerdo con él, pero el gozo de la ascensión, el saber que ningún hombre había pasado 
antes por allí y la sensación vivificadora ante el paisaje que se ensanchaba, me 
proporcionaba toda la recompensa que necesitaba. 

No creo haberme sentido especialmente agitado cuando vi frente a nosotros la pared de 
roca que había antes inspeccionado a través del telescopio desde una distancia de cincuenta 
kilómetros. Se hacía llana a unos veinte metros sobre nuestras cabezas, y allí, sobre la 
meseta, estaba lo que me había atraído a través de todos aquellos desolados yermos. Casi 
con seguridad no sería sino una roca astillada hacía siglos por un meteoro en su caída, con 
sus planos de escisión nuevos y brillantes en aquel incorruptible e inalterable silencio. 

No había en la roca dónde asirse con las manos, y tuvimos que emplear un pitón. Mis 
cansados brazos parecieron recobrar nuevas fuerzas cuando hice girar sobre mi cabeza el 
ancla metálica de tres dientes y la lancé en dirección a las estrellas. La primera vez no 
agarró, y volvió cayendo lentamente cuando tiramos de la cuerda. Al tercer intento los tres 
dientes se fijaron fuertemente, y no pudimos arrancarlos aunando nuestros esfuerzos. 

Garnett me miró ansiosamente. Comprendí que quería ir primero, pero le sonreí desde 
detrás del vidrio de mi casco, y denegué con la cabeza. Lentamente, sin apresurarme, 
comencé la ascensión final. 

Incluso contando mi traje espacial, aquí solamente pesaba unos veinte kilos, de modo 
que me icé con las manos, sin preocuparme de utilizar los pies. Al llegar al borde me 
detuve y saludé a mi compañero, luego acabé de subir y me alcé, mirando frente a mí. 

Deben comprender que hasta aquel momento había estado casi convencido que no podía 
encontrar allí nada extraño ni desacostumbrado. Casi, pero no del todo; había sido 
precisamente aquella duda llena de misterio la que me había impulsado hacia adelante. 
Pues bien, no era ya una duda, pero el misterio apenas había comenzado. 

Me encontraba ahora sobre una meseta que tendría quizá unos treinta metros de ancho. 
Había sido lisa en un tiempo —demasiado lisa para ser natural—, pero los meteoros en su 
cara habían marcado y perforado su superficie en el transcurso de incontables 
inmensidades de tiempo. Había sido aplanada para soportar una estructura aproxima-
damente piramidal, de una altura doble de la de un hombre, engastada en la roca. 

Probablemente ninguna emoción llenó mi mente durante aquellos primeros segundos. 
Luego sentí una inmensa euforia, y una alegría extraña e inexplicable. Pues yo amaba a la 
Luna, y ahora sabía que el musgo rastrero de Aristarco y Eratóstenes no era la única vida 
que había soportado en su juventud. El viejo y desacreditado sueño de los primeros 
exploradores era cierto. Al fin y al cabo, había habido una civilización lunar, y yo era el 
primero en encontrarla. El hecho que había llegado quizá cien millones de años demasiado 
tarde, no me perturbaba; era suficiente haber llegado. 

Mi mente comenzaba a funcionar normalmente, a analizar y a formular preguntas. ¿Era 
eso un edificio, un santuario o algo para lo cual mi lenguaje carecía de palabra? Si un 
edificio, ¿entonces por qué había sido erigido en lugar tan inaccesible? Me preguntaba si 
podría haber sido un templo, y me imaginaba a los adeptos de algún extraño sacerdocio 
clamando a sus dioses que les salvasen, mientras la vida de la Luna refluía con los agoni-
zantes océanos: ¡clamando en vano! 

Adelanté una docena de pasos para examinar más de cerca aquello, pero un cierto 
instinto de precaución me impidió acercarme demasiado. Sabía algo de arqueología, e 
intenté adivinar el nivel cultural de la civilización que había alisado aquella montaña, y 
levantado aquellas brillantes superficies especulares que deslumbraban aún mis ojos. 

Los egipcios pudieron haberlo hecho, pensé, si sus trabajadores hubiesen poseído los 
extraños materiales que esos arquitectos, mucho más antiguos, habían empleado. Debido al 
pequeño tamaño de aquel objeto, no se me ocurrió pensar que quizá estaba contemplando 
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la obra de una raza más adelantada que la mía. La idea que la Luna había poseído alguna 
inteligencia era aún demasiado inusitada para ser asimilada, y mi orgullo no me permitía 
dar el último y humillante salto. 

Y entonces observé algo que me produjo un escalofrío por el cuero cabelludo y la 
espina dorsal, algo tan trivial e inocente que muchos ni siquiera lo hubiesen notado. Ya he 
dicho que la meseta presentaba cicatrices de meteoros; estaba también cubierta por algunos 
centímetros del polvo cósmico que está siempre filtrándose sobre la superficie de todos los 
mundos donde no hay vientos que lo perturben. Y sin embargo, el polvo y las marcas de 
los meteoros terminaban abruptamente en un círculo que incluía a la pequeña pirámide, 
como si una barrera invisible la protegiese de los estragos del tiempo y del lento pero 
incesante bombardeo del espacio. 

Algo gritaba en mis auriculares, y me di cuenta que Garnett me había estado llamando 
desde hacía algún tiempo. Me dirigí vacilante hasta el borde del acantilado, y le señalé para 
que viniese a unirse conmigo pues no osaba hablar. Luego volví al círculo señalado sobre 
el polvo. Recogí un fragmento de roca y lo arrojé suavemente hacia el brillante enigma. No 
me hubiese sorprendido si el guijarro hubiese desaparecido en aquella barrera invisible, 
pero pareció tocar una superficie lisa, hemisférica, y resbalar suavemente hasta el suelo. 

Supe entonces que estaba contemplando algo que no tenía equivalente en la antigüedad 
de mi propia raza. Aquello no era un edificio, sino una máquina, que se protegía con 
fuerzas que habían desafiado a la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que fuesen, 
operaban aún, y quizá me había acercado ya demasiado. Pensé en todas las radiaciones que 
el hombre había capturado y dominado durante el pasado siglo. Podía muy bien ser que 
estuviese ya tan irrevocablemente condenado como si hubiese entrado en el aura silenciosa 
y mortífera de una pila atómica sin protección. 

Recuerdo que entonces me volví hacia Garnett, quien se me había reunido y estaba de 
pie e inmóvil a mi lado. Parecía haberse olvidado de mí, de modo que no le perturbé, sino 
que me dirigí hacia el borde del acantilado, esforzándome por ordenar mis pensamientos. 
Allá abajo estaba el Mare Crisium, extraño y misterioso para la mayoría de los hombres, 
pero tranquilizadoramente familiar para mí. Levanté los ojos hacia la media Tierra, 
yaciente en su cuna de estrellas, y me pregunté qué habrían cubierto sus nubes cuando esos 
desconocidos constructores habían terminado su trabajo. ¿Era la jungla llena de vapores 
del Carbonífero, la desolada costa sobre la cual debían trepar los primeros anfibios para 
conquistar la Tierra, o, antes aún, la larga soledad precursora de la llegada de la vida? 

No me pregunten por qué no adiviné antes la verdad, la verdad que ahora parece tan 
obvia. En la primera exaltación de mi descubrimiento había asumido sin titubear que 
aquella aparición cristalina había sido construida por alguna raza perteneciente al remoto 
pasado de la Luna, pero de repente y con avasalladora fuerza, se hizo en mí la certeza que 
esta era tan extranjera a la Luna como yo mismo. 

En veinte años no habíamos encontrado otros vestigios de vida sino unas cuantas 
plantas degeneradas. Ninguna civilización lunar, cualquiera que hubiese sido su fin, podía 
haber dejado no más que un solo testimonio de su existencia. 

Miré nuevamente a la brillante pirámide, y me pareció aún más remota que todo lo que 
se relacionaba con la Luna. Y de repente sentí que me estremecía con una risa alocada e 
histérica, ocasionada por la exaltación y el exceso de fatiga; pues me había imaginado que 
la pequeña pirámide me hablaba diciéndome: «Lo siento, pero yo tampoco soy de aquí.» 

Hemos tardado veinte años en quebrantar aquella invisible coraza y en llegar a la 
máquina del interior de aquellas paredes de cristal. Lo que no podíamos comprender, lo 
rompimos al fin con la salvaje fuerza de la energía atómica, y ahora he visto los 
fragmentos de aquella hermosa y resplandeciente cosa que encontré en la montaña. 
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Carecen de sentido. Los mecanismos —si es que en realidad son mecanismos— de la 
pirámide, pertenecen a una tecnología que se encuentra mucho más allá de nuestro 
horizonte, quizá a la tecnología de las fuerzas parafísicas. 

El misterio nos obsesiona tanto más ahora que los otros planetas han sido alcanzados, y 
que sabemos que solamente la Tierra ha sido el hogar de la vida inteligente. Ni tampoco 
ninguna civilización perdida de nuestro propio mundo pudo nunca haber construido 
aquella máquina, pues el espesor del polvo meteórico sobre la meseta nos ha permitido 
calcular su edad. Estaba ya allí, sobre su montaña, antes que la vida hubiese emergido de 
los mares de la Tierra. 

Cuando nuestro mundo tenía la mitad de su presente edad, algo procedente de las 
estrellas pasó a través del Sistema Solar, dejó aquella señal de su paso, y prosiguió su 
camino. Hasta que la destruimos, aquella máquina seguía cumpliendo la misión de sus 
constructores; y en cuanto a esa misión, he aquí lo que yo presumo: 

Hay cerca de cien mil millones de estrellas en el círculo de la Vía Láctea, y hace mucho 
tiempo que otras razas en los mundos de otros soles deben haber alcanzado y superado las 
alturas que nosotros hemos alcanzado. Piensen en tales civilizaciones, lejanas en el tiempo, 
en el resplandor mortecino que siguió a la Creación, dueñas de un Universo tan joven que 
la vida había llegado solamente a un puñado de mundos. De ellas hubiese sido una soledad 
que no podemos imaginarnos, la soledad de dioses que buscan a través del infinito, y que 
no encuentran a nadie con quien compartir sus pensamientos. 

Debieron haber estado buscando por los racimos de estrellas del modo que nosotros 
rebuscamos por entre los planetas. Debía haber mundos por todas partes, pero debían estar 
vacíos, o poblados de cosas rastreras y sin mente. Tal era nuestra propia Tierra, con el 
humo de sus grandes volcanes que manchaba aún su cielo, cuando aquella primera nave de 
los pueblos de la aurora llegó desde los abismos de más allá de Plutón. Pasó los helados 
mundos externos, sabiendo que la vida no podría desempeñar parte alguna en sus destinos. 
Se detuvo entre los planetas interiores, calentándose al calor del Sol y esperando a que co-
menzasen sus historias. 

Aquellos vagabundos debieron haber contemplado la Tierra, que giraba en la estrecha 
zona entre el hielo y el fuego, y debieron adivinar que era el favorito entre los hijos del Sol. 
Aquí habría inteligencia; pero tenían incontables estrellas delante de sí, y quizá nunca más 
volviesen por aquí. 

Y así fue que dejaron un centinela, uno de los millones que han dispersado por todo el 
universo, para que vigilen los mundos con promesa de vida. Era un faro que a través de las 
edades ha venido señalando pacientemente el hecho que nadie lo había descubierto. 

Quizá comprenderán por qué fue colocada aquella pirámide de cristal sobre la Luna en 
lugar de sobre la Tierra. A sus constructores no les interesaban las razas que estaban aún 
luchando por salir del salvajismo. Solamente les interesaría nuestra civilización si 
demostrábamos nuestra aptitud para sobrevivir, cruzando el espacio y escapándonos así de 
nuestra cuna, la Tierra. Ése es el reto con que todas las razas inteligentes tienen que en-
frentarse, más tarde o más temprano. Es un reto doble, pues depende a su vez de la 
conquista de la energía atómica y de la última elección entre la vida y la muerte. 

Una vez que hubiésemos superado aquella crisis sería solamente cuestión de tiempo el 
que encontrásemos la pirámide y la abriésemos. Ahora habrán cesado sus señales, y 
aquellos cuyo deber sea éste estarán dirigiendo sus mentes hacia la Tierra. Quizá deseen 
ayudar a nuestra joven civilización. Pero deben ser muy, muy viejos, y los viejos tienen 
con frecuencia una envidia loca de los jóvenes. 

No puedo nunca mirar la Vía Láctea sin preguntarme de cuál de aquellas compactas 
nubes de estrellas vendrán los emisarios. Si me perdonan un símil tan prosaico, diré que 
hemos roto el cristal de la alarma de bomberos, y no nos queda más que hacer sino esperar. 
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Y no creo que tengamos que esperar mucho. 
 
 
 

LA SÉPTIMA VÍCTIMA 
 

ROBERT SCHECKLEY 
 
 
Hay algunos monstruos sagrados de la literatura de S. F. que, ignoro por qué, han 
permanecido prácticamente ignorados del público español. La Séptima Víctima es uno de 
ellos. Este relato, considerado mundialmente como el mejor surgido de la pluma de su 
autor, nunca ha llegado antes hasta nosotros. Creo que no hace falta que les aclare que el 
propio Sheckley (considerado en los Estados Unidos como un autor de choque, es decir, 
uno de aquellos cuya principal característica es revulsionar al lector por medio del 
elemento sorpresa), amplió luego este relato en una novela (cortísima como tal, no más de 
cien páginas) bajo el título de La Décima Víctima, y que de ella se rodó una película fran-
camente mediocre, con la colaboración del exhibicionismo de Ursula Andress y el buen 
hacer de Marcello Mastroianni en su haber y muchos defectos formales en su debe. 
Película que, por supuesto, no llegó en su momento a España, y que no creo que tampoco 
llegue ahora, ya que tras el tiempo transcurrido resultaría excesivamente púdica. 

De todos modos, como en el caso de Clarke, en esta ocasión, y pese a la señora Ursula, 
también sigo quedándome con el relato original... 
 
 

* * * 
 
 
Sentado ante su escritorio, Stanton Frelaine se esforzaba en aparentar el aire atareado que 
se espera de un director de empresa a las nueve y media de la mañana. Pero era algo que 
estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera conseguía concentrarse en el texto del anuncio 
que había redactado el día anterior; no lograba dedicarse a su trabajo. Esperaba la llegada 
del correo..., y era incapaz de hacer nada más. 

Hacía ya dos semanas que tendría que haberle llegado la notificación. ¿Por qué la 
Administración no se apresuraba un poco? 

La puerta de cristal con el rótulo: Morger & Frelaine, Confección se abrió, y E. J. 
Morger entró cojeando, un recuerdo de su vieja herida. Era un hombre cargado de espal-
das, pero eso, a la edad de setenta y tres años, suele tener poca importancia. 

—Hola, Stan —dijo—. ¿Dónde está esa publicidad? 
Hacía dieciséis años que Frelaine se había asociado con Morger. Tenía por aquel 

entonces veintisiete años. Juntos habían convertido la sociedad «El Traje Protector» en una 
empresa cuyo capital alcanzaba el millón de dólares. 

—Echa una ojeada al proyecto —dijo Frelaine, tendiéndole la hoja de papel. Si tan sólo 
el correo llegara un poco antes, pensó. 

Morger acercó el papel a sus ojos y leyó en voz alta: 
—«¿Tiene usted un Traje Protector? El Traje Protector Morger y Frelaine, de corte 

insuperable en el mundo entero, es el atuendo del hombre elegante —Morger carraspeó, 
echó una ojeada a Frelaine, sonrió y prosiguió—: Es a la vez el traje más seguro y más 
chic. Se presenta con un bolsillo para revólver especial extraplano. Ningún bulto aparente. 
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Sólo usted sabrá que va armado. El bolsillo para revólver, fácilmente accesible, le 
permitirá aventajar fácilmente a su contrincante sin la menor incomodidad.»  

Levantó de nuevo los ojos. 
—Excelente —comentó—. Sí, muchacho: excelente. 
Frelaine inclinó la cabeza sin excesiva convicción. 
—«El Traje Protector Especial —continuó leyendo Morger— posee un bolsillo para 

revólver eyector, la última palabra en defensa individual. Una simple presión sobre un 
botón disimulado, y el arma salta a la mano de su propietario, con el seguro fuera, lista 
para hacer fuego. ¿Qué espera usted para informarse en nuestro concesionario más 
próximo? ¿Qué espera usted para afianzar su propia seguridad?» 

Dejó el papel sobre la mesa. 
—Excelente —repitió—. Muy bueno, muy conciso. —Reflexionó por unos instantes, 

tironeándose su canoso bigote—. ¿Pero por qué no precisar que el Traje Protector se 
fabrica en varios modelos, recto o cruzado, con uno o dos botones, entallado o no? 

—Sí, es cierto. Lo había olvidado —Frelaine tomó el borrador e hizo una anotación al 
margen. Se levantó, tironeando de su chaqueta para disimular su incipiente barriga. Tenía 
cuarenta y dos años, un poco más de peso del requerido, y un pelo que empezaba a clarear. 
Era un hombre de apariencia agradable, pero su mirada era gélida. 

—Relájate —dijo Morger—. Llegará con el correo de hoy. 
Frelaine hizo un esfuerzo por sonreír. Sentía deseos de echar a andar de un lado a otro, 

pero se contuvo y se sentó en una esquina de su escritorio. 
—Cualquiera diría que es mi primer homicidio —dijo con forzada ironía. 
—Sé lo que es eso —le tranquilizó Morger—. Cuando yo aún no había renunciado, 

pasaba a menudo más de un mes sin poder pegar ojo por la noche mientras esperaba mi no-
tificación. Comprendo en qué estado te sientes. 

Los dos hombres callaron. El silencio llegó a hacerse insoportable, hasta que la puerta 
se abrió y un empleado depositó el correo sobre la mesa. 

Frelaine se arrojó sobre las cartas y las fue pasando febrilmente. Por fin halló la que 
tanto deseaba..., el largo sobre blanco de la OCP, lacrado con el cuño oficial. 

—¡Por fin! —exclamó, con un suspiro de alivio—. Aquí está. 
—Felicidades —dijo Morger. Y su tono era sincero. 
 
 
Morger estudió el sobre con ojos ávidos, pero no le pidió a su socio que lo abriera. 

Hubiera sido una falta de educación, y además estaba prohibido por la ley. Nadie podía 
conocer el nombre de la Víctima, a excepción del Cazador. 

—Te deseo buena caza —dijo Morger. 
—Eso espero —respondió Frelaine, con convicción. 
La oficina estaba al corriente y en orden. Lo estaba desde hacía una semana. Frelaine 

tomó su cartera portadocumentos. 
—Un buen homicidio te hará un gran bien —dijo Morger, palmeando su enguatado 

hombro—. Has estado tan febril últimamente. 
Frelaine sonrió y estrechó la mano de Morger. 
—Pagaría lo que fuera por tener cuarenta años menos —dijo Morger, mirando divertido 

su pierna impedida—. Verte así me hace sentir deseos de descolgar mi revólver. 
Frelaine agitó la cabeza. Morger había sido un famoso Cazador en su juventud. Diez 

homicidios superados con éxito le habían abierto las puertas del muy exclusivo Club de los 
Diez. Y puesto que, naturalmente, tras cada uno de ellos había tenido que jugar diez veces 
el papel de Víctima, su palmares era de veinte asesinatos en total. 
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—Espero que mi Víctima no sea alguien que tenga tu temple —hizo notar Frelaine, 
medio en serio, medio en broma. 

—¡Ni pienses en ello! ¿Por cuál vas ahora? 
—Por la séptima. 
—Es una buena cifra. ¡Vamos, anda! Muy pronto te abriremos los brazos en el Club de 

los Diez. 
Frelaine hizo un gesto con la mano y se dirigió hacia la puerta. 
—Pero ándate con cuidado —advirtió Morger—. Un solo error, y me veré obligado a 

buscar un nuevo socio. Si no tienes ningún inconveniente, preferiría conservar el que tengo 
ahora. 

—Iré con cuidado —prometió Frelaine. 
 
 
En vez de tomar el autobús, regresó a su casa a pie. Necesitaba tiempo para calmarse. 

¡Era ridículo comportarse como un chiquillo que va a cometer su primer homicidio! 
Se obligó a mantener los ojos fijos ante él. Mirar a alguien equivalía prácticamente a 

una tentativa de suicidio. Cualquier persona a la que mirara podía ser una Víctima, y había 
Víctimas que disparaban sin pensárselo contra cualquiera que posara sus ojos en ellas. 
Había tipos muy nerviosos... Prudentemente, Frelaine mantuvo su mirada por encima de 
las cabezas de los transeúntes. 

Observó un gigantesco anuncio. Era una oferta de servicios de J. F. Donovan. 
«¡Víctimas!», proclamaba con enormes letras, «¿por qué correr riesgos? Utilicen los 
servicios de nuestros Rastreadores acreditados. Nosotros nos encargaremos de localizar 
al homicida que le ha sido asignado. ¡Usted no pagará nada hasta después de haber dado 
cuenta del Cazador!» 

Por cierto, pensó Frelaine, tengo que llamar a Ed Morrow apenas llegue. 
Apresuró el paso. Se sentía terriblemente nervioso. Ardía en deseos de estar ya en su 

casa para abrir el sobre y conocer el nombre de su Víctima. ¿Sería alguien diabólicamente 
astuto o un simple estúpido? ¿Alguien rico como su cuarta presa, o pobre como la primera 
y la segunda? ¿Estaría rodeado de un equipo de rastreo organizado, o se las arreglaría por 
sus propios medios? 

La excitación de la caza era algo maravilloso, que hacía hervir la sangre en las venas y 
aceleraba los latidos del corazón. De repente oyó el resonar de unas lejanas detonaciones. 
Dos disparos rápidos y luego, tras una pausa, el tercero. El último. 

—Ese ha terminado con el suyo —se dijo a sí mismo Frelaine, en voz alta—. 
¡Felicidades! 

¡Era tan maravilloso sentirse vivir de nuevo! 
Lo primero que hizo al entrar en su casa fue llamar a Ed Morrow, su rastreador. Morrow 

trabajaba en un garaje en sus horas libres. 
—¿Ed? Aquí Frelaine. 
—Oh, buenos días, señor Frelaine. 
Frelaine observó en la pantalla el rostro de su interlocutor: un rostro obtuso, manchado 

de grasa, de protuberantes labios casi pegados al aparato. 
—Me voy de caza, Ed. 
—Buena suerte, señor Frelaine. Supongo que desea usted que esté preparado. 
—Exacto, Ed. No creo estar fuera más de una o dos semanas. Probablemente recibiré mi 

designación como Víctima dentro de los tres meses siguientes a mi regreso. 
—Puede usted contar conmigo, señor Frelaine. Le deseo buena caza. 
—Gracias, Ed. Hasta pronto. 
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Colgó. Garantizarse los servicios de un rastreador de primera clase era una buena 
medida. Cuando hubiera cometido su homicidio, Frelaine pasaría a ser a su vez Víctima..., 
y entonces, una vez más, Ed Morrow sería su seguro de vida. 

Era un magnífico rastreador. De acuerdo: de hecho, Morrow era un ignorante, un idiota; 
pero tenía ojo clínico. Descubría a los extraños al primer golpe de vista. Tenía una 
habilidad diabólica para preparar una emboscada. Era un hombre indispensable. 

Echándose a reír ante el recuerdo de algunos de los retorcidos trucos que Morrow había 
inventado para sus clientes, Frelaine sacó el sobre de su bolsillo, hizo saltar el sello, lo 
abrió, y examinó los documentos que contenía. 

Janet-Marie Patzig. 
Su Víctima era una mujer. 
 
 
Se levantó, y paseó arriba y abajo por la habitación. Volvió a tomar la carta. Leyó: 

Janet-Marie Patzig. No había ningún error: se trataba de una mujer. Los documentos ane-
xos contenían tres fotografías, el domicilio del sujeto y los informes habituales que 
permitían identificarlo. 

Frelaine frunció el ceño. Nunca había matado a una mujer. 
Tras vacilar unos instantes, tomó el teléfono y marcó el número de la OCP. 
—Aquí la Oficina de Catarsis Pasional —dijo una voz masculina—. ¿Dígame? 
—Acabo de recibir mi notificación —dijo Frelaine—. Me ha correspondido una mujer. 

¿Es eso normal? —Dio al empleado el nombre de la Víctima. 
El hombre verificó sus archivos microfilmados. 
—Todo está en regla —dijo tras unos instantes—. Esta persona nos presentó una 

solicitud, actuando con pleno conocimiento de causa. En términos legales, goza de los mis-
mos derechos y los mismos privilegios que un hombre. 

—¿Puede decirme cuántas muertes tiene en su activo? 
—Lo lamento, señor, pero las únicas informaciones que está usted autorizado a obtener 

son la situación legal de la Víctima y la información descriptiva que le han sido remitidas. 
—Comprendo. —Frelaine reflexionó unos instantes, y luego preguntó—: ¿Puedo 

solicitar me sea adjudicada otra Víctima? 
—Naturalmente, dispone usted de la posibilidad legal de rechazar la caza que le ha sido 

propuesta, pero no le será adjudicada otra Víctima hasta después de haber sido designado 
usted mismo. ¿Desea declinar la oferta que se le ha hecho? 

—Oh, no, por supuesto —se apresuró a responder Frelaine—. Le he preguntado esto tan 
sólo por pura curiosidad. Muchas gracias. 

Colgó, se hundió en el más mullido de sus sillones, y se soltó el cinturón. Aquello 
precisaba un poco de reflexión. 

—¿Qué buscan esas malditas mujeres queriendo inmiscuirse siempre en los asuntos de 
los hombres? —rezongó para sí mismo—. ¿Por qué diablos no pueden quedarse tran-
quilamente en sus casas? 

Pero eran también ciudadanos libres. Aunque Frelaine encontrara aquello demasiado 
poco... femenino. 

 
 
De hecho, la Oficina de Catarsis Pasional había sido creada originalmente para los 

hombres, y exclusivamente para ellos. Había nacido al término de la Cuarta Guerra Mun-
dial..., o de la Sexta, según la cuenta de un cierto número de historiadores. 
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Por aquella época, se hacía sentir imperiosamente la necesidad de una paz duradera, de 
una paz permanente. Por una razón práctica. Una razón tan práctica como la inspiración de 
los hombres que crearon las bases de la prolongada paz. 

Una razón muy sencilla: el mundo estaba al borde de la aniquilación. 
En el transcurso de las guerras anteriores, la amplitud, la eficacia y la potencia 

destructiva de las armas empleadas habían ido en aumento. Los soldados, que se habían 
acostumbrado a ellas, vacilaban cada vez menos en utilizarlas.  

Hasta alcanzar el punto de saturación. 
Un nuevo conflicto bélico pondría definitivamente fin a todas las guerras, y esta vez de 

una forma absoluta: no quedaría nadie para poder iniciar la siguiente. 
Era preciso pues que aquella paz fuera una paz eterna. Pero los hombres que la 

organizaron no eran soñadores. Eran conscientes del hecho que siempre existen tensiones, 
desequilibrios, que son el caldero donde bullen las guerras futuras. Y se preguntaron por 
qué hasta entonces nunca había existido una paz duradera. 

—Porque a los hombres les gusta luchar —fue la respuesta. 
—¡Oh, no! —exclamaron los idealistas. 
Pero aquellos que establecieron la paz se vieron obligados, muy a pesar suyo, a tener en 

cuenta el postulado según el cual una fracción importante de la Humanidad es movida por 
la violencia. 

Los hombres no son seres celestiales. Tampoco son monstruos infernales. 
Sencillamente, son seres humanos que manifiestan un elevado grado de agresividad, de 
combatividad. 

Con los conocimientos científicos y los medios de los que disponían en aquellos 
momentos, los hombres con mentalidad práctica hubieran podido eliminar esta 
característica de la raza humana. De hecho, ahí es donde muchos pensaban que residía la 
solución. 

Pero los hombres con mentalidad práctica no eran de esta opinión. Consideraban que la 
competencia, el amor a la lucha, el valor frente al adversario, eran valores positivos. Creían 
incluso que representaban virtudes admirables y la garantía de la perpetuación de la 
especie. Sin ellos, la raza terminaría fatalmente degenerando. 

El gusto por la violencia, descubrieron, estaba inextricablemente unido a la 
ingeniosidad, a la adaptabilidad, al dinamismo humanos. 

Los datos del problema, pues, eran los siguientes: a) organizar la paz, una paz que les 
sobreviviera, y b) impedir a la raza humana que se destruyera a sí misma, sin amputar por 
ello las características que hacían de los hombres unos seres responsables. 

Para ello, se decidió que era necesario canalizar la violencia, proporcionarle una válvula 
de escape, una posibilidad de exteriorizarse. 

El primer paso fue la autorización legal de los combates de gladiadores, combates 
reales, donde la sangre era derramada. Pero aún era insuficiente. La sublimación es válida 
sólo hasta cierto punto. La gente quería otra cosa más que derivativos. 

No existe ningún derivativo para el homicidio. 
Así pues, el homicidio fue institucionalizado, sobre una base estrictamente individual, y 

únicamente para aquellos que realmente desearan matar. Los gobiernos fueron invitados a 
crear sus respectivas Oficinas de Catarsis Pasional. 

Tras un período de ensayo, se instauró una reglamentación única: 
Cualquier ciudadano deseoso de cometer un homicidio tenía la posibilidad de inscribirse 

en su OCP. Tras aceptar y firmar un dossier que comportaba un cierto número de ad-
vertencias y compromisos, se le garantizaba una Víctima. 

La persona que presentaba legalmente una solicitud de asesinato debía a su vez aceptar 
el papel de Víctima unos meses más tarde..., si sobrevivía. 
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Este era el principio fundamental. Un individuo dado podía cometer tantos homicidios 
como quisiera, pero, entre cada uno de sus homicidios, era designado a su vez obli-
gatoriamente como Víctima. Si la Víctima conseguía matar a su Cazador, podía o retirarse 
de la competición, o proponer su candidatura para un nuevo homicidio. 

Al cabo de diez años, se calculaba que un tercio de la población civilizada del mundo 
había solicitado cometer al menos un homicidio. Más tarde, la proporción se estabilizó en 
un veinticinco por ciento. 

Los filósofos clamaban al cielo, pero los hombres con mentalidad práctica estaban 
satisfechos. La guerra había dejado de ser un problema colectivo: ahora era un asunto 
individual, tal como convenía. 

Por supuesto, la institucionalización del homicidio se ramificó y se complicó. Una vez 
autorizado, como sucede con todas las cosas, el homicidio se convirtió en un negocio y una 
fuente de beneficios. Inmediatamente se crearon organizaciones, tanto para ofrecer sus 
servicios a las Víctimas como a los Cazadores. 

La Oficina de Catarsis Pasional elegía el nombre de las Víctimas al azar. El Cazador 
disponía de dos semanas para cometer su homicidio, y debía actuar solo y sin ayuda. Se le 
proporcionaban el nombre, el domicilio y la descripción de su Víctima; tenía derecho a 
utilizar una pistola de calibre estándar; le estaba prohibido llevar ningún tipo de protección 
corporal. 

La Víctima era avisada una semana antes que el Cazador. Simplemente, se le 
comunicaba su designación. Ignoraba el nombre de su Cazador. Estaba autorizada a utilizar 
cualquier tipo de protección corporal, así como los servicios de los rastreadores que 
creyera necesarios. Un rastreador no podía matar, ya que el homicidio era privilegio de la 
Víctima y del Cazador. Pero un rastreador podía detectar la presencia de un extraño en el 
círculo de la Víctima, o descubrir a un tirador nervioso. 

La Víctima podía planear todas las emboscadas que deseara con el fin de abatir a su 
Cazador. 

Matar o herir a alguien por error —cualquier otro tipo de muerte estaba prohibido— era 
sancionado con una gravosa indemnización; el homicidio pasional estaba castigado con la 
pena de muerte, al igual que el homicidio por interés. 

Lo más admirable de aquel sistema era que la gente que sentía deseos de matar podía 
hacerlo, y aquellos que no sentían el menor deseo —de hecho representaban la mayor parte 
de la población— no se veían obligados a convertirse en homicidas. Por fin ya no había 
ninguna guerra, ni siquiera la amenaza de una guerra. Tan sólo pequeñas, muy pequeñas 
guerras..., centenares de miles de guerras individuales. 

 
 
La idea de matar a una mujer no cautivaba en absoluto a Frelaine. Pero había firmado. 

No podía hacer nada. Y no sentía el menor deseo de renunciar a su séptima caza. 
Consagró el resto de la mañana a aprenderse de memoria los datos que le había 

proporcionado la OCP acerca de su Víctima, y luego archivó la carta. Janet Patzig vivía en 
Nueva York. Frelaine se sentía feliz por ello: le gustaba cazar en una gran ciudad, y 
siempre había sentido deseos de visitar Nueva York. No le precisaban la edad de su Víc-
tima, pero, a juzgar por las fotos, no debía tener mucho más de veinte años. 

Reservó por teléfono una plaza en el avión, se duchó, se vistió su Protector Especial 
cortado especialmente para aquella ocasión, eligió una pistola de su arsenal, la limpió 
escrupulosamente, la engrasó, la deslizó en el bolsillo especial del traje, y luego preparó su 
equipaje. 

Se sentía tan excitado que parecía que su corazón quisiera saltársele del pecho. Es 
extraño, pensó: cada nuevo homicidio me produce un estremecimiento distinto. Es algo de 
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lo que uno no se cansa nunca: como la repostería francesa, las mujeres, las buenas 
bebidas... Es algo siempre nuevo y siempre distinto. 

Cuando estuvo listo, examinó su biblioteca para elegir los libros que se llevaría consigo. 
Poseía todas las mejores obras que trataban del tema. No iba a necesitar aquellas destina-
das a las Víctimas, como La Táctica de la Víctima de Fred Tracy, que insistía en la 
necesidad de un medio ambiente rigurosamente controlado, o ¡No piense usted como Vícti-
ma!, del doctor Frisch. Aquellos manuales le interesarían dentro de unos meses, cuando le 
llegara su turno de ser, una vez más, la presa. Por ahora necesitaba libros de Cazador. 

La obra clásica y definitiva era Estrategia de la Caza del Hombre, pero se la sabía ya 
casi de memoria. El Acecho y la Emboscada no era muy adecuado para las actuales cir-
cunstancias. 

Escogió La Caza en las Grandes Ciudades de Mitwell y Clark, Rastrear al Rastreador 
de Algreen, y La Táctica de Grupo de la Víctima del mismo autor. 

Todo estaba a punto. Dejó unas líneas al lechero, cerró su apartamento y tomó un taxi 
hacia el aeropuerto. 

 
 
En Nueva York, escogió un hotel céntrico no muy lejos del barrio donde vivía su 

víctima. El trato sonriente y lleno de atenciones del personal del hotel le puso nervioso: le 
intranquilizaba ser reconocido tan fácilmente como un homicida recién llegado a la ciudad. 

Lo primero que vio al penetrar en su habitación fue, cuidadosamente colocado en su 
mesilla de noche, junto con la bienvenida de la dirección, un folleto titulado: Cómo sacarle 
el máximo partido a la Catarsis Pasional. Frelaine sonrió mientras lo hojeaba. 

Puesto que se trataba de la primera vez que venía a Nueva York, ocupó el resto de la 
tarde en pasear por el barrio de su Víctima y en contemplar escaparates.  

Martinson & Black le fascinó. 
Visitó el Salón de la Caza, donde se exhibían chalecos antibalas ultraligeros y 

sombreros blindados para uso de las Víctimas. Se interesó en la vitrina donde se 
presentaban los últimos modelos calibre 38. Un cartel publicitario proclamaba: «¡Utilicen 
el Malvern de tiro directo, aprobado por la OCP! Cargador de doce balas. Desviación 
garantizada inferior a 0.02 milímetros en un blanco situado a trescientos metros. ¡Acierte 
a su Víctima! ¡No arriesgue su vida teniendo a su alcance la mejor arma! ¡Malvern es 
seguridad!» 

Frelaine sonrió. Era una buena publicidad, y el pequeño revólver pavonado daba una 
impresión de eficacia total. Pero el Cazador estaba contento con su propia pistola. 

Existían también en el mercado falsos bastones que albergaban cuatro balas listas para 
ser disparadas. La publicidad los anunciaba como algo disimulado, práctico y seguro. 
Cuando era joven, Frelaine se había sentido apasionado por todas aquellas novedades que 
se sucedían de año en año, pero ahora estimaba que los viejos métodos tradicionales eran 
generalmente los que prestaban un mejor servicio. 

Cuando salió del Salón, cuatro empleados del servicio de limpieza se alejaban con un 
cadáver aún caliente. Suspirando, Frelaine lamentó no haber estado allí para contemplar el 
espectáculo. 

 
 
Cenó en un buen restaurante, y se acostó temprano. 
A la mañana siguiente se paseó por los alrededores del domicilio de su Víctima, cuyos 

rasgos estaban profundamente grabados en su memoria. No miraba a nadie, y avanzaba a 
paso rápido, como si se dirigiera a un lugar muy concreto. Era así como actuaban los 
Cazadores experimentados. 
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Entró en un bar a beber algo, y reanudó su camino en dirección a Lexington Avenue. 
La vio al pasar ante la terraza de un café. Era imposible equivocarse: se trataba de Janet. 

Sentada ante una mesa, con los ojos perdidos en el vacío, ni siquiera levantó la cabeza 
cuando él pasó cerca de ella. 

Frelaine continuó hasta la esquina, sin detenerse. Allí, se detuvo y dio media vuelta. Sus 
manos temblaban. Exponerse así, sin ninguna protección... ¡Aquella chica estaba loca! 
¿Acaso creía que gozaba de una protección sobrenatural? 

Detuvo un taxi, y ordenó al conductor que diera la vuelta a la manzana. Cuando volvió a 
pasar por delante, ella seguía en el mismo lugar. Frelaine la examinó atentamente. Parecía 
más joven que en las fotografías, pero era difícil hacerse una idea precisa de su edad. De 
todos modos, no tendría mucho más de veinte años. Su negro cabello, peinado con raya en 
medio y enrollado a cada lado formando como una concha sobre sus orejas, le daban el 
aspecto de una monja. Frelaine se estremeció al darse cuenta que su expresión era de 
tristeza y resignación. Se preguntó si estaba dispuesta a hacer algún gesto para defender su 
vida. 

Frelaine pagó al conductor y se metió en un drugstore. Había una cabina telefónica 
libre. Entró y llamó a la OCP. 

—¿Están seguros que una Víctima llamada Janet-Marie Patzig ha recibido su 
notificación? —preguntó. 

—Un momento, por favor. 
Frelaine tamborileó nerviosamente el cristal de la puerta mientras el funcionario 

buscaba la microficha correspondiente. 
—Sí, señor. Tenemos su acuse de recibo. ¿Alguna impugnación? 
—Oh, no. Tan sólo quería verificar. 
Después de todo, se dijo, si aquella chica no quería defenderse, allá ella. Eso no era 

asunto suyo. El tan sólo estaba autorizado a matarla. Era su turno de caza. 
De todos modos, decidió aplazarlo todo hasta el día siguiente e irse al cine. Cenó, 

regresó a su habitación, leyó el folleto de la OCP, y se acostó. Todo lo que tenía que hacer, 
pensó, con los ojos fijos en el techo, era meterle una bala en el cuerpo. Tomar un taxi, y 
disparar a través de la ventanilla. 

—Pero así no es muy emocionante —se dijo tristemente antes de dormirse. 
 
 
Al día siguiente, por la tarde, Frelaine regresó al mismo lugar. Llamó a un taxi y le dijo 

al conductor: 
—Dé la vuelta a la manzana, pero muy lentamente. 
—De acuerdo —respondió el hombre, con una sonrisa tan sardónica como perspicaz. 
Desde su asiento, Frelaine se esforzó en descubrir algún rastreador. Aparentemente, no 

había ninguno. La joven tenía las manos ostensiblemente apoyadas sobre la mesa. 
Un blanco fácil, inmóvil. 
Frelaine rozó uno de los botones de su chaqueta cruzada. Un desgarrón se abrió en la 

tela, y no tuvo que hacer más que cerrar su mano sobre la culata del revólver. La hizo 
oscilar, comprobó el cargador, deslizó una bala en la recámara. 

—Más lento —dijo al conductor. 
El taxi pasó a velocidad de paseo ante el café. Frelaine apuntó cuidadosamente. Su dedo 

se crispó en el gatillo. Lanzó una maldición. 
Un camarero acababa de interponerse entre la joven y el cañón del arma, y Frelaine no 

sentía el menor deseo de herir a nadie. 
—Dé otra vuelta a la manzana —ordenó. 
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El conductor sonrió de nuevo y se arrellanó en su asiento. ¿Se sentiría tan alegre si 
supiera que me dispongo a matar a una mujer?, se dijo Frelaine. 

Esta vez no había ningún camarero en su campo de tiro. La chica estaba encendiendo un 
cigarrillo, con sus apagados ojos clavados en el encendedor. Frelaine apuntó a la frente de 
su víctima, exactamente entre los dos ojos, y retuvo el aliento. 

Pero agitó la cabeza, bajó el arma y la metió de nuevo en su bolsillo para revólver. 
¡Aquella idiota estaba impidiendo que extrajera todo el provecho de su catarsis! 
Pagó al conductor, bajó del taxi y echó a andar. 
Es demasiado fácil, se dijo a sí mismo. Estaba acostumbrado a cazas auténticas. Sus 

seis homicidios anteriores habían sido complicados. Las Víctimas habían intentado todos 
los trucos posibles. Una de ellas había contratado al menos una docena de rastreadores. 
Pero Frelaine había ido modificando su táctica de acuerdo con las circunstancias, y los 
había descubierto a todos. Una vez se había disfrazado de lechero, otra de cobrador. Se 
había visto obligado a seguir a su sexta Víctima hasta Sierra Nevada. Había sudado con 
ella, pero al fin la había conseguido. 

¿Qué satisfacción podía extraer de una Víctima que se le ofrecía? ¿Qué pensaría de ello 
el Club de los Diez? 

Encajó los dientes ante la idea del Club de los Diez. Quería formar parte de él. Incluso 
si renunciaba a matar a aquella chica, debería enfrentarse obligatoriamente a un cazador. 
Y, si sobrevivía, necesitaría añadir aún cuatro Víctimas más a su palmares. ¡A aquel ritmo, 
jamás podría presentar su candidatura al Club! 

Se dio cuenta que estaba pasando ante el café. Obedeciendo a un súbito impulso, se 
detuvo. 

—Buenos días —dijo. 
Janet Patzig lo miró con unos ojos desbordantes de tristeza, pero no respondió.  
Frelaine se sentó. 
—Escuche —dijo—. Si la molesto, no tiene más que decirlo, y me iré. No soy de aquí. 

He venido a Nueva York para asistir a un Congreso. Y siento la necesidad de una presencia 
femenina junto a mí. Ahora bien, si la aburro, yo... 

—No importa —dijo Janet Patzig con voz neutra. 
Frelaine pidió un coñac. El vaso de su compañera estaba aún medio lleno. 
La observó con el rabillo del ojo, y su corazón empezó a latir fuertemente. Tomar unas 

copas con su propia Víctima..., ¡eso al menos era algo emocionante! 
—Me llamo Stanton Frelaine —dijo, sabiendo que revelar su identidad no significaba 

nada. 
—Yo, Janet. 
—¿Janet qué? 
—Janet Patzig. 
—Encantado de conocerla —dijo él, con un tono perfectamente natural—. ¿Tiene algo 

especial que hacer esta noche? 
—Seguramente esta noche estaré muerta —dijo ella con voz suave. 
Frelaine la contempló atentamente. ¿Acaso no comprendía quién era él? Como menos, 

debería estarle apuntando con un revólver por debajo de la mesa. Apoyó un dedo en el 
botón que accionaba la extracción de su arma. 

—¿Es usted una Víctima? 
—Esa es la palabra exacta —dijo ella irónicamente—. En su lugar, yo no me quedaría 

aquí ni un segundo más. ¿De qué sirve recibir una bala perdida? 
Frelaine no podía comprender cómo estaba tan tranquila. ¿Acaso pretendía suicidarse? 

Quizá se estaba burlando de todo. Quizás estaba deseando morir. 
—¿No tiene usted rastreadores? —preguntó, con el tono justo de sorpresa en su voz. 
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—No —ella le miró directamente a los ojos, y Frelaine se dio cuenta de algo en lo que 
hasta entonces no se había fijado: era muy hermosa. Hubo una pausa. 

—Soy una estúpida —dijo finalmente ella, en tono intrascendente—. Un día me dije 
que me gustaría cometer un homicidio, y me inscribí en la OCP. Y luego..., luego no pude 
hacerlo. 

Frelaine asintió con simpatía. 
—Sin embargo, el contrato es inflexible —continuó ella—. No he matado a nadie, pero 

pese a todo debo jugar mi papel de Víctima. 
—¿Por qué no ha contratado usted a ningún rastreador? 
—Soy incapaz de matar a nadie. Absolutamente incapaz. Ni siquiera tengo revólver. 
—¡Y sin embargo, para salir así, como lo hace usted, se necesita una condenada dosis 

de valor! —en su fuero interno, Frelaine se sentía asombrado ante tanta estupidez. 
—¿Y qué quiere usted que haga? —dijo ella con indiferencia—. Una no puede ocultarse 

cuando es perseguida por un Cazador..., un auténtico Cazador. Y no soy lo suficientemente 
rica como para desaparecer. 

—Yo, en su lugar... —comenzó Frelaine. 
—No —le interrumpió ella—. He reflexionado mucho sobre ello. Todo esto es absurdo. 

El sistema entero es absurdo. Cuando tuve a mi Víctima ante mi punto de mira, cuando vi 
que podía tan fácilmente..., que podía... —se interrumpió y sonrió—. ¡Bah! No hablemos 
más de ello. 

Frelaine se sintió impresionado por su deslumbrante sonrisa. 
 
 
Hablaron de muchas cosas. Él le habló de su trabajo, y ella le habló de Nueva York. 

Tenía veintidós años. Era actriz. Una actriz que nunca se había visto favorecida por la 
suerte. 

Cenaron juntos, y cuando ella aceptó su invitación a un combate de gladiadores, 
Frelaine se sintió inundado de absurda alegría. 

Llamó a un taxi —tenía la impresión que pasaba todo su tiempo en taxi desde que había 
llegado a aquella ciudad—, y le abrió la puerta. Tuvo un instante de vacilación mientras 
ella se sentaba. Le hubiera podido disparar una bala en el corazón. Hubiera sido tan fácil. 

Pero no lo hizo. Esperemos, pensó. 
Los combates eran los mismos que podían verse en cualquier parte, y los gladiadores no 

exhibían un mayor talento que en cualquier otro lugar. Las reconstrucciones históricas eran 
las habituales: el tridente contra la red, el sable contra la espada. Por supuesto, la mayor 
parte de los duelos eran a última sangre. Hubo combates de hombres contra toros, de 
hombres contra leones, de hombres contra rinocerontes, seguidos de escenas más 
modernas: barricadas defendidas por arqueros, encuentros de esgrima sobre la cuerda floja. 

Fue una agradable velada. Frelaine llevó a la joven a su casa. Las palmas de sus manos 
estaban húmedas por el sudor. Nunca había experimentado una atracción así hacia una 
mujer. ¡Y debía matarla! 

No sabía qué actitud tomar. 
Ella le propuso que subiera a tomar una copa. Se sentaron en el diván. Ella encendió un 

cigarrillo con un enorme encendedor y se recostó en el mullido respaldo. 
—¿Se quedará aún mucho tiempo en Nueva York? —preguntó ella. 
—No lo creo —dijo él—. Mi Congreso termina mañana. 
Hubo un largo silencio. Finalmente, Janet dijo: 
—Lamento que tenga que irse. 
Callaron de nuevo. Luego, la joven se levantó para preparar las bebidas. Frelaine la 

siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la cocina. Este era el momento. Se irguió, 
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apoyó la mano en el botón... Pero no, el momento había pasado..., irrevocablemente. Sabía 
que no iba a matarla. Uno no puede matar a quien ama. Y él la amaba. 

Fue una revelación tan brusca como conmovedora. Había venido a Nueva York para 
matar, y en cambio... 

Ella regresó con la bandeja y se sentó, con ojos ausentes. 
—Te quiero, Janet —dijo él. 
Ella se volvió a mirarle. Había lágrimas en las comisuras de sus ojos. 
—No es posible —musitó—. Soy una Víctima. No voy a vivir mucho. 
—Vivirás. Yo soy tu Cazador. 
Ella le estudió unos instantes en silencio, luego se echó a reír nerviosamente. 
—¿Vas a matarme? 
—No digas tonterías. Quiero casarme contigo.  
Repentinamente, ella se refugió en sus brazos. 
—¡Oh, Dios mío! —sollozó—. Esta espera... Tenía tanto miedo... 
—Todo ha terminado. Date cuenta de lo irónico de la situación: ¡Vengo para asesinarte, 

y regreso casado contigo! Es algo que habremos de contar a nuestros hijos. 
Ella le besó. Luego se echó hacia atrás en el diván y encendió otro cigarrillo. 
—Apresúrate a hacer tus maletas —dijo Frelaine—. Quiero... 
—Un momento —interrumpió ella—. No me has preguntado si yo te amo a ti. 
—¿Qué? 
Ella seguía sonriendo, con el encendedor apuntando hacia él. Un encendedor en cuya 

base había un negro orificio..., un orificio cuyo diámetro correspondía exactamente al ca-
libre 38. 

—No te burles de mí —dijo él—, levantándose. 
—Estoy hablando en serio, querido. 
Por una fracción de segundo, Frelaine se sorprendió de haberle calculado veinte años a 

Janet. Ahora que la veía bien —ahora que podía verla realmente—, se daba cuenta que 
estaba rozando la treintena. Su rostro reflejaba una existencia febril, tensa. 

—Yo no te amo, Stanton —dijo ella en voz muy baja, con el encendedor apuntando 
todavía hacia él. 

Frelaine tragó saliva. Una parte de sí mismo permanecía aún fríamente objetiva y se 
maravillaba de las extraordinarias dotes de actriz de Janet Patzig. Ella lo había sabido 
desde un principio. 

Apretó compulsivamente el botón, y el revólver saltó en su mano, listo para disparar. 
El impacto le alcanzó en pleno pecho. Con aire de intenso asombro, se derrumbó sobre 

la mesa. El arma escapó de sus manos. Jadeando espasmódicamente, a medias consciente, 
la vio apuntar cuidadosamente para el golpe de gracia. 

—¡Por fin voy a poder entrar en el Club de los Diez! —dijo ella. Su voz reflejaba todo 
el éxtasis del mundo. 
 
 
 

COMBATE SINGULAR 
 

ROBERT ABERNATHY 
 
 
Robert Abernathy es casi un desconocido (por no decir un desconocido total) para el 
público español. Que yo sepa, tan sólo uno de sus relatos, El Ajolote (que abría la 
antología de ciencia ficción de Editorial Labor, ordenada alfabéticamente), ha sido 
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traducido a nuestro idioma. Cosa no excesivamente extraña, ya que su producción se 
reduce a una cuarentena de relatos cortos, y dejó de escribir en el año 1956. 

Su obra, sin embargo, se beneficia de una elevada calidad literaria media, así como de 
una gran originalidad. Su mejor relato es indudablemente El Ajolote, seguido casi inme-
diatamente por este Combate Singular, cuya poco ortodoxa (según los cánones de la S. F. 
tradicional) idea básica imagino que hará erizar los cabellos a más de un lector amante 
del zap-gun. 
 
 

* * * 
 
 
Salió con extremo cuidado de la cámara subterránea y cerró tras él la puerta con llave. Sus 
tensos nervios le empujaron repentinamente a huir. Subió corriendo la escalera. Tropezó 
con un peldaño podrido, recuperó a duras penas su equilibrio, y se detuvo, las piernas 
temblando, jadeante, luchando contra su pánico. 

Tranquilo. Nada te empuja. 
Calmosamente, regresó a la puerta y comprobó una vez más la solidez de la maciza 

cerradura. Se metió la llave en el bolsillo, luego la volvió a sacar con una mueca de disgus-
to, y la arrojó a la reja metálica que cubría el desagüe. La llave golpeó contra uno de los 
travesaños y rebotó, reluciente, en el cemento. 

Febrilmente, como un hombre pateando un escorpión, la empujó hacia la reja. La llave 
se colgó a uno de los travesaños, osciló durante unos segundos, tintineó contra el metal, y 
luego desapareció de su vista. 

Se sentía nuevamente dueño de sus reacciones nerviosas. Subió los peldaños sin girarse, 
y se detuvo en la embocadura de la desierta calle. Nadie a la vista; nada excepto la su-
ciedad de aquel estrecho pasaje, coronado por los ciegos ojos de las ventanas manchadas 
de pintura blanca. Un cubo de basura yacía en mitad del pasaje, rodeado de grasientos pa-
peles. En la pared de ladrillo alguien había colocado cuidadosamente de pie una botella 
vacía, como si, una vez sorbido su contenido, no hubiera sabido qué hacer con ella. 

Contempló todas aquellas cosas, símbolo de una fealdad que durante tanto tiempo había 
inundado su mente hasta hacerle perder casi la razón, con un nuevo e irónico despego, 
considerándolas como temporales y desprovistas de toda importancia. 

El claro cielo de aquel atardecer era como un velo desplegado sobre la ciudad. Tras 
aquellas achaparradas edificaciones, ennegrecidas por la suciedad, se erguían los grandes 
inmuebles, brillando a través de todas sus ventanas. Sobre todo aquello, flotaban 
perezosamente las motas de hollín, deslizándose en un aire quieto y asfixiador. Los coches 
pasaban con gran estruendo por las calles, y los vapores que dejaban tras de sí se 
mezclaban con el olor del asfalto sobrecalentado. La calleja hedía; la ciudad hedía; incluso 
el río, con sus rápidas aguas, hedía. 

Echando la cabeza hacia atrás, frunciendo los ojos para poder soportar la reverberación, 
inspiró aquel aire cargado con la acritud de los recuerdos. 

El hedor de innumerables veranos... Levántate, huelo a gas. No, es el viento, que sopla 
desde la otra orilla. Las refinerías de allá abajo. Pero al pequeño le cuesta respirar. ¿Es 
que no podemos hacer nada? El eterno gruñido ronco, la voz de la gran ciudad... ¡Malditos 
camiones! ¿Por qué no se paran por la noche? ¡No hay forma de dormir! Si tan sólo 
pudiera dormir un poco... Las voces roncas, los pitidos, los golpes, la brutalidad de la vida 
aprisionada por una jungla de cemento y acero... ¡Dale una paliza! Que no vuelva a poner 
los pies en el barrio. ¡Vamos, dale! Maldito negro, sucio chicano, cochino judío... El 
asfalto quemándote los pies a través de las suelas de tus zapatos, gastadas por kilómetros y 
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kilómetros de andadura... Llega usted demasiado tarde, ya no contratamos a nadie. Vamos, 
lárguese. No, porque no, porque le digo que no. Vamos, lárguese. No. No. El eterno odio, 
acumulado sin cesar... 

Escupió contra la pared de ladrillo. 
—Tú te lo has buscado —dijo a media voz—. Cuando ocurra..., quizá comprendas que 

he sido yo, yo, quien te ha hecho eso. 
En aquel momento imaginó que la ciudad le oía, que temblaba ante él, presa del pánico. 

Que un estremecimiento la recorría de extremo a extremo, propagándose a lo largo de sus 
nervios de acero y de cobre, desde lo alto de las más altas flechas tendidas al cielo hasta 
sus entrañas profundamente hundidas en el suelo, desde las moradas de los ricos en las 
alturas hasta los inmundos sótanos de los ghettos. 

No te apresures. Nada te empuja. Tres horas aún. Estaría lejos, contemplándolo todo, 
cuando ocurriera. Una cita aproximada de las Escrituras acudió a su mente: Y contem-
plarán a lo lejos el humo de sus incendios, y el humo de sus incendios ascenderá, 
ascenderá eternamente. 

Salió casi ciegamente del callejón y se abrió camino por la acera entre la gente. Un 
paso, luego otro, luego otro, luego otro... Cada paso le alejaba de la cámara subterránea de 
la puerta cerrada con llave. 

Un paso, luego otro, luego otro... Como tantas veces en las que, movido por su 
cansancio, su desesperación y su odio, había recorrido aquellas mismas calles. Pero ahora, 
a cada paso, le parecía como si la ciudad temblara bajo sus pies, como si los altos edificios 
vacilaran ante la inminencia del derrumbe final, y la ciudad tuviera miedo. 

Los ciegos caminantes, los muertos en vida, no notaban nada. No veían que él, hasta 
ahora mezquino y denigrado, se había convertido en más alto que los más altos rascacielos, 
se había convertido en un gigante justiciero... 

Un chirriar de frenos. Dio un salto atrás, desconcertado. Hubiera jurado que hacía tan 
sólo un segundo el semáforo estaba verde para él, cuando había bajado de la acera. 

Los motores roncaban coléricos, las enormes ruedas laminaban el desigual asfalto. La 
calle se había convertido de repente en algo inmenso y lleno de peligros. Volvió a la acera, 
con la mirada fija en la tenebrosa luz roja, y se pegó al escaparate del almacén que hacía 
esquina, intentando dominar el temblor de sus dedos mientras buscaba un cigarrillo en sus 
bolsillos. 

Podía haber resultado muerto. 
No ahora, pensó. No en un estúpido accidente. Porque hubiera podido resultar peor que 

muerto. Se imaginó a sí mismo herido, transportado al hospital, unos restos sangrantes, 
pero con toda su conciencia y el horrible pensamiento que allá abajo, no muy lejos de él, 
tras la puerta cerrada con llave, un elemento se transformaba en otro a una velocidad 
inmutable, que se acercaba la hora. 

Accionó en forma brusca y temblorosa el encendedor, pero la llama se negó 
obstinadamente a prender. Dirigió una maldición al mecanismo, y de repente se sintió 
sobrecogido por un sudor frío. Sus oídos registraron la estridente vibración de una cuerda 
tensa rompiéndose, un ruido de origen indeterminable, azotando sus nervios ya 
sobreexcitados. 

Miró ansiosamente a derecha, a izquierda, a todos lados. Entonces, distintamente, 
dominando los ruidos de la calle, momentáneamente descendidos de nivel, oyó proveniente 
de arriba un chasquido de metal desgarrado, torturado. Levantó furtivamente la mirada, 
soltó encendedor y cigarrillo, y dio un salto de costado. Su corazón latía dolorosamente en 
su pecho. 
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Justo encima del lugar donde había estado unos segundos antes, la marquesina que 
sostenía un gran anuncio publicitario cedió, doblándose, inclinándose peligrosamente, con 
sus nervios de acero retorciéndose, a punto de romperse. 

La contempló fascinado, sin sentir siquiera el sudor que chorreaba por su rostro. El 
anuncio osciló, pero no llegó a caer. Sin embargo, tuvo la absurda convicción que, si 
regresaba al lugar que ocupaba unos minutos antes, el anuncio caería. 

Era una idea absurda. Intentó echarse a reír, pero su garganta estaba agarrotada. 
Retrocedió prudentemente unos pasos, luego dio media vuelta y se alejó apresuradamente 
del cruce. Caminaba siguiendo el bordillo de la acera, levantando frecuentemente la 
cabeza. 

Cuando había recorrido la mitad de la manzana se dio cuenta, con un sobresalto que lo 
envaró, que estaba volviendo sobre sus pasos, regresando a la cámara subterránea cerrada 
con llave. 

Se detuvo en seco. Pero se sentía incapaz de regresar al cruce que había intentado 
atravesar. Permaneció unos instantes inmóvil, vacilante, esforzándose una vez más en 
dominar su pánico. 

En la acera opuesta, justo ante él, se abría una boca de metro. Si no se hubiera sentido 
tan agitado la habría visto la primera vez. 

Evidentemente..., el metro. Un cuarto de hora de camino, y estaría seguro. Miró a 
derecha e izquierda, luego hacia arriba —con una nueva circunspección que se estaba con-
virtiendo ya en un hábito—, y se lanzó a la calzada. 

A medio camino se detuvo tan bruscamente que estuvo a punto de caer. Se giró, 
estremecido: sus pasos le habían conducido en línea recta hacia la boca de una cloaca 
abierta al cielo, sin tapa, sin ninguna protección. 

Con el cuerpo agitado por el estremecimiento de la reacción nerviosa, llegó ante la 
entrada del metro. Y, de repente, tuvo la impresión que aquel ya no era un lugar familiar, 
sino unas fauces de cemento que conducían a regiones infernales. De aquellas 
profundidades, de algún lugar más allá de las escaleras débilmente iluminadas que 
contemplaban sus ojos, surgía un vasto rugido, el aliento de un aire fétido y cargado de 
húmedas viscosidades. 

El peligro estaba presente en todas partes, en el aire y bajo tierra. El rugido de un tren 
pasando bajo sus pies era como una voz triunfante elevándose de los infiernos, a la que se 
sobreponía una cacofonía de notas más agudas: los gritos de las víctimas aplastadas, 
aullando en las tinieblas inferiores. Ni por todo el oro del mundo se atrevería a poner el pie 
en aquellos peldaños. Se alejó de aquel abismo y se detuvo, intentando reflexionar. 

Había otros medios de transporte. Los autobuses, por ejemplo... Los taxis... 
Pero no se movió. 
En aquellas horas del atardecer, la calzada era un denso flujo de vehículos, moviéndose 

al compás de sus jadeos y de sus gruñidos. Los frenos chirriaban, los neumáticos gemían, 
las bocinas lanzaban hoscas advertencias, el metal resonaba contra el metal. En alguna 
parte, en una calle cercana, el aullido de una sirena sonó como un sollozo anunciando un 
desastre. 

Pensó en accidentes, en colisiones, en un millón de riesgos. No podía resignarse a no 
sentir bajo sus pies el tranquilizante contacto del pavimento. 

Nada te empuja. Él era quien mejor podía saberlo: él había hecho los reglajes y 
establecido el contacto. Mantén tu sangre fría; puedes ir lo bastante lejos a pie. 

Otro pensamiento, fugaz, eludido por su conciencia: Ellos podrían haberle 
proporcionado un medio rápido de evadirse, como quizás habían hecho con todos los 
demás que habían realizado su tarea y se habían ido antes que él. Pero, desde el principio al 
fin, le habían concedido muy poco margen de reflexión. Había ejecutado sus órdenes, 
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aprendido sumisamente sus slogans, tan ruidosos y carentes de sentido como un juguete 
infantil, sabiendo desde un principio que ellos tan sólo existían por una única razón: hacer 
de él el verdugo encargado de ejecutar a la ciudad. Los motivos que tenían para actuar así 
no le preocupaban en absoluto: él tenía sus propios motivos. 

Mantén tu sangre fría y aléjate. 
Los accidentes. En una ciudad como aquella ocurrían constantemente accidentes. Debía 

evitarlos y no dejarse desarmar por tan poco. No debía llamar la atención..., arriesgarse a 
ser detenido y conducido a la comisaría. Tenía aún mucho tiempo si no se dejaba ganar por 
el nerviosismo. 

Pero la calle se había hundido ya en las sombras, y en un gran anuncio, sobre los 
edificios frente a él, la luz cambiaba, reflejando la cálida coloración que precede al 
crepúsculo. 

Se puso nuevamente en marcha. Observaba cuidadosamente dónde ponía los pies, y 
vigilaba también el cielo, cada vez más oscuro. Quizá porque estaba atento, nada ocurrió. 
Cada nueva calle atravesada era una victoria, o un paso que le acercaba a la victoria. 

Aparecieron las primeras luces. Las farolas rechazaron la naciente oscuridad, y una 
multitud de rótulos de colores empezaron a brillar y a parpadear, atrayendo las miradas de 
la multitud, que se apiñaba cada vez más numerosa en las aceras a medida que caía la 
tarde. 

Las luces decían: Aquí se come y se bebe, aquí les ofrecemos música y la ocasión de 
olvidarlo todo por unos momentos. 

La gente giraba como polillas bajo las luces, creyendo todo lo que anunciaban. Estaban 
cansados, no pedían otra cosa que creer. Hoy el día había sido duro, y suponían que el día 
siguiente sería igual, como lo había sido el día anterior y todos los demás. 

Sólo él, abriéndose paso entre la gente, estaba mejor informado. Para la mayor parte de 
aquellos que le rodeaban, no habría día siguiente. Para la mayor parte... 

Había recorrido ya unos tres kilómetros desde el Punto Cero, la cámara subterránea 
cerrada con llave en el centro de la ciudad, pero ni siquiera aquí comprenderían nada cuan-
do todo ocurriera. 

No los odiaba; incluso los compadecía un poco. Estaban atrapados en la trampa como él 
lo había estado. Pero odiaba la trampa, la ciudad en sí, con el veneno de todos aquellos 
amargos años... 

Se detuvo un breve instante al otro lado de la calle. Y aquello estuvo a punto de costarle 
la vida. 

En aquel lugar alejado del centro, los tranvías avanzaban a una respetable velocidad. 
Uno de ellos pasaba por su lado, un mastodonte rugiendo en forma atronadora sobre sus 
rieles de acero. Cuando su trole alcanzó la intersección de cables del cruce, algo saltó, y el 
hilo se tensó y se rompió con un resplandor parecido al de un relámpago. El extremo del 
hilo seccionado cayó sobre él como una gran serpiente, silbando rabiosamente y 
escupiendo llamas azules. 

Sus reflejos le salvaron haciéndole dar un salto del que nunca se hubiera creído capaz. 
Se tiró de bruces al suelo, despellejándose las manos y las rodillas contra el pavimento y, 
sin concederse el menor respiro, se levantó de nuevo y echó a correr, con el cerebro 
sorbido por el miedo. 

Con un inaudito esfuerzo de voluntad, se obligó a sí mismo a dejar de correr y miró 
hacia atrás. A la distancia de una manzana, la gente empezaba a aglomerarse alrededor del 
tranvía averiado —¿había, entre ellos, alguien que le buscaba?—, y se oyó el silbato de un 
policía. 

El sonido del silbato le penetró hasta la médula, comunicándole un nuevo pánico. 
Atravesó, corriendo como un loco, la afortunadamente vacía calle —sin perder la noción 
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de la dirección hacia donde debía proseguir—, y se sumergió en la oscuridad de una 
callejuela encajada entre oscuros inmuebles. 

Mientras corría en la penumbra de la callejuela, algo, un sexto sentido, le hizo una 
advertencia, y saltó de costado como un jugador de rugby evitando a un contrario. El trozo 
de cornisa, cayendo sin ruido desde lo alto, se desmenuzó en fragmentos y polvo a un 
metro de él. Allá arriba, las palomas, asustadas, huyeron batiendo blandamente sus alas. 

Salió a cielo abierto, a una calle iluminada pero casi desierta. Se detuvo apenas durante 
un segundo —con la sensación que cualquier vacilación podía serle fatal—, y luego, 
reconociendo el lugar donde se hallaba, giró bruscamente a la derecha y partió a la carrera. 

La acera, allí, era vieja e irregular. De repente sintió que las losas se levantaban y que el 
suelo se curvaba ante él, en un esfuerzo por hacerle tropezar y caer, pero franqueó de un 
salto la zona peligrosa y prosiguió su agitada carrera. Subió una ligera pendiente y co-
menzó a descender por el otro lado. Allá abajo la calle terminaba en su cruce con otra, 
perpendicular, y las luces no seguían más allá: luego había tan sólo la oscuridad, con la 
sensación de un espacio despejado y el atisbo de un lejano reflejo de agua. 

Ya casi estaba, dentro de poco iba a llegar... 
... De la amplia calle bordeada de árboles surgió un enorme camión cisterna con 

remolque que tomó la curva demasiado aprisa. Con un patinaje y una brusca sacudida, la 
barra de enganche cedió y, mientras la unidad de tracción se subía a la acera, derribando 
una farola antes de inmovilizarse, el remolque de cubo volcaba, bloqueando la calle con un 
ruido infernal de hierros retorcidos. Todas las luces se apagaron instantáneamente, pero, un 
momento después, la calle era iluminada por las crecientes llamas, una gigantesca hoguera 
que escupía una negra humareda elevándose como una muralla. 

Giró sobre sí mismo, estando a punto de caer, y se apoyó con tanta fuerza en una pared 
de ladrillo que estuvo a punto de romperse la muñeca. Echó a correr. Ahora sabía sin la 
menor duda que estaba siendo perseguido..., no, al menos por el momento, por seres 
humanos, sino por algo mucho más poderoso e inimaginable. Corría como un animal 
acorralado, con repentinos cambios de dirección destinados a confundir a un enemigo 
implacable. Debía existir un límite al número de trampas que éste podía poner en su 
camino... 

Giró una vez más, metiéndose en una calle que conducía hacia el río, y la recorrió a 
grandes zancadas, respirando ávidamente. Más lejos..., más lejos... A lo largo del césped 
que bordeaba la amplia calle había luces de obras, allá adelante se divisaba una barrera 
hecha con maderos y, más allá, la profunda oscuridad de un negro agujero. Estaba 
demasiado lanzado como para detenerse y dar media vuelta; haciendo acopio de las pocas 
fuerzas que le quedaban, saltó desesperadamente, y aterrizó como una pelota, intentando 
sujetarse a la blanda tierra que se desmenuzaba bajo sus dedos... ¡Auténtica tierra! 

 
 
Se levantó, atontado, y prosiguió caminando durante algunos metros, sintiendo la hierba 

y la tierra bajo sus pies en lugar del cemento y el asfalto, viendo ramas recortándose contra 
el cielo. 

Se derrumbó, agotado, y al tender una mano para buscar apoyo sintió bajo sus dedos la 
superficie áspera y rugosa de una corteza. Con un sentimiento de gratitud se inclinó hacia 
el rudo tronco y lo abrazó como si fuera lo más querido en su vida. Bajo él había hierba, 
hojas secas y humus, los insectos cantaban monótonamente a su alrededor. 

A una cierta distancia, más allá de la excavación que acababa de franquear, se erguían 
las fachadas de los edificios, con ventanas iluminadas, más o menos distanciadas, como 
ojos mal situados. Había luces en las calles, y al otro lado del río veía las estrellas fugaces 
de la circulación, y los gigantescos inmuebles parecidos a constelaciones, cuyo reflejo 
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temblaba en el agua. Entre cielo y tierra permanecía suspendida una estrella roja, 
encendiéndose y apagándose regularmente: una señal para los aviones, una advertencia... 
Pero allí estaba seguro, al menos por el momento. 

Aquella franja de césped, a lo largo de la orilla del río, era como una isla: estaba dentro 
de la ciudad sin formar parte de ella, como el propio río, cuyas aguas eran como un espejo 
a una veintena de metros y chapoteaban suavemente contra las piedras de la orilla. Aquí 
podría descansar unos instantes, reflexionar acerca de un medio de escapar. 

No sabía la hora exacta, pero sí sabía que era tarde. Sin embargo, no aún demasiado 
tarde. Todavía tenía tiempo... 

El tiempo de alcanzar un refugio lo suficientemente alejado..., salvo accidentes. Pero ya 
no creía en los accidentes. 

En lugar de ello, ahora tenía una certeza. El miedo premonitorio era la expresión de una 
verdad establecida. Se pegó a su árbol, viendo la ciudad a su alrededor, colosal, viva..., un 
auténtico Leviatán. 

La ciudad había crecido sin cesar a lo largo de tres siglos. Crecimiento..., una ley de 
vida elemental. Como un cáncer desarrollándose a partir de algunas células indisciplinadas, 
encajado entre el río y el mar, proliferando, proyectando tentáculos que ascendían varios 
kilómetros a través del valle y se infiltraban por entre las colinas, mordiendo más y más 
profundamente en la tierra sobre la que reposaba. 

A medida que iba creciendo, extraía su alimento de un centenar, de un millar de 
kilómetros cuadrados del interior del país; el campo le entregaba sus riquezas, y los 
bosques eran talados como campos de trigo, los hombres y los animales nacían y se 
multiplicaban para aplacar su hambre, siempre más devoradora. Semejantes a largos dedos, 
sus muelles se extendían penetrando en el océano para capturar los buques que llegaban de 
todos los continentes. Y, además de alimentarse, arrojaba todos sus desechos en el mar, 
exhalaba su aliento ponzoñoso al aire, y se convertía en más infecta a medida que se hacía 
más poderosa. 

Gradualmente se había ido proveyendo de un sistema nervioso central de hilos aéreos y 
de cables subterráneos, de un sistema circulatorio hecho de bombas y de depósitos, de un 
sistema excretor. De una criatura invertebrada y parásita se había convertido en una 
criatura superior dotada de los atributos tangibles que acompañan a los conceptos sub-
jetivos de voluntad, pensamiento y conciencia... 

Podía imaginar su conciencia, y adivinar sus pensamientos últimos..., pero sentía el 
dolor de la carne atormentada contra las piedras de la ciudad, y se daba cuenta con un es-
tremecimiento de hasta qué punto la ciudad debía odiarle. Altanera, impersonalmente..., 
pero ya no con indiferencia. Porque ahora, por primera vez en tres siglos, la ciudad se 
sentía amenazada. 

Y, como represalia, había intentado arrebatarle su vida. 
Aún no había conseguido escapar. La ciudad era rica en medios y ardides. Le seguía 

acechando, aguardando el momento favorable. Sabía que él no podía quedarse 
indefinidamente allá. Las luces le contemplaban fijamente como grandes ojos, como 
haciéndole señas. 

Los pensamientos se atropellaban en su cabeza. Aún estaba a tiempo... 
A tiempo para abandonar la partida, para dar media vuelta. Podía regresar 

apresuradamente a la cámara subterránea cerrada con llave (pero había arrojado la llave, y 
necesitaría pedir ayuda para derribar la puerta), podía llegar a tiempo para detener la 
transformación química que se estaba operando allá. Hacer lo que tan sólo él en toda la 
ciudad era capaz de hacer. Si actuaba así no habría más accidentes, estaba seguro de ello. 
Lo ocurrido no tenía más finalidad que debilitar su voluntad, hacerle retroceder en su 
decisión. 
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Repentinamente se envaró, deslumbrado por aquella revelación. Y entonces se echó a 
reír..., no alegremente, sino con una risa nerviosa, sardónica, mientras giraba lentamente la 
cabeza para contemplar las luces que lo rodeaban por todas partes. 

—¡Pero no te atreves a matarme! —exclamó—. Soy el único que aún puede salvarte. 
Puedes intentar asustarme para que regrese allá abajo..., ¡pero no puedes matarme porque, 
si yo muero, perderás tu última esperanza! 

Se puso en pie, tambaleándose, y se apoyó en el tronco del árbol. Pero sentía cómo las 
fuerzas volvían a su cuerpo, las fuerzas empujadas por el odio. 

—¡Intenta detenerme! —dijo entre dientes—. ¡Inténtalo! 
Se lanzó ciegamente hacia adelante, tan pronto caminando, tan pronto corriendo a 

pequeños saltos. Ya no miraba ni al aire ni a sus pies. Atravesando una amplia avenida sin 
preocuparse de los semáforos, estalló en una carcajada cuando la caja de un camión casi le 
rozó al efectuar un viraje. Sabía que no podía ocurrir de otro modo. 

Se echó a reír de nuevo cuando la barrera de un paso a nivel se cerró ante sus narices y 
pasó por debajo de ella para atravesar tranquilamente las vías con la sonrisa en los labios, 
bajo el amenazador ojo de la locomotora..., seguro que, si se le ocurría detenerse en medio 
de las vías, el tren descarrilaría antes que tocarle. 

Llegó ante un cartel que advertía en gruesas letras: PELIGRO, y se echó a reír 
sonoramente, sin desviarse ni un centímetro de su camino. 

Había obreros trabajando a la luz de los focos a lo largo de toda aquella calle de los 
suburbios, un trabajo urgente según todas las apariencias, y cuya suprema ironía sólo él 
podía captar. Estaban frenéticamente ocupados en demoler una hilera de viejas casas 
carcomidas, preparando el terreno para cualquier nueva construcción que nunca llegaría a 
ver el día. A tal distancia del Punto Cero, allá abajo, en el centro de la ciudad, se hallaban 
ya fuera del radio de destrucción total, pero incluso aquí quedarían muy pocas casas en pie 
tras la explosión y los incendios... Siguió su camino, sin preocuparse de los focos ni de los 
obreros, y echaba a correr de nuevo cuando alguien gritó: 

—¡Eh, allí! ¡Cuidado! 
Un sordo bramido resonó sobre su cabeza, y levantó la vista con aire alucinado para ver 

toda una pared de ladrillos combarse junto a él, luego partirse en dos en su estruendosa 
caída. Parecía caer sobre él a una viscosa lentitud..., pero no había ninguna forma de 
evitarla. 

 
 
No perdió el conocimiento, pero no podía moverse, y el dolor que sentía era casi 

intolerable. No debía tener muchos huesos rotos, pero una tonelada de piedras aprisionaba 
sus piernas, y otra masa se apoyaba contra su pecho, no con todo su peso pero sí 
inmovilizando su cuerpo arqueado contra una viga. 

Había voces, rostros, luces, flotando en un caos a su alrededor. Algunas manos tiraban 
de los cascotes, en un fútil esfuerzo. 

—¡Dios mío! ¿Acaso no vio el letrero? ¿Por qué no prestó más atención? 
—¡Vamos, no te quedes ahí! ¡Ve a buscar un gato! 
—Cuidado, si toda esa masa se desliza... 
Permanecía suspendido allá, bajo la cegadora luz de los focos, como sujeto entre los 

dedos de una mano gigantesca. Unos dedos que tenían tan sólo que crisparse, la masa de 
piedras que se mantenía sobre él deslizarse unos pocos centímetros, para que su columna 
vertebral se partiera como un cristal. 

Cuando intentaron liberarle con ayuda de palancas, lanzó un aullido, y ya no ensayaron 
de nuevo. 

—Tranquilo, pronto llegará ayuda. 
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—¿Alguien ha avisado a los bomberos? 
Se oyó el ulular de una sirena acercándose, y luego se interrumpió. Aparecieron otras 

luces. Una nueva sirena acudiendo... Vio confusamente uniformes, insignias. Gentes al 
servicio de la ciudad. 

Hizo un esfuerzo por recuperar su aliento y gritó: 
—¡Imbéciles! ¡Ustedes no son más que corpúsculos! ¡Eso es lo que son..., tan sólo 

corpúsculos! 
—Pobre hombre, está delirando. 
—¡Retrocedan! ¡Apártense! —gritó de nuevo—. Ya lo sé, ya sé lo que ella quiere, pero 

no voy a decir nada... 
—Vamos, muchacho, cálmate. Vamos a... 
—No diré que... 
La masa de piedras que lo abrumaba se movió uno o dos centímetros. Su voz se quebró. 

Su mirada recorrió los rostros y las luces. Sintió un repentino pánico. Gimió: 
—No, no... Lo diré. ¡Lo diré todo! 
—No se excite, vamos a sacarle de aquí... 
—¡Imbéciles! —jadeó—. Y, con una incoherente prisa, en forma entrecortada, se los 

dijo todo: lo que había en la cámara subterránea cerrada con llave, y dónde estaba, y cómo 
desarmar el artefacto sin hacer que estallara. 

Apenas quedaba ya tiempo. 
Le escucharon con rostros asombrados. 
—Debe estar delirando, por supuesto... Pero es mejor no correr ningún riesgo con algo 

así. ¿Has anotado la dirección? ¿Lo has anotado todo? 
Una voz habló cerca de él, seca, rápida, transmitiendo el mensaje a lo largo del sistema 

neurálgico de la ciudad. En la lejanía, en el amenazado corazón de la masa de cemento, las 
sirenas despertaron una tras otra y le aullaron a la noche. 

—Vamos, aún no hemos terminado aquí —dijo alguien—. Trae ese gato... 
Entonces se produjo un siniestro crujido. La pesada masa de ladrillos empezó a ceder 

lentamente. Un centímetro, dos centímetros, tres... Los hombres se lanzaron con todas sus 
fuerzas contra el bloque, pero fue en vano. El atrapado fugitivo lanzó un penetrante 
aullido, que se cortó en seco cuando la masa cedió definitivamente. 

Pálidos, los hombres se contemplaron con un profundo sentimiento de impotencia. 
La ciudad no conocía la clemencia. 

 
 
 

LA SEDA Y LA CANCIÓN 
 

CHARLES L. FONTENAY 
 
 
Declaro públicamente que la inclusión de este relato en la presente antología obedece a 
una nostálgica debilidad por mi parte. La Seda y la Canción (único relato que, además de 
El Centinela, sé que ha aparecido precedentemente en español) apareció por primera vez 
en nuestra lengua en el número 6 de la revista mexicana, de efímera vida, Ciencia y 
Fantasía (traducción del norteamericano Magazine of Fantasy and Science Fiction), allá 
por el lejano año 1957; y dejó en mí, un pobre adolescente lleno de ilusiones, una huella 
tan profunda que fue el motor que me impulsó a lanzarme a la aventura de escribir yo 
también, a mi subdesarrollada manera hispánica, eso que llaman ciencia ficción. Desde 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 42 de 226 

entonces, este relato no se ha borrado nunca de mi memoria, y es por ello que quiero, 
desde aquí, rendirle mi público homenaje. 

Ciertamente, Charles L. Fontenay no ha sido, ni creo que llegue a serlo nunca, un 
escritor de primera fila dentro de la S. F. anglosajona. Sin embargo, pertenece a esa 
pléyade de escritores de categoría intermedia que, sin tener ninguna obra descollante, 
mantienen en toda su producción un nivel apreciablemente alto..., al revés de muchos 
otros autores de gran renombre que, junto a tres o cuatro best-sellers, arrastran un gran 
número de obras francamente mediocres. La Seda y la Canción, que ha sido reeditada en 
los Estados Unidos en numerosas antologías, es un cuento de temática original, dig-
namente escrito y desarrollado en forma experta, que pese a su avanzada edad (más de 
veinte años desde su primera publicación) sigue tan fresco y pimpante como si hubiera 
sido escrito ayer. Lo cual no puede decirse de muchas obras de mayor enjundia firmadas 
por nombres de mucha más sonoridad que el suyo. 
 
 

* * * 
 
 

I 
 
La primera vez que Alan vio la Torre de las Estrellas tenía tan sólo doce años. Fue un día 
en que condujo a su joven amo, Blik, a la ciudad de Falklyn. 

Blik tuvo que discutir mucho con su padre antes de obtener el permiso de montar a 
Alan, su muchacho favorito. El padre de Blik, Wiln, insistió en que debía montar un 
hombre, ya que según él el largo viaje hasta la ciudad podía ser demasiado para un 
muchacho tan joven como Alan. 

Al fin, Blik logró salirse con la suya. Estaba un poco mimado, y cuando finalmente se 
puso a silbar, Wiln terminó cediendo. 

—Está bien —aceptó—, el humano es bastante grande para su edad. Te dejaré montarlo 
si me prometes no cansarle demasiado. No quiero que me estropees uno de los mejores 
ejemplares de mi cría. 

Así pues, Blik aseguró el freno-casco con las asas a la cabeza de Alan, y colocó la silla 
de montar sobre sus hombros. Wiln ensilló a Robb, un hombre fuerte al que utilizaba 
frecuentemente en sus viajes largos, y partieron al trote corto hacia la ciudad. 

La Torre de la Estrella era visible mucho antes de llegar a Falklyn. Alan pudo ver su 
cúspide surgiendo entre las copas de los árboles tornot apenas salieron del Bosque Azul. 
Sujetando el freno-casco con su mano de cuatro dedos, Blik tocó a Alan y señaló: 

—Mira, Alan, la Torre de la Estrella —dijo—. Se comenta que hubo un tiempo en que 
los humanos vivieron en esa torre. 

—Blik, ¿cuándo vas a dejar de hablarles a los humanos? —le regañó su padre—. Uno 
de estos días tendré que castigarte severamente. 

Alan no contestó nada, ya que estaba prohibido que los humanos hablaran el idioma 
hussir excepto para contestar preguntas directas. Mantuvo su ansiosa mirada fija en la 
Torre de la Estrella y observó que parecía más y más alta a medida que se acercaban, 
elevándose hacia el cielo muy por encima de los edificios de la ciudad. Aligeró el paso, 
adelantándose a Robb. Éste tuvo que llamarle la atención. 

Había una franja de terreno salvaje, entre el Bosque Azul y Falklyn. La erosión había 
acabado con la tierra fértil y no había ni granjas ni campos cultivados. Pequeños grupos de 
tornotes extendían sus ramas aquí y allá, entre los barrancos y las colinas bajas. Eran más 
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abundantes en las inmediaciones del Bosque Azul, tras ellos, haciéndose más escasos hacia 
el noroeste, más allá de cuya llanura se distinguían las lejanas montañas. 

Al girar una curva Blik silbó de emoción. En un pequeño promontorio frente a ellos, 
asomándose al camino, había una figura, inmóvil. 

Al principio Alan pensó que se trataba de un hussir alto y delgado, pues una chaqueta 
corta ocultaba su desnudez. Luego comprendió que era una muchacha humana. Ningún 
hussir podría presumir jamás de aquella abundante cabellera oscura ni de aquella elegante 
curva posterior desprovista de cola. 

—¡Un humano salvaje! —gruñó Wiln, asombrado. 
Alan se estremeció: se rumoreaba que los Humanos Salvajes mataban a los hussires y se 

comían a los otros humanos. 
La muchacha estaba mirando fijamente hacia Falklyn. Wiln tomó su arco y le lanzó una 

flecha. Quedó corta, y fue a caer en el polvo a los pies de la muchacha. Esta giró la cabeza, 
los vio, y desapareció como un venado. 

Cuando se acercaron al lugar donde había estado ella vieron algo que destacaba entre 
los matorrales, junto al camino. Se trataba de un par de pantalones, de tonos fuertes, como 
los que usaban los hussires, aunque más largos. Estaban enredados entre los espinos: sin 
duda la muchacha había tenido que quitárselos para salir del matorral. 

—Se han vuelto demasiado atrevidos —dijo Wiln, enojado—. ¡En pleno día, y tan cerca 
de la civilización! 

 
 
Alan se sintió asombrado cuando penetraron en Falklyn. Las calles y los edificios eran 

de piedra. Había muy poca piedra al otro lado del Bosque Azul, y los muros del castillo de 
Wiln habían sido construidos con bloques de madera pulida. Las lisas piedras de las calles 
de Falklyn estaban recalentadas por los rayos del doble sol, y Alan sintió que se quemaba 
los pies, saltó un poco, y Blik tuvo que sujetarse para no caer. Le golpeó fuertemente a un 
lado de la cara. 

Había tantas cosas extrañas y nuevas para él en la ciudad, que Alan se sintió mareado. 
Algunos edificios tenían hasta tres pisos, y las ventanas de los más grandes estaban 
cubiertas no con persianas de madera o trozos de tela, sino con una sustancia brillante y 
transparente que, según dijo Wiln a Blik, se llamaba vidrio. Robb, utilizando el lenguaje 
humano, le dijo a Alan que los hussires no querían decirlo, pero que se rumoreaba que 
habían sido los humanos quienes habían inventado ese vidrio, y que se lo habían regalado a 
sus amos. Alan se maravilló porque los humanos pudieran inventar algo, viviendo como 
vivían encerrados en corrales en pleno campo. 

Pero parecía que los humanos de la ciudad vivían más unidos a sus amos. Alan vio a 
varios de ellos saliendo de las casas, y observó que algunos de ellos no iban 
completamente desnudos, sino que cubrían varias partes de sus cuerpos con pedazos de tela 
de vivos colores. Wiln comunicó a Blik su desagrado ante tal costumbre. 

—Si empezamos a dejar que los humanos se vistan —dijo—, muy pronto van a creer 
que son hussires. Por eso las gentes de la ciudad tienen más trabajo que nosotros en vigilar 
a los humanos. Si se les permiten esas cosas van a terminar volviéndose salvajes. 

Fueron a varios lugares de la ciudad y durante mucho rato Alan temió no poder ver de 
cerca la Torre de la Estrella. Pero Blik nunca la había visto y rogó y silbó hasta que su 
padre consintió en desviarse unas cuantas calles para complacerle. 

Alan olvidó todas las demás maravillas de Falklyn ante el espectáculo de aquel gran 
monumento creciendo más y más ante sus ojos hasta convertir en enanos a los edificios 
que lo rodeaban e incluso a la propia ciudad de Falklyn. Una leyenda contaba que los 
humanos no sólo habían vivido en otro tiempo en la Torre de la Estrella sino que habían 
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sido ellos quienes la habían construido y que Falklyn había crecido a su alrededor cuando 
ellos abandonaron la Torre. Alan había oído estas historias pero le habían hecho prometer 
no repetirlas a nadie porque algunos hussires comprendían el idioma humano y si le oían 
decir tales cosas lo mandarían azotar. 

La Torre de la Estrella estaba en el centro de un gran parque circular y las casas a su 
alrededor parecían de juguete. Se elevaba como un gigantesco dedo hacia el cielo y sus 
extrañas paredes oscuras reflejaban opacamente la luz del doble sol. Hasta los muros de 
sustentación en su base, eran más altos que los grandes árboles que la rodeaban en el 
parque. 

Había una verja cerrando los jardines, y bastantes humanos atados a ella o simplemente 
parados allí, ya que a ellos no se les permitía entrar en el parque. Blik quería desmontar y 
penetrar en la Torre, pero Wiln no se lo permitió. 

—Podrás hacerlo cuando seas mayor y estés en situación de comprender algunas de las 
cosas que hay allí —le dijo. 

Dieron la vuelta por la calle que rodeaba el parque, en la parte exterior de la verja. 
Había grupos de hussires subiendo y bajando la larga rampa que conducía al interior de la 
Torre de la Estrella. Su tamaño era la mitad del de los humanos, con grandes cabezas y 
largas y puntiagudas orejas que se remontaban más allá de sus cráneos y delgadas piernas y 
una gruesa cola que les servía para equilibrarse. Solían llevar amplias chaquetas y anchos 
pantalones de colores chillones. 

Al pasar cerca de un grupo de humanos junto a la verja, Alan oyó unas estrofas cantadas 
en voz baja: 

 
Brilla, brilla, estrella de oro, 
Te alcanzaré aunque estés tan lejos. 
Cierra mi boca, halla mi cabeza, 
Encuentra un gusano... 

 
Wiln hizo que Robb diera un rápido giro y cruzó las espaldas del cantante con su fuerte 

látigo una y otra vez, señalándolas con rojas estrías. Con un grito ahogado, el hombre 
inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con los brazos para protegerlo. 

—¿Dónde está tu amo, humano? —preguntó salvajemente Wiln, con el látigo 
temblando entre los cuatro dedos de su mano. 

—Mi amo vive en Noroeste, grandeza —dijo el humano plañideramente—. Pertenezco 
al mercader Senk. 

—¿Dónde queda Noroeste? 
—Es un barrio de Falklyn, grandeza. 
—¿Y estás aquí solo en la Torre de la Estrella, sin tu amo? 
—Sí grandeza. Hoy es mi día de descanso.  
Wiln le propinó otro latigazo. 
—Deberías saber que no está permitido que los humanos acudan solos a la Torre de la 

Estrella —gritó Wiln—. Regresa con tu amo y dile que te azote. 
El humano partió a la carrera. Wiln y Blik hicieron dar media vuelta a sus monturas y 

emprendieron el camino de regreso. Cuando dejaron atrás las calles y las casas de la ciudad 
y el polvo del camino proporcionó un grato alivio a los ardientes pies de los humanos, Blik 
preguntó: 

—¿Qué piensas de la Torre de la Estrella, Alan? 
—¿Por qué no tiene ventanas? —dijo Alan, expresando su más inmediato pensamiento. 
No era, estrictamente hablando, una respuesta a la pregunta de Blik, y Alan podía haber 

sido castigado por haber hablado así en hussir. Pero Wiln había recobrado su buen humor 
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ante la idea que ellos iban a llegar a casa para la hora de la cena, y además había que ser 
indulgente con los jóvenes. 

—Las ventanas están en la parte más alta, pequeño —dijo condescendientemente—. No 
las has podido ver, porque están por la parte de dentro. 

Alan se sintió preocupado durante todo el viaje de regreso al castillo de Wiln. ¿Cómo 
podían estar unas ventanas por la parte de dentro y no por la de fuera? Si una ventana era 
una ventana tenía que estar a ambos lados de la pared. 

Cuando, ya ocultos los dos soles, Alan se acostó con los demás muchachos en un rincón 
del corral, todos los emocionantes acontecimientos de aquel día desfilaron por su mente 
como una sucesión de imágenes en color. Le hubiera gustado hacerle algunas preguntas a 
Robb pero los humanos adultos y los jóvenes mayores eran encerrados en un barracón 
aparte, completamente separados de las mujeres y los niños. 

Un poco más allá de donde él se encontraba, las mujeres arrullaban a sus hijos pequeños 
con las tradicionales canciones de los humanos. Sus voces llegaban hasta él junto con la 
ligera brisa y el perfume de las olorosas hierbas: 

 
Duerme, mi niño, en brazos de mamá. 
Nada hay aquí que pueda hacerte daño. 
Duerme y ten bonitos sueños, espera a que el sol salga, 
Entonces será tiempo de abrir de nuevo tus ojos. 

 
Esa era una auténtica canción infantil, la primera que recordaba en toda su vida. 

Cantaron otras, y una de ellas era la que Wiln interrumpió en la Torre de la Estrella: 
 

Brilla, brilla, estrella de oro, 
Te alcanzaré aunque estés tan lejos. 
Cierra mi boca, halla mi cabeza. 
Encuentra un gusano que tenga rayas rojas, 
Dalo de comer a la concha de la tortuga 
Y échate a dormir, pues todo irá bien. 

 
Alan, medio dormido, escuchaba. Esa canción era una de las favoritas de todos los 

niños. La llamaban La Canción de la Torre de la Estrella, aunque nunca había podido ave-
riguar por qué. 

Debe ser una adivinanza, pensó, casi dormido. Cierra mi boca, halla mi cabeza... ¿No 
debería ser precisamente todo lo contrario? ¿Halla mi cabeza (primero), cierra mi boca 
(segundo)? ¿Por qué no lo decía así la canción? ¡Y las otras estrofas! Alan conocía lo que 
eran los gusanos, había visto muchos de aquellos largos y repugnantes animales de colores 
vivos; pero, ¿qué era una tortuga? 

El estribillo de otra canción llegó hasta sus oídos, y le pareció, entre sueños, que era él 
mismo quien la estaba cantando: 

 
Alan vio un pajarillo, 
Con las alas todas brillando. 
Lo siguió afuera una noche, 
Y llenó su corazón de gran tristeza. 

 
Sólo que la última estrofa no era la que los muchachos cantaban siempre. En un alarde 

de optimismo, siempre terminaban la canción diciendo: 
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... hasta donde siempre había deseado ir. 
 
Quizás estaba dormido y lo soñó o tal vez despertó de repente a causa de la música. Sea 

como fuera estaba acostado allí, y abrió los ojos, y vio a un zird volando sobre la alta cerca 
y posándose en la hierba junto a él. Sus luminosas escamas pulsaban en la oscuridad, 
iluminando ligeramente los rostros de los niños que dormían a su lado. Abrió el pico y le 
habló a Alan, con voz ronca: 

—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo el zird—. Ven conmigo a la libertad, 
humano... 

Era todo lo que sabía decir, y repitió la invitación una docena de veces. Hasta que irritó 
a Alan, que sabía que pese a la canción de los niños el seguir la llamada de un zird no 
podía traer más que desgracias para los humanos. 

—¡Lárgate, zird! —dijo, molesto. 
Y el zird voló sobre la cerca y se perdió en la oscuridad. 
Suspirando, Alan se durmió de nuevo, sin dejar de soñar con la Torre de la Estrella. 

 
 

II 
 

Blik murió tres años después. El fallecimiento del joven hussir llenó de tristeza el 
corazón de Alan, pues él había sido el animal favorito de Blik y éste había sido siempre 
muy bondadoso. Su pérdida, además, estaría siempre asociada en su mente a otro cambio 
emotivo ocurrido en su vida, cuando Wiln encontró a Alan en compañía de una muchacha 
rubia junto al riachuelo y lo cambió al corral de los adultos y de los niños mayores, 
precisamente el mismo día de la muerte de Blik. 

—Espero que ese muchacho no la haya preñado —gruñó Wiln a su hijo mayor, Snuk, 
mientras llevaban a Alan al nuevo corral—. No tenía pensado agregar a esa muchacha al 
grupo de las lecheras hasta el año próximo. 

—Este es el resultado de dejar que Blik consienta a un humano —dijo Snuk, que era ya 
casi un adulto, y estaba siendo educado para administrar el castillo de Wiln como sucesor 
de su padre—. Debió hacérsele trabajar ahora que Blik está enfermo en lugar de dejarlo 
vagar desocupado entre las mujeres y los niños. 

Entre la mezcolanza de nuevas emociones que lo confundían, Alan comprendió la 
justicia de la observación. Había sido precisamente el profundo aburrimiento que le 
producían sus juegos con los niños menores lo que le había hecho buscar otras experiencias 
más maduras. Además, se daba cuenta que era el alejamiento en que había estado de sus 
compañeros, al ser el favorito de Blik, lo que había permitido que no fuera transferido 
como era costumbre al otro corral dos años antes como mínimo. 

Observó por encima de su hombro a la lloriqueante muchacha que contemplaba 
tristemente su marcha. Ella agitó la mano y le gritó: 

—¡Quizá nos veamos otra vez en la época de los acoplamientos! 
Él agitó también su mano como despedida, y se ganó un latigazo de Snuk en las 

espaldas. No lo pondrían con las mujeres, en la época de los acoplamientos, hasta dentro de 
tres años, mientras que la muchacha tenía ya casi la edad requerida. Cuando la viera de 
nuevo, probablemente se habría olvidado de él. 

El paso a la categoría de adulto fue una prueba que tuvo que pasar de inmediato. Wiln y 
Snuk se quedaron al otro lado de la barrera, silbando gozosamente mientras contemplaban 
la paliza que le dieron los hombres y los muchachos mayores. Aquel era un ritual que le 
hubiera sido más difícil de soportar si no se hubieran retrasado tanto en transferirlo y 
gracias a ello logró conquistar un estatus elevado para un novato, puesto que era de más 
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edad que muchos otros y estaba muy desarrollado para sus años. Lastimado y golpeado, 
obtuvo sin embargo el necesario respeto de sus nuevos compañeros debido a que pudo 
pegarles, y fuerte, a varios muchachos de su mismo tamaño. 

Aquella noche, solo y triste. Alan escuchó los lamentos que resonaban en el castillo de 
Wiln. Los cantos de los hombres entre los que se encontraba ahora eran más sordos y 
vigorosos que los de las mujeres y niños, pero se fueron apagando cuando les llegó, 
arrastrado por el viento, el lamento mortuorio. Alan comprendió que aquello significaba 
que la larga enfermedad de Blik había terminado, y que su joven amo había muerto. 

Encontró un lugar solitario y se durmió, llorando bajo las estrellas. Había querido 
mucho a Blik. 

 
 
Tras la muerte de Blik, Alan pensó que lo iban a poner con los labradores, para tirar de 

los arados y trabajar en los cultivos. Sabía que no estaba entrenado para el trabajo dentro y 
alrededor del castillo, y no creyó que lo conservaran como cabalgadura. 

Pero Snuk tenía otra idea. 
—Comprendí tus buenas cualidades como cabalgadura humana mucho antes que Blik te 

escogiera como su favorito —le dijo, echando hacia atrás sus puntiagudas orejas. Le 
hablaba en humano, pues creía que le sería posible controlar mejor a los humanos si estos 
sabían que podía entender lo que decían entre ellos—. Blik te echó a perder —continuó—, 
pero voy a ver si te recompongo y puedo aprovecharte. 

Había pasado tan sólo una semana desde la muerte de Blik, y Alan todavía se sentía 
triste. Cooperó con desaliento cuando Snuk le ajustó el freno-casco y la silla de montar, y 
se arrodilló para que Snuk se subiera a sus hombros. 

Cuando Alan se levantó, Snuk le clavó las espuelas en las costillas. 
Alan brincó en el aire y lanzó un grito de dolor. 
—¡Silencio, humano! —exclamó Snuk, golpeándole la cabeza con el látigo—. Tienes 

que aprender a obedecer. Las espuelas significan que corras... ¡Así! —y clavó de nuevo las 
espuelas en las costillas de Alan. 

Alan se revolvió y tuvo un instante de rebeldía, pero su sentido común lo salvó. Si se 
hubiera tirado al suelo y revolcado, o intentado estrellar a Snuk contra un tornot, eso 
hubiera significado su muerte inmediata. No había ningún recurso contra la crueldad de su 
nuevo amo. 

Snuk aplicó por tercera vez las espuelas, y Alan se lanzó a la carrera por el sendero 
entre los árboles, alejándose del castillo. Snuk lo dejó correr, lastimándole 
despiadadamente los flancos. Únicamente cuando dejó de correr y empezó a caminar, 
jadeando y sudando, tiró Snuk de las riendas, encaminándolo de vuelta al castillo y 
obligándole a ir al trote. 

Wiln los esperaba en el corral, a su regreso. 
—¿No lo estás tratando demasiado duramente, Snuk? —preguntó Wiln mientras 

examinaba de arriba a abajo al agotado Alan, que sangraba por ambos costados. 
—Tan sólo le estoy enseñando desde un principio quién es aquí el amo —dijo Snuk con 

toda tranquilidad. Con un innecesario golpe en la cabeza hizo que Alan se arrodillara para 
bajar—. Creo que va a ser una buena adquisición para mi establo de cabalgaduras, pero no 
tengo ninguna intención de mimarlo como hacía Blik. 

Wiln movió las orejas. 
—Bueno, ya has demostrado que sabes manejar a los humanos, y dentro de algunos 

años serás el amo de todos ellos —dijo suavemente—. Pero si quieres un consejo de tu 
padre, procura no reventar a este antes de tiempo. 
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Los meses que siguieron fueron terribles para Alan. Tenía las cualidades físicas que 
Snuk exigía a sus cabalgaduras, y lo montaba con mucha más frecuencia que a cualquiera 
de sus otros hombres de silla. 

A Snuk le gustaba correr, y agotaba a Alan sin la menor piedad. Cuando regresaban, en 
las tardes calurosas, Alan estaba bañado en sudor, y tan cansado que le temblaban las 
piernas. 

Además, Snuk era un amo duro de crueles sentimientos, que azotaba salvajemente a 
Alan por los más pequeños descuidos, por no responder inmediatamente a la rienda y por 
hablar en su presencia. Los costados de Alan estaban cubiertos de cicatrices de las 
espuelas, y frecuentemente tenía un ojo cerrado por algún latigazo en el rostro. 

Desesperado, Alan buscó consejo en su viejo amigo Robb, a quien ahora veía con 
frecuencia, desde que estaba en el corral de los adultos. 

—No puedes hacer absolutamente nada —le dijo Robb—. Doy gracias a la estrella de 
oro porque es Wiln quien me monta, y que ya estaré demasiado viejo para Snuk cuando 
Wiln se muera. Pero entonces Snuk será el amo de todos nosotros, y tiemblo al pensar en 
ese día. 

—¿No podría alguno de nosotros matar a Snuk estrellándolo contra un árbol? —
preguntó Alan, que a veces había pensado en hacerlo él mismo. 

—Ni lo sueñes —le advirtió inmediatamente Robb—. Si ocurriera algo así, todas las 
cabalgaduras serían muertas para aprovechar su carne. La familia Wiln tiene dinero 
suficiente para comprar otras nuevas en Falklyn si así lo desean, y ningún hussir permite 
que viva un humano rebelde. 

 
 
Aquella noche, Alan, sentado junto al seto más cercano al corral de las mujeres y los 

niños, se curó las últimas heridas recibidas, dominado por la nostalgia. Suspiraba pensando 
en los felices días de su infancia, con su buen amo Blik. 

El sonido de las suaves voces de las mujeres llegaba hasta él a través del campo. No 
podía distinguir claramente las palabras, pero las sabía de memoria: 

 
Brillante estrella, luminosa estrella, 
Estrella que derramas tu dorada luz, 
Cómo desearía poder, cómo desearía poder 
Llegar hasta ti, tú que resplandeces en la noche. 

 
Tras él se elevaron las voces de los hombres, más cercanas y fuertes: 
 

Humano, contempla al pequeño zird, 
Con sus alas todas brillando. 
No lo sigas al corazón de la noche, 
No te traerá más que pena y daño. 

 
Los niños lo habían cantado con una letra algo distinta. Y también, una vez, había 

tenido un sueño... 
Era una extraña coincidencia. Le recordaba aquella noche hacía tanto tiempo, cuando 

fue a Falklyn con Blik y vio por primera vez la Torre de la Estrella. Cuando se desvane-
cieron las palabras de la canción, vio el brillo del zird que se aproximaba. Se posó en la 
cerca. 

—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo el zird. 
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Alan había visto muchos zirds. Sólo aparecían de noche, y lo único que decían en 
lenguaje humano era su llamada: «Ven conmigo a la libertad, humano...» 

Como otras muchas veces, se sintió asombrado. El zird era tan sólo una pequeña 
criatura nocturna, alada y con escamas. ¿Cómo podía articular palabras en lenguaje hu-
mano? ¿De dónde venían los zirds, y adónde iban durante el día? Por primera vez en su 
vida, le hizo una pregunta a un zird: 

—¿Qué es y dónde está la libertad, zird? 
—Ven conmigo a la libertad, humano —repitió el zird. Agitó las alas, levantándose 

unos centímetros de la cerca, y volvió a posarse en su percha. 
—¿Es eso todo lo que puedes decir, zird? —preguntó Alan, molesto. 
—Ven conmigo a la libertad, humano —repitió el zird. 
Una gran audacia brotó en el corazón de Alan, espoleada por la idea de tener que 

soportar de nuevo el sadismo de Snuk al día siguiente. Miró por encima del seto. 
Hasta entonces, Alan no se había fijado excesivamente en las cercanías. Los humanos 

no trataban de escapar de los corrales, porque sus padres les decían que aquellos que lo ha-
cían eran capturados y llevados al matadero para aprovechar su carne. 

El enrejado de la cerca era bastante espeso, pero podía introducir los dedos de las manos 
y de los pies. Con una creciente excitación, se sintió dominado por un repentino impulso y 
trepó la cerca. 

Fue ridículamente fácil, y ya estaba en el siguiente corral. Había otras cercas, 
naturalmente, pero podían ser trepadas, y recordó el corral de las mujeres, y el pensamiento 
de la muchacha rubia hizo latir más aprisa su corazón. Pero también podía ir al camino que 
conducía a Falklyn. 

Escogió el camino. El zird volaba ante él, cruzando los corrales y posándose en las 
cercas para esperar a que las trepara. Pasó junto a la cerca del corral donde cantaban las 
mujeres, y suspiró calladamente; atravesó los campos donde maduraban las espigas de 
akko y los plantíos de sento, que le cubrían hasta la cintura. Y finalmente trepó la última 
cerca. 

Se hallaba fuera de las propiedades de Wiln, y el polvo del camino que conducía a 
Falklyn se encontraba bajo sus pies. 

¿Qué hacer ahora? Si iba a Falklyn sería capturado y devuelto al castillo de Wiln. Si 
avanzaba en sentido contrario ocurriría lo mismo. Era fácil distinguir a los humanos. ¿De-
bía regresar ahora que aún estaba a tiempo? ¿Cruzar de nuevo todas las cercas hasta el 
corral de los hombres? ¿O detenerse en el corral de las mujeres? Pero tendría innumerables 
noches en el futuro para ir al corral de las mujeres... 

Había que pensar también en Snuk. 
Por primera vez desde que salió del corral de los hombres, el zird volvió a hablar: 
—Ven conmigo a la libertad, humano —dijo. 
Voló, alejándose a lo largo del camino, en dirección contraria a Falklyn, y se detuvo tras 

un trecho, como si lo esperara. Tras vacilar unos instantes, Alan lo siguió. 
Las luces del castillo de Wiln brillaban a su izquierda, al fondo de un camino bordeado 

de árboles de tornot. Pronto fueron quedando lejos, hasta desaparecer tras una colina. El 
zird volaba casi a la misma velocidad a la que trotaba Alan. 

La resolución de Alan empezó a flaquear. 
Una figura surgió junto a él en la oscuridad, una mano humana lo sujetó de un brazo, y 

una voz femenina dijo: 
—Temía que nunca pudiéramos recuperar a otro del castillo de Wiln. Pronto, 

muchacho: tenemos que andar aún mucho antes que amanezca. 
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III 
 

Viajaron toda la noche a trote rápido, con el zird por delante, como una gigantesca 
luciérnaga. Cuando el alba empezó a teñir el oriente, se hallaban ya en las montañas al este 
de Falklyn, subiendo sus laderas. 

Cuando Alan pudo distinguir los detalles de su guía nocturno, pensó por unos instantes 
que se trataba de un enorme hussir. Utilizaba la misma amplia chaqueta, abierta por de-
lante, y los mismos anchos calzones. Pero no tenía cola, ni orejas puntiagudas. Era una 
muchacha de casi su misma edad. 

Era la primera persona humana que veía completamente vestida. Alan pensó en lo 
ridículo que ella se veía y, al mismo tiempo, sintió que aquello era un sacrilegio. 

Penetraron a través de un estrecho paso y llegaron a un profundo valle, y caminaron en 
vez de trotar. Por primera vez desde que dejaron las inmediaciones del castillo de Wiln 
pudieron decir algo más que unas cortas y deshilvanadas frases. 

—¿Quién eres y adónde me llevas? —preguntó Alan. A la fría luz del amanecer, 
empezaba a dudar si había hecho bien huyendo del castillo. 

—Me llamo Mara —dijo la muchacha—. ¿Has oído hablar de los Humanos Salvajes? 
Yo soy uno de ellos, y vivimos en estas montañas. 

Alan sintió que se le erizaban los cabellos, y estuvo tentado de escapar. Mara lo sujetó 
por un brazo. 

—¿Por qué creen todos los esclavos en esas absurdas historias de canibalismo? —
preguntó desdeñosamente. 

La palabra canibalismo era desconocida para Alan. 
—No te vamos a comer, muchacho —dijo la chica—. Te vamos a convertir en un 

humano libre. ¿Cómo te llamas? 
—Alan —contestó él con voz temblorosa, dejándose llevar—. ¿Qué es esa libertad de la 

que habla el zird? 
—Ya lo sabrás —prometió ella—. Pero el zird no sabe. Los zirds no son más que 

animales que vuelan. Les enseñamos a decir esta única frase y a guiar a los esclavos hasta 
nosotros. 

—¿Y por qué no entran ustedes mismos en los corrales? Podrían trepar muy fácilmente 
las cercas —el miedo estaba siendo sustituido por la curiosidad. 

—Lo hemos intentado, pero esos tontos esclavos se ponen a gritar cuando ven a un 
extraño. Los hussires han capturado a varios de nosotros por culpa de ello. 

Apareció el doble sol: primero el azul, y unos segundos más tarde el blanco. Las 
montañas a su alrededor iban despertando con la claridad. 

En medio de la oscuridad había creído que el cabello de Mara era negro, pero la luz del 
amanecer le reveló que era dorado oscuro. Sus ojos eran castaños como el fruto del tornot. 

Se detuvieron junto a un manantial que brotaba entre dos grandes rocas, y Mara lo 
estudió atentamente, observando su delgado y fuerte cuerpo. 

—Estás bien hecho —dijo—. Ya quisiera que todos los que conseguimos fueran tan 
saludables como tú. 

 
 
Transcurridas tres semanas. Alan se parecía a todos los demás Humanos Salvajes..., al 

menos exteriormente. Se acostumbró a ponerse ropa y, aunque torpemente, acarreaba con 
un arco y flechas. En aquel momento, él y Mara se hallaban a varios kilómetros de las 
cuevas donde vivían los Humanos Salvajes. 

Estaban cazando animales para comer, y Alan se pasó la lengua por los labios ante este 
pensamiento. Le gustaba la carne cocida. Los hussires alimentaban a sus rebaños humanos 
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con tortas de cereales y los restos de su propia cocina. La única carne que había comido 
antes era la de pequeños animales que había logrado agarrar con su agilidad. 

Llegaron a una cima, y Mara, que iba delante de él, se detuvo bruscamente. Alan se le 
acercó. 

No muy por debajo de ellos avanzaba un hussir, con un corto y pesado arco y un carcaj 
de flechas. El hussir miraba atentamente hacia todos lados, pero no los vio desde su po-
sición por encima de su cabeza. 

Alan tembló de miedo. En aquel momento no era más que un miembro escapado del 
rebaño y le esperaba la muerte como castigo por haber huido del corral. 

Oyó junto a él el vibrar de una cuerda, y el hussir tropezó y cayó, con el pecho 
atravesado por una flecha. Mara bajó tranquilamente su arco y sonrió al ver el temor refle-
jado en sus ojos. 

—He aquí a uno que no encontrará Haafin —dijo. Los Humanos Salvajes llamaban 
Haafin a su comunidad. 

—¿Hay..., hay hussires en las montañas? —preguntó temblorosamente Alan. 
—Unos cuantos. Cazadores. Si los matamos antes que entren en el valle, podemos estar 

tranquilos. Pero algunos lo han visto y han conseguido escapar, y por eso hemos tenido que 
cambiar la situación de Haafin una docena de veces durante el último siglo, y siempre 
hemos perdido mucha gente peleando por escapar. Esos diablos atacan con grandes 
pertrechos. 

—¿Pero de qué sirve todo esto, entonces? —preguntó Alan con desconsuelo—. No hay 
más que cuatrocientos o quinientos humanos en Haafin. ¿Para qué esconderse y correr de 
un lado para otro, si más tarde o más temprano llegará el momento en que los hussires nos 
exterminen a todos? 

Mara se sentó en una roca. 
—Aprendes rápido —dijo—. Probablemente te sorprenderá saber que esta comunidad 

ha conseguido durar, en estas montañas, más de mil años. Pero de todos modos has puesto 
el dedo en la llaga del problema que nos atormenta desde hace varias generaciones. 

Vaciló, y dibujó unos trazos en el polvo con el pie. 
—Es aún pronto para que te lo diga, pero mientras tanto puedes empezar a abrir tus 

oídos —comentó—. Cuando lleves un año aquí, serás admitido como miembro de la comu-
nidad. Entonces tendrás una entrevista con El Refugiado, que es nuestro jefe. Y él siempre 
pregunta a los recién llegados si tienen algo que decir precisamente sobre este problema. 

—¿Pero qué es lo que tengo que escuchar? —preguntó ansiosamente Alan. 
—Hay dos ideas principales acerca de cómo resolver el problema, pero prefiero que las 

oigas de labios de las personas que creen en ellas. Recuerda simplemente que el problema 
es salvarnos a nosotros mismos de la muerte, y a los cientos de miles de otros humanos de 
la esclavitud. Para ello tenemos que obligar a los hussires a aceptar a los humanos como 
iguales y no como simples animales. Y esto no va a ser sencillo. 

 
 
Gran parte de la vida de Alan en Haafin no era muy distinta de la existencia que había 

conocido. Cumplía con su parte de trabajo en los pequeños campos pegados a la orilla del 
río en el centro del valle, ayudaba a cazar animales para aprovechar su carne y también 
para hacer utensilios como los que empleaban los hussires. A veces tenía que pelear con 
los puños para defender sus derechos. 

Pero eso que los Humanos Salvajes llamaban libertad era un elemento extraño que se 
mezclaba en todo lo que eran y hacían. Básicamente, según logró comprender Alan, la 
palabra significaba que los Humanos Salvajes no pertenecían a los hussires, sino que eran 
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sus propios dueños. Cuando recibían órdenes éstas tenían que ser obedecidas, pero 
provenían de humanos y no de hussires. 

Había otras diferencias. No existían relaciones familiares formales, puesto que no había 
tradiciones sociales en un pueblo que durante generaciones no había sido más que un grupo 
de animales domésticos. Pero la presión y el rígidamente forzado sometimiento a la época 
de acoplamiento no existían, y algunas viejas parejas permanecían juntas perma-
nentemente. 

Libertad, decidió Alan, significaba una dignidad que hacía de un humano el equivalente 
a un hussir. 

 
 
Llegó el primer aniversario de la noche en que Alan siguió al zird, y Mara, temprano 

por la mañana, lo llevó al otro extremo del valle. Lo dejó a la entrada de una pequeña 
cueva, de la que muy pronto salió un hombre del que Alan había oído hablar mucho, pero 
al que nunca había visto. 

El cabello y la barba de El Refugiado eran grises, y su rostro reflejaba las arrugas de la 
edad. 

—Eres Alan, que vino del castillo de Wiln —dijo el anciano. 
—Cierto, grandeza —contestó respetuosamente Alan. 
—No me llames grandeza. Eso es hablar como esclavos. Soy Roand, El Refugiado. 
—Sí, señor. 
—Cuando te vayas de aquí hoy, serás miembro de la comunidad de Haafin, la única 

comunidad libre del mundo —dijo Roand—. Tendrás todos los derechos de cualquier otro 
miembro: ningún hombre puede tomar a una mujer sin su consentimiento, nadie puede 
quitarte el alimento que caces o cultives sin tu permiso. Si eres el primero en ocupar una 
cueva vacía, nadie puede ir a vivir en ella sin que tú quieras. Eso es libertad. Como sin 
duda te habrán explicado ya, debes decirme lo que piensas acerca de la manera de lograr 
que todos los humanos sean libres. Antes que digas nada —levantó una mano—, voy a 
proporcionarte una pequeña ayuda. Entra en la cueva. 

Alan lo siguió al interior. A la luz de una antorcha, Roand le mostró una serie de 
diagramas grabados en una pared con ayuda de una piedra, como pueden hacerse dibujos 
en el polvo con un palo. 

—Eso son mapas, Alan —dijo Roand, explicándole lo que era un mapa. 
Alan agitó la cabeza en señal de comprensión. 
—Debes saber ya que hay dos maneras de pensar en relación con lo que debemos hacer 

para liberar a los humanos —dijo Roand—, pero seguramente no debes entender bien 
ninguna de ellas. Estos mapas te muestran la primera, que fue ideada hace ciento cincuenta 
años, pero que nuestra gente nunca ha estado de acuerdo en intentar. Muestra cómo, a 
través de un ataque por sorpresa, podríamos adueñarnos de Falklyn, la principal ciudad de 
toda esta región, aunque los hussires que viven en la ciudad son más de diez mil. Tomando 
Falklyn, podríamos liberar a los cuarenta mil humanos de la ciudad, y entonces seríamos lo 
suficientemente fuertes como para tomar los lugares cercanos y atacar gradualmente las 
ciudades, como muestran estos otros mapas. 

Alan asintió con la cabeza. 
—Me gusta más el otro sistema —dijo Alan—. Debe haber alguna razón por la que no 

dejan que los humanos entren en la Torre de la Estrella. 
La desdentada sonrisa de Roand no destruía la innata dignidad de su rostro. 
—Joven Alan, eres un místico como yo. Pero la tradición dice que no es suficiente que 

un humano entre en la Torre de la Estrella. Déjame contarte la tradición: la Torre de la 
Estrella fue una vez el hogar de todos los humanos. Entonces no existían más que apenas 
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una docena de ellos, pero tenían grandes y extraños poderes. Pese a lo cual, cuando 
salieron de la Torre, los hussires lograron esclavizarlos por la simple fuerza de su número. 
Tres de esos primitivos humanos escaparon a las montañas y se convirtieron en los 
primeros Humanos Salvajes. De ellos nos viene la tradición que tenemos sus 
descendientes, así como los humanos que hemos ido liberando de la esclavitud de los 
hussires. La tradición dice que el humano que entre en la Torre de la Estrella podrá liberar 
a todos los demás humanos del mundo..., si lleva consigo la Seda y la Canción. 

 
 
Roand metió la mano en un agujero en la roca. 
—Esta es la Seda —dijo, sacando una bufanda color durazno, en la que había algo 

pintado. 
Alan reconoció que era escritura como la que empleaban los hussires y que se 

rumoreaba que les había sido enseñada por los humanos. Respetuosamente, Roand la leyó: 
—REG. B-XIII. CULTURA M. SOS. 
—¿Qué significa? —preguntó Alan. 
—Nadie lo sabe —contestó Roand—. Es el gran misterio. Puede que sea un 

encantamiento. 
Cuidadosamente, colocó de nuevo la Seda en su lugar. 
—Esta es otra escritura que tenemos —dijo Roand, extrayendo un fragmento de 

material amarillento, muy delgado y quebradizo—, que nos ha sido legada por nuestros 
antepasados. 

A Alan le pareció que era como una tela fina que se hubiera endurecido con el paso de 
los años, pero sin embargo tenía una consistencia distinta. Roand lo manejó con sumo 
cuidado. 

—Esto es un pedazo de lo que se perdió hace varios siglos —dijo, leyéndolo—: Octubre 
3, 2..., la nuestra es la última..., tres expediciones perdidas..., demasiado lejos para seguir 
intentando..., cómo podríamos... 

Alan tampoco entendió nada, al igual que las palabras de la Seda. 
—¿Cuál es la Canción? —preguntó Alan. 
—Todos los humanos la saben desde su niñez —dijo Roand—. Es la más conocida de 

todas las canciones humanas. 
—Brilla, brilla, estrella de oro —dijo Alan inmediatamente—. Te alcanzaré aunque 

estés tan lejos... 
—Esa es, pero hay otro verso que tan sólo conocemos los Humanos Salvajes. Debes 

aprenderlo. Dice así: 
 

Brilla, brilla, insecto, 
Redondo y largo, de color vivo, 
En un cuarto marcado con una cruz. 
Pícame en el brazo cuando te encuentre, 
Y me tenderé en una profunda cama, 
Y no tendré más que hacer sino dormir. 

 
—No tiene sentido —dijo Alan—. Como tampoco lo tiene el primer verso, aunque 

Mara me mostrara lo que es una tortuga. 
—No debe tener sentido hasta que se cante en la Torre de la Estrella; e incluso entonces, 

tan sólo si se tiene la Seda. 
Alan meditó largo rato. Roand permaneció en silencio, esperando. 
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—Algunos de nosotros quieren que un humano trate de llegar a la Torre de la Estrella 
—dijo finalmente Alan—, y piensan que esto nos hará milagrosamente libres a todos los 
humanos. Los demás piensan que todo esto no es más que un cuento infantil, y que es 
necesario vencer a los hussires con arcos y flechas. Me parece, señor, que una cosa o la 
otra debería ser intentada. Siento mucho no saber lo suficiente como para poder ofrecer 
algo distinto. 

Roand adoptó una expresión triste. 
—Y en consecuencia, te unirás a uno u otro bando, y discutirás durante el resto de tu 

vida la conveniencia de hacer esto o lo otro. Y nada podremos hacer, puesto que no con-
seguimos ponernos de acuerdo. 

—No veo por qué tenga que ser así, señor.  
Roand lo miró con súbita esperanza. 
—¿Qué quieres decir? 
—¿No puede usted, o alguna otra persona, ordenarles lo que se debe hacer? 
Roand movió negativamente la cabeza. 
—Tenemos reglas, pero nadie puede decirle a otro lo que debe hacer. Somos libres. 
—Cuando yo era chico —dijo Alan lentamente—, jugábamos a un juego que 

llamábamos el de los Dos Rebaños. Comenzábamos con el mismo número de muchachos 
en cada bando, con un árbol como refugio. Cuando dos jugadores de distinto bando se 
encontraban en el campo, el último que había salido de su refugio capturaba al otro, y 
pasaba a engrosar su propio bando. 

—Jugué a eso hace muchos años —dijo Roand—. Pero no entiendo cuál es tu idea. 
—Como sea que, para ganar, uno de los bandos tenía que capturar a todos los miembros 

del bando contrario, con tantas capturas en uno y otro lado llegaba la noche y el juego 
nunca había terminado. Así que siempre juzgábamos que el bando que tenía mayor número 
de muchachos al llegar la noche era el bando que ganaba. ¿Por qué no hacer lo mismo 
aquí? 

La comprensión iluminó poco a poco el rostro de Roand. En su mirada se podía apreciar 
también una cierta reverencia ante la idea de estar asistiendo a un gran paso adelante en la 
ciencia del gobierno humano. 

—¿Contar los partidarios que tenga cada bando y aceptar lo que diga la mayoría? 
—Sí, señor. 
Roand se echó a reír, mostrando sus vacías encías. 
—Realmente acabas de traer una idea nueva, muchacho..., pero me temo que tú y yo 

vamos a tener que abandonar nuestro punto de vista. He contado bien, y sé que hay más 
gente en Haafin que piensa que debemos atacar a los hussires con las armas en la mano que 
la que cree en viejas tradiciones. 
 
 

IV 
 

Alan llevaba al cuello la Seda, mientras la muchedumbre armada de los Humanos 
Salvajes se acercaba a Falklyn. Roand, uno de los viejos que se habían quedado en Haafin, 
se la había entregado. 

—Cuando tomen Falklyn, muchacho, lleva la Seda contigo al interior de la Torre de la 
Estrella y canta la Canción —fueron sus palabras de despedida—. Puede que pese a todo 
haya algo de cierto en las viejas tradiciones. 

Tras muchas discusiones entre los Humanos Salvajes que habían pensado en ello 
durante tantos años, surgió un plan militar que tenía toda la simplicidad de una raza no 
militar. Sencillamente, marcharían sobre la ciudad, matando a todos los hussires que 
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encontraran, y penetrarían en ella, matando a todos los que se les enfrentaran. Su propia 
fuerza aumentaría gradualmente a medida que liberaran a los humanos esclavizados de la 
ciudad. Nadie pudo encontrar nada equivocado en el plan. 

Falklyn estaba edificada como una rueda: alrededor del parque donde se hallaba la 
Torre de la Estrella, las calles formaban círculos concéntricos. Otras calles, como radios, 
iban desde el parque hasta los límites de la ciudad. 

Sin ningún tipo de formación, los humanos penetraron por una de esas calles radiales. 
Algunas almas osadas se separaron del grueso de las fuerzas para aventurarse en cada 
intersección. Era la hora de la cena en Falklyn, y había pocos hussires en la calle. Los 
humanos se sintieron felices cuando los pocos que consiguieron escapar de las flechas 
huyeron silbando despavoridos. 

Habían recorrido una tercera parte de la distancia que les separaba del centro cuando 
empezaron a tañer las campanas, primero las más cercanas, luego todas las de la ciudad. 
Aparecieron hussires en los balcones y en las puertas, y empezaron a volar flechas contra 
los humanos. La revuelta tropa inició una desbandada cuando sus soldados empezaron a 
buscar refugio. Su avance se hizo más lento, y empezaron las luchas cuerpo a cuerpo. 

Alan se encontró, con Mara, agazapado tras una puerta. Ante ellos los Humanos 
Salvajes corrían de casa en casa, prosiguiendo su avance. Algún que otro hussir intentaba 
cruzar la calle, lográndolo a veces y otras cayendo bajo las flechas humanas. 

—No creo que la cosa funcione —dijo Alan—. Nadie pensó que los hussires estuvieran 
preparados para repeler un ataque. Estas campanas deben ser un sistema de alarma. 

—Pero seguimos avanzando —dijo Mara confiadamente. 
Alan agitó la cabeza. 
—Esto puede significar, sencillamente, que vamos a tener más problemas para salir de 

la ciudad. Los hussires nos llevan una ventaja de veinte a uno, y están matando a más de 
los nuestros que nosotros de los suyos. 

Una puerta se abrió junto a ellos, y un hussir saltó afuera antes de verlos. Alan lo mató 
con un golpe de su lanza y corrió hacia otra puerta, seguido por Mara. Los gritos de los 
humanos y los silbidos y gritos de los hussires se oían por todas partes. 

Peleando, los humanos habían llegado quizá a la mitad del camino que conducía hasta la 
Torre de la Estrella cuando frente a ellos se escuchó un ruido de gritos y cantos. En la 
semioscuridad, parecía como si todo un río blanco se precipitara hacia ellos, llenando la 
calle de pared a pared. 

Un Humano Salvaje, al otro lado de la calle donde se encontraban Alan y Mara, dio un 
grito de triunfo: 

—¡Son humanos! ¡Los esclavos llegan a ayudarnos! 
Un gran grito escapó de las gargantas de los luchadores Humanos Salvajes. Pero cuando 

se apagó pudieron comprender lo que decían los cantos y los gritos que avanzaban junto a 
aquella desnuda mole humana: 

—¡Maten a los Humanos Salvajes! ¡Maten a los Humanos Salvajes! ¡Maten a los 
Humanos Salvajes! 

Recordando su propio miedo, en su infancia, a los Humanos Salvajes, Alan comprendió 
lo que estaba ocurriendo. Con una confianza plenamente justificada, los hussires habían 
vuelto a los propios humanos contra ellos. 

Los invasores se miraron alarmados, guareciéndose bajo los balcones. Las flechas de los 
hussires silbaban cerca de ellos desde todas direcciones. 

Dudaron. No podían matar a sus hermanos esclavos, y no podían romper aquella 
avalancha humana que se les venía encima. Primero solos o de dos en dos, luego en 
grupos, trataron de retroceder y salir de la ciudad. 
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Pero el camino estaba bloqueado. Por la calle, en la dirección por la que habían venido, 
avanzaban ordenadas filas de hussires armados. 

Algunos de los Humanos Salvajes, entre ellos Alan y Mara, corrieron hacia las calles 
transversales. Pero también por ellas llegaban hussires guerreros. 

Los Humanos Salvajes estaban atrapados en el centro de Falklyn. 
 
 
Presas del terror, los hombres y las mujeres de Haafin convergieron y se arremolinaron 

en el centro de la calle. Las flechas hussires que caían de las ventanas cercanas los iban 
atravesando uno a uno. Los hussires que avanzaban por un lado de la calle estaban casi a 
tiro de flecha, y por el otro lado los desarmados esclavos humanos estaban aún más cerca. 

—¡Las ropas! —gritó Alan, con una súbita inspiración—. ¡Tiren las ropas y las armas y 
únanse a los esclavos! ¡Traten de regresar a la montaña! 

Casi con un solo movimiento, se deshizo de la abierta chaqueta y de los amplios 
calzones y tiró el arco, las flechas y la lanza. Tan sólo la Seda quedó enrollada a su gar-
ganta. 

Mara lo contempló unos instantes con la boca abierta, y él intentó arrancarle 
impacientemente la chaqueta. Súbitamente, Mara comprendió la idea y se desnudó en un 
santiamén; los otros Humanos Salvajes comenzaron a hacer lo mismo. 

Las flechas de los escuadrones hussires empezaban a llover sobre ellos. Alan tomó a 
Mara de la mano y se lanzó directamente hacia la avalancha de esclavos humanos. 

Otros Humanos Salvajes se le adelantaron y se arrojaron contra la muralla de hombres; 
iracundas manos los intentaron agarrar mientras trataban de perderse entre los esclavos, y 
Alan y Mara se vieron envueltos en un súbito remolino de gritos y confusión. 

Había cuerpos sudorosos y desnudos rodeándolos por todas partes, fueron empujados de 
un lado para otro como las olas en una rompiente. Desesperadamente, se agarraron de la 
mano, luchando por mantenerse juntos. 

Estaban arrinconados a un lado de la calle, contra la pared. La marea humana los 
arrastró contra las ásperas piedras y los arrojó a la entrada de una casa. La puerta cedió 
ante la tremenda presión y se vino abajo. Afortunadamente, tan sólo ellos perdieron el 
equilibrio y cayeron sobre la alfombra del piso. 

Un hussir apareció por la puerta interior, con una puntiaguda lanza en la mano. 
—¡Piedad, grandeza! —exclamó Alan en lenguaje hussir, arrastrándose. 
El hussir bajó la lanza. 
—¿Quién es tu amo, humano? —preguntó.  
Un lejano recuerdo acudió a la mente de Alan: 
—Mi amo vive en el Noroeste, grandeza.  
La lanza se elevó de nuevo. 
—Esto es el Noroeste, humano —dijo en forma amenazadora. 
—Lo sé, grandeza —lloriqueó Alan, rogando que no se presentaran más 

coincidencias—. Pertenezco al mercader Senk. 
La lanza descendió de nuevo hacia el suelo. 
—Estaba seguro que eras un humano de la ciudad —dijo el hussir, contemplando la 

Seda enrollada en el cuello de Alan—. Conozco bien a Senk. ¿Y tú, mujer? ¿Quién es tu 
amo? 

Alan no esperó a averiguar si Mara hablaba hussir. 
—También pertenece a mi señor Senk, grandeza. —Otro recuerdo acudió a su mente, y 

añadió—: Es la época del acoplamiento, grandeza. 
El hussir lanzó el peculiar silbido que era la risa de su raza. Les hizo la seña para que se 

levantaran. 
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—Salgan por la puerta de atrás y regresen a casa —dijo benévolamente—. Han tenido 
suerte de no verse separados entre todo ese rebaño. 

Agradecidos, Alan y Mara se deslizaron por la puerta indicada y, a través de un oscuro 
pasillo, llegaron hasta una calle. Alan condujo a la muchacha hacia la izquierda. 

—Tenemos que encontrar otra calle para salir de Falklyn —dijo—. Esta pertenece a las 
circulares. 

—Espero que la mayor parte de los demás puedan escapar —dijo ella fervorosamente—
. En Haafin no quedan más que niños y ancianos. 

—Tendremos que andar con cuidado. Puede haber guardias en los límites de la ciudad. 
Hemos conseguido escapar de ese hussir, pero sería mejor que te adelantaras un poco hasta 
que lleguemos a las afueras. Es menos sospechoso que si nos ven juntos. 

En una esquina, giraron hacia la derecha. Mara iba delante, a unos diez metros de 
distancia, y Alan la seguía. Vio su delgada y blanca figura avanzando bajo las luces de gas 
de Falklyn, y de pronto se echó a reír silenciosamente. A su memoria acudió el recuerdo de 
la rubia del castillo de Wiln, y pensó que no le había hecho falta. 

Las calles estaban casi desiertas. Una o dos veces se cruzaron con humanos que pasaban 
trotando, y varias veces pasaron junto a hussires. Durante un rato Alan oyó gritos y 
silbidos no lejos de allí, pero no tardaron en apagarse. 

No habrían caminado mucho tiempo, cuando Mara se detuvo. Alan se acercó a ella. 
—Debemos estar llegando a las afueras —dijo, señalando el espacio abierto frente a 

ellos. 
Caminaron rápidamente. 
Pero se habían equivocado. La esquina de la siguiente calle se doblaba demasiado, y 

había luces más allá. 
—Nos equivocamos cuando salimos del callejón —maldijo Alan en voz baja—. ¡Mira 

allá enfrente! 
Ante ellos, recortada contra el fondo de estrellas, se distinguía vagamente la oscura 

mole de la Torre de las Estrellas. 
 
 

V 
 

El enorme edificio de metal se erguía hacia el cielo nocturno, perdiéndose en la negrura. 
El parque que lo rodeaba estaba a oscuras, pero podían ver el brillo de las lámparas en la 
entrada de la Torre de la Estrella, allá donde los guardias hussires permanecían en guardia 
permanente. 

—Tenemos que retroceder —susurró Alan. 
Ella se pegó a él y lo miró con sus grandes ojos. 
—¿Atravesar toda la ciudad? —preguntó con un estremecimiento. 
—Me temo que sí. 
Pasó su brazo por los hombros de Mara, y dieron la espalda a la Torre de la Estrella. 

Mientras, lentamente, se llevó la mano a la bufanda. 
¡La bufanda! Se detuvo en seco, haciendo que ella también se parara. ¡La Seda! 
Sujetó a Mara por los hombros y la miró directamente al rostro. 
—Mara —dijo gravemente—, no regresaremos a las montañas. Vamos a penetrar en la 

Torre de la Estrella. 
Regresaron por la calle radial, y corrieron atravesando la última y más pequeña de las 

circulares. Saltaron la verja, y se deslizaron como fantasmas entre las sombras del parque. 
Iban de árbol en árbol y de matorral en matorral, con la facilidad de las criaturas 

acostumbradas a pasar la noche al aire libre. Había pequeños grupos de guardias repartidos 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 58 de 226 

por todo el parque. Probablemente se había reforzado la vigilancia a causa de la invasión 
de los Humanos Salvajes. Pero los guardias llevaban pequeñas lámparas veladas, y los 
hussires no podían ver bien en la oscuridad. Los dos humanos pudieron evitarlos con 
facilidad. 

Llegaron hasta el pie de la Torre de la Estrella, y la rodearon sigilosamente. En su base, 
la rampa de entrada era dos veces más alta que Alan. Había dos guardias, hablando en voz 
baja bajo las lámparas colgadas a ambos lados de la oscura y abierta puerta de la Torre. 

—¡Si tan sólo hubiéramos traído un arco! —exclamó Alan en un susurro—. Puedo dar 
cuenta de uno aún sin armas, pero no de dos. 

—¿Y con mi ayuda? —dijo ella. 
—No. Son pequeños, pero fuertes. Mucho más fuertes que una mujer. 
A contraluz, se veía un objeto pequeño asomando unos cuantos centímetros por un lado 

de la rampa, junto a ellos. 
—Quizá sea una lanza —susurró Alan—. Te subiré para ver. 
Cuando, un momento más tarde, la bajó de nuevo, ella tenía un objeto en la mano. 
—Es tan sólo una flecha —dijo la muchacha, disgustada—. ¿Y para qué sirve una 

flecha, sin arco? 
—Puede servir —dijo él—. Quédate aquí, y cuando llegue al pie de la rampa haz algún 

ruido para distraerlos. ¡Y corre! 
Se arrastró hasta el lugar donde la rampa formaba un ángulo con el suelo. Miró hacia 

atrás. Mara era una mancha pálida en la oscuridad. 
Mara empezó a golpear los lados de la rampa con el puño y a cantar en voz baja. 

Agarrando sus arcos, ambos guardias hussires avanzaron rápidamente hacia el borde. Alan 
se levantó de un salto y corrió todo lo aprisa que pudo, subiendo la rampa, con la flecha 
firmemente sujeta en una mano. 

Los arcos de los hussires estaban tensados para disparar hacia donde se hallaba Mara 
cuando notaron la vibración de la rampa. Se giraron rápidamente. 

Sus flechas, lanzadas con excesiva precipitación, erraron su blanco. Alan atravesó la 
garganta de uno con su propia flecha, mientras agarraba al otro. Con una salvaje explosión 
de fuerza, arrojó al hussir fuera de la rampa. 

Mara gritó: una patrulla de tres hussires estaba demasiado cerca. Casi había llegado al 
pie de la rampa cuando uno de ellos salió de la oscuridad y la agarró desde atrás por la 
cintura. Los otros dos corrieron hacia Alan, con las lanzas en la mano. 

Alan recogió del suelo el arco y el carcaj del hussir al que había matado. Su primera 
fecha se clavó en uno de los que se acercaban. El que había agarrado a Mara la tiró contra 
el suelo y levantó su lanza para atravesarla. 

La flecha de Alan tan sólo le rozó, pero le hizo soltar la lanza, y Mara anduvo unos 
instantes a cuatro patas y corrió por la rampa. 

El tercer hussir atacó a Alan. Este lo esquivó. La hoja no le tocó, pero el mango le 
golpeó en un costado, casi arrojándolo de la rampa. El hussir se recobró instantáneamente 
y levantó de nuevo la lanza. Alan estaba demasiado cerca para usar el arco, y no tenía 
tiempo de recoger otra arma. 

Mara saltó a la espalda del hussir, enroscó sus piernas en torno a su cuerpo, y agarró con 
ambas manos el brazo que tenía la lanza. Antes que el hussir pudiera sacudírsela de 
encima, Alan le arrebató el arma y lo traspasó con ella. 

Otros guardias acudían corriendo desde todos lados. Las flechas comenzaron a llover en 
torno a la puerta de la Torre de la Estrella cuando los dos humanos penetraron dentro. 

Había una luz en el interior de la Torre de la Estrella, una luz más tenue que las de gas 
pero más clara. Estaban en una pequeña pieza, con otra puerta que conducía al interior de 
la Torre. 
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La puerta apoyada contra el muro de la Torre tenía casi tres cuartos de metro de espesor, 
y su diámetro era mayor que la altura de un hombre. Estaba fijada a la pared mediante un 
eje. Los dos al unísono no pudieron moverla ni un ápice. 

Las flechas estaban empezando a penetrar por la puerta. Alan había dejado caer fuera 
las armas de los guardias. En un momento los hussires reunirían el valor suficiente para 
subir la rampa. 

Alan miró desesperadamente a todos lados, buscando un arma. Las paredes metálicas 
estaban desnudas, excepto unas barandillas de metal y un tablero del que surgían tres ba-
rras, también de metal. Alan agarró una de ellas, tratando de arrancarla del tablero para 
usarla como maza. Tiró de ella y se oyó un ruido silbante en la pieza, pero no se des-
prendió. Intentó lo mismo con la siguiente, y ésta se desplazó de su lugar pero permaneció 
fija en el tablero. 

Mara, tras él, lanzó un grito. Alan se volvió. 
La gran puerta se estaba cerrando sola, lentamente, y afuera la rampa se elevaba del 

suelo y se deslizaba silenciosamente dentro de la pared de la Torre de la Estrella. Los 
pocos hussires que se habían atrevido a subir por la rampa estaban cayendo al suelo, como 
hormigas. 

La puerta se cerró con un estruendo final. El silbido desapareció de la pieza tras unos 
instantes. Un silencio de muerte se adueñó de la Torre de la Estrella. 

Atravesaron la puerta interior, tímidamente, tomados de la mano. Estaban en un 
corredor curvo. Enfrente tenían una pared desnuda. Recorrieron el pasillo circular, dando 
una vuelta completa alrededor de la Torre de la Estrella hasta volver de nuevo a la puerta 
de entrada, sin encontrar ningún otro acceso que diera paso a la pared interior. 

Pero había una escalerilla. La subieron, Alan primero, Mara después. Se encontraron en 
otro corredor, y había otra escalerilla. 

Subieron y subieron, recorriendo piso tras piso. La pared desnuda se convirtió en 
amplias estancias, llenas de raros muebles. Algunos tenían compartimientos cerrados y en 
varios de ellos, a lo largo de tres pisos, había unas cruces rojas pintadas. 

Estaban empapados de sudor cuando llegaron a la pieza con las ventanas. Y ya no había 
más escalerillas. 

—¡Mara! —exclamó Alan—. ¡Estamos en la cúspide de la Torre de la Estrella! 
La pieza era abovedada, y desde la altura de la cabeza hacia arriba toda la bóveda era 

como una gran ventana acristalada. Aunque las ventanas miraban casi todas ellas hacia 
arriba, las que estaban situadas en la periferia dejaban ver la ciudad de Falklyn a sus pies. 
Había un par de ellas por las que se veía una parte del parque y precisamente la parte que 
correspondía a la entrada, ya que podían distinguir a un gran número de hussires corriendo, 
a la luz de las dos lámparas de gas que aún permanecían encendidas a ambos lados de la 
ahora cerrada puerta. 

Todas las ventanas de la parte superior de la bóveda miraban hacia las estrellas. 
La parte baja de la pared estaba cubierta con extrañas ruedas, barras de metal, diagramas 

y pequeños círculos brillantes y luces de colores. 
—¡Estamos arriba de la Torre de la Estrella! —gritó Alan con triunfante frenesí—. ¡Y 

yo tengo la Seda, y cantaré la Canción! 
 
 

VI 
 

Alan elevó la voz, y sus palabras retumbaron en las paredes de la abovedada pieza: 
 

Brilla, brilla, estrella de oro, 
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Te alcanzaré aunque estés tan lejos. 
Cierra mi boca, halla mi cabeza, 
Encuentra un gusano que tenga rayas rojas, 
Dalo de comer a la concha de la tortuga, 
Y échate a dormir, pues todo irá bien. 

 
No ocurrió nada. 
Alan cantó el segundo verso, y tampoco ocurrió nada. 
—¿Crees que, si ahora salimos, los hussires dejarán libres a todos los humanos? —

preguntó Mara, dudosa. 
—¡Eso es una tontería! —dijo Alan, mirando por la ventana a la multitud de hussires 

que llenaban ahora el parque—. Se trata de una adivinanza. ¡Hay que hacer lo que dice! 
—¿Pero cómo? ¿Qué es lo que significa? 
—Tiene algo que ver con la Torre de la Estrella —dijo Alan pensativamente—. Quizá la 

estrella de oro signifique la Torre de la Estrella, aunque yo siempre pensé que significaba 
la estrella dorada que se ve en la parte sur del cielo. De todos modos, llegamos a la Torre 
de la Estrella, y es tonto pensar en alcanzar una estrella verdadera. Tomemos el siguiente 
verso: Cierra mi boca, halla mi cabeza. ¿Cómo puede cerrarse la boca de nadie antes de 
hallar su cabeza? 

—Nosotros tuvimos que cerrar la puerta de la Torre de la Estrella antes de poder subir 
hasta aquí —se atrevió a decir Mara. 

—¡Eso es! —exclamó Alan—. Ahora encontremos un gusano que tenga rayas rojas. 
Buscaron por toda la gran piedra, por debajo de las extrañas camas torcidas que podían 

moverse hacia adelante y convertirse en sillones, y detrás de aquellos raros objetos que 
estaban por todas partes en el suelo. La parte inferior de la pared estaba llena de cajones, y 
los fueron sacando uno por uno. 

En un momento determinado, Mara dejó caer un pequeño disco de metal, que se abrió al 
chocar contra el suelo. Un delgado carrete, se desprendió de él, y una cinta blanca se 
desenrolló. 

—¡Un gusano! —gritó Alan—. ¡Hay que encontrar uno que tenga rayas rojas! 
Abrieron discos y más discos..., y finalmente, allí estaba: una cinta cruzada 

diagonalmente con rayas rojas. Había letras en el disco de metal, y Mara deletreó: 
—Emergencia. Tierra. Despegue automático. 
Ninguno de los dos podía imaginar lo que significaba, así que se pusieron a buscar la 

concha de la tortuga..., y, naturalmente, esta no podía ser más que el objeto transparente, 
de forma redondeada, que se encontraba en una especie de pedestal, entre las dos camas-
sillones. 

Fue complicado intentar dar de comer el gusano de rayas rojas a la concha de la tortuga, 
ya que la única abertura de esta se hallaba en la parte inferior, a un lado. Pero con Alan 
tumbado en una de las camas-sillones, y Mara tumbada en la otra, y trabajando juntos, 
consiguieron introducir una punta del gusano dentro de la boca de la tortuga. 

Inmediatamente, la concha de la tortuga empezó a engullir el gusano de rayas rojas, con 
un golpetear que duró unos momentos y que fue ahogado por un poderoso rugido muy 
abajo, en las entrañas de la Torre de la Estrella. 

Las ventanas que miraban hacia el parque florecieron con una llama casi demasiado 
brillante para los ojos humanos, y las luces de Falklyn comenzaron a desaparecer de las 
otras ventanas alrededor de la bóveda. 

Muchos meses después, se acordarían del segundo verso de la Canción. Penetrarían en 
una de las estancias marcadas con una cruz, se clavarían con los insectos agujas 
hipodérmicas, y caerían en el sueño de la animación suspendida. 
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Pero ahora estaban desnudos, acostados e inconscientes, en la cabina de control de una 
nave que aceleraba. A causa de la brisa ocasionada por los acondicionadores de aire, el 
mensaje de la Seda para la Tierra tremolaba en la garganta de Alan. 
 
 
 

EL MUNDO HA CAMBIADO 
 

JACQUES STERNBERG 
 
 
Aunque la S. F. escrita originalmente en lengua inglesa es la que ha marcado desde un 
principio las pautas del género, no toda la S. F. de calidad se reduce a los países 
anglosajones. En Francia, por ejemplo, Jacques Sternberg es un autor conocido 
mundialmente, cuyas obras han sido traducidas y publicadas en varios países, entre ellos 
los propios Estados Unidos, en los que sólo otro autor francés de S. F., Gérard Klein, ha 
conseguido introducirse con una cierta regularidad. Además, Sternberg es uno de los 
pocos autores europeos de S. F. que ha conseguido salir del encasillamiento del género, 
siendo considerado como un escritor mayor (con todas las implicaciones de este 
calificativo) y llegando a firmar los guiones de películas como el discutido Je t’aime, Je 
t’aime de Alain Resnais. 

Para mí, Sternberg tiene literariamente una gran virtud: el saber utilizar su peculiar 
sentido del humor con pinceladas de absurdo para ofrecernos una crítica feroz y 
despiadada de nuestro mundo actual visto desde el desolado nivel de los mass media..., y 
un gran defecto: el ser escritor de un solo argumento, que repite una y otra vez, 
incisivamente, con sólo ligeras variaciones de detalle. De hecho, este El Mundo Ha 
Cambiado puede considerarse como la obra arquetípica de Sternberg, compendio de 
multitud de otras obras suyas, que ha transformado en meras viñetas para la ocasión. Es 
precisamente esta cualidad arquetípica, y el hecho de ser el fiel exponente de un estilo muy 
personal de ver la S. F., lo que hace que merezca figurar aquí con todos los honores. 
 
 

* * * 
 
 
Cuando, el año 43 después de Cristo II, se lanzó al mercado la máquina de finalidad 
negativa, se abrió una nueva era. 

Los inicios de la máquina de finalidad negativa fueron modestos, pero sus secretas 
posibilidades eran evidentes y dejaban prever fácilmente una revolución: sus posibilidades, 
y el éxito que tuvo apenas una semana después de su lanzamiento. 

El aspirador escupepolvo fue en efecto el primer objeto de finalidad negativa que se 
puso a la venta, y millones de amas de casa sin nada que hacer se lanzaron sobre aquella 
sorprendente máquina doméstica que realizaba en un tiempo mínimo un trabajo, para 
sabotearlo luego al mismo ritmo y volver a iniciarlo con una destreza que no conocía el 
agotamiento. 

Cuando las administraciones municipales decidieron, para dar trabajo a los millones de 
cesantes, lanzar a través de las vías públicas una gran cantidad de autos destrozacalles, se 
comprendió sin el menor error que «negativo» iba a convertirse en sinónimo de eficiente, 
que la gratuidad absoluta entraba en las costumbres, y que con pleno conocimiento de 
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causa se iba a edificar un nuevo mundo sobre los corolarios del absurdo, de los que el siglo 
XX, el de los grandes precursores, había esbozado ya las primeras ecuaciones. 

Ha transcurrido un año desde entonces. 
Y el mundo ha evolucionado un poco. 
Todo el mundo piensa tan sólo en la finalidad perdida, en el asunto que no puede 

reportar nada, en las realizaciones construidas sobre el vacío y haciendo frente al vacío, la 
mayor parte de las veces monstruosas, erizadas de inútiles complejidades, estrictamente 
desprovistas de sentido, transparentes y terroríficas como el esqueleto de la palabra Nada. 

¿Cómo podían imaginar el industrial y el hombre de negocios de 1986 que sus 
descendientes directos, sus hijos para ser más precisos, llegarían un día a vender con éxito 
cristal opaco para escaparates, tazas sin fondo, cuchillos con mango más cortante que la 
hoja, o incluso, como hizo recientemente una célebre firma, automóviles equipados con un 
dispositivo que pincha un neumático cada diez kilómetros? ¿Cómo un publicista de finales 
del siglo XX hubiera podido creer que, a cincuenta años de distancia, una estilográfica 
sería triunfalmente lanzada al mercado a través de un slogan que la presentaba como la 
única estilográfica con la cual era rigurosamente imposible escribir sin mancharse? 

Y sin embargo, así es. 
El mundo ha llegado hasta ahí, aunque no haya cambiado de lugar en el Universo. 
Dicho esto, hay que reconocer que la vida no es más divertida por estas razones. No hay 

que creer que el sentido del humor haya reemplazado al sentido de la seriedad que era la 
base de todas las empresas de antes. De ninguna manera. El hecho de haber admitido sin 
segundos pensamientos las más dementes prolongaciones del absurdo no implica de 
ningún modo la irrupción del humor en nuestra existencia. Por el contrario, nunca ha 
estado el hombre más sumergido en esa seriedad que le sirve de visado y de documento de 
identidad. Simplemente, con la misma aplicación del funcionario funcionando de semana a 
semana, cultiva ahora el amor a lo gratuito como antes cultivaba el amor a lo práctico. Se 
entrega a sus inútiles actividades como antes se entregaba a sus trabajos utilitarios. Nada 
ha cambiado. O si algo ha cambiado, no ha sido ciertamente la mentalidad del hombre. 
Haría falta mucho más que eso para cambiar al hombre, obstinadamente apegado a su 
convicción de hallarse en el mundo para cumplir con una sacrosanta misión, asumir una 
función esencial para la gravitación terrestre y servir a un ideal estrechamente ligado a los 
movimientos de los planetas. Digamos simplemente que el ideal ha cambiado de color. O 
más bien que se ha descolorido. ¿Pero el hombre se ha dado cuenta de ello? Uno podría 
dudarlo. Está convencido más que nunca de su utilidad, de su mitología, de su importancia 
universal. Es más fanático y está más cebado de fe que antes, nunca desengañado, siempre 
ajetreado, presa entre el pasivo y el activo de sus realizaciones, meticuloso, 
irreductiblemente abocado a los detalles microscópicos, y a fin de cuentas su conciencia 
profesional ha seguido intacta. 

El trabajo tampoco ha cambiado apenas. Evidentemente se ha complicado, y los 
horarios obligatorios han sido prolongados. Era previsible: trabajar para nada y sin ninguna 
finalidad necesita mucha mayor atención y, por supuesto, mucho más tiempo. 

Por otro lado, ya no le queda a nadie el recurso del desempleo. Hay trabajo inútil para 
todo el mundo, puesto que siempre puede hacerse no importa el qué en no importa qué 
sentido y bajo no importa cuál pretexto. Sin empleo ya no es más que un término pasado de 
moda que se halla aún en el diccionario del siglo XXI tan sólo como referencia. 

¿Qué citar como flagrantes ejemplos de esta nueva forma de asumir la vida, sus 
responsabilidades y su futuro? 

La elección es tremendamente difícil. 
¿El gigantesco edificio que la ciudad inauguró la semana pasada? No es únicamente 

impresionante, con sus quince plantas de cristal, sino que concretiza realmente de modo 
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simbólico toda una mentalidad. Este edificio representa en realidad un banco modelo, con 
oficinas instaladas según los criterios más progresistas del arte burocrático, con bóvedas 
blindadas y salas de recepción que forman un auténtico laberinto de lo funcional. Pero 
nadie entrará jamás en este banco. Una placa de mármol indica con letras de oro que el 
edificio ha sido erigido como homenaje a la Inutilidad de Toda Empresa, y que tanto la 
entrada como el uso se hallan estrictamente prohibidos. Lo cual por supuesto no anuló los 
previsibles discursos de inauguración. Incluso puede suponerse que las bóvedas y las cajas 
fuertes de este banco se hallan repletas de billetes y de lingotes. ¿Por qué no? Un periódico 
de gran tirada anunció no hace mucho en primera página que una firma proponía a precios 
sin competencia posible billetes de banco falsos ligeramente ajados, en liquidación. Y muy 
a menudo ocurre que los empleados de una firma sean pagados con billetes de los cuales el 
contable ha arrancado cuidadosamente toda la numeración. Pero esas sutilezas no han 
alterado en absoluto la eterna avaricia del hombre ni su pasión por el dinero. Simplemente, 
los medios de ganarlo han evolucionado. Al igual, por otro lado, que los medios de 
perderlo. El dinero no tiene ya el mismo valor, pero sí el mismo olor. 

Lo mismo ocurre con el trabajo. 
El mismo olor dulzón a cosa enmohecida, diluido en el color del aburrimiento, que 

sigue siendo el gris. 
¿Qué es lo que ha cambiado? Indudablemente todo. ¿Pero qué hay que sea distinto? 

Indudablemente nada. 
¿Qué podría haber que fuera distinto? Antes, los contables trabajaban para establecer 

balances cuidadosamente cuadrados, y eran despiadadamente despedidos si se equivocaban 
en sus cuentas; ahora, los contables trabajan para establecer balances imaginarios y son 
despiadadamente despedidos si presentan a la dirección sus cuentas en forma ma-
temáticamente exacta. Antes, los empleados enviaban cartas a millones de desconocidos a 
quienes no debían nada; ahora, las envían a gentes que no existen en la realidad, a personas 
imaginarias a quienes tampoco deben nada. 

La finalidad es distinta, de acuerdo. Pero nada más. Los gestos siguen siendo los de 
antes. La monotonía del trabajo no ha sufrido ninguna variación, ni por otra parte las 
monocordes exigencias de los responsables y las quejas igualmente monocordes de los 
subordinados. 

En el siglo XX, las fábricas construían en cadena, en serie, miles de modelos distintos 
de objetos heterogéneos. ¿Puede alguien imaginar por ejemplo cuántos miles de tipos de 
puntillas o de botones podían encontrarse en el comercio? En la actualidad, las fábricas 
construyen miles de variantes de la gratuidad. Tuercas que nunca se adaptan a los pasos de 
rosca fabricados por ellas mismas, elásticos tan rígidos como astillas de madera, papel 
secante para escribir, grifos que derraman tinta en las bañeras, televisores perfeccionados 
que tan sólo transmiten el sonido, armarios cuyas puertas jamás pueden abrirse. Y tantas 
otras pequeñas naderías. Jamás la industria ha sido tan floreciente, jamás el comercio ha 
conocido una apoteosis tal. Y esta es la prueba afirmando que la inutilidad absoluta 
contiene tanta sana lógica y tantas vitaminas como lo utilitario. 

¿Dónde nos detendremos? En ninguna parte, a buen seguro. Desde hace tiempo hemos 
superado los tristes límites de la justa medida. Pero hemos descubierto sin estupor y sin 
rencor de ninguna clase que más allá de la justa medida yacen otras convenciones tan 
tristes como las anteriores. ¿Hay que admitir realmente que nada en el mundo puede ser 
maravilla, delirio viviente y razón válida de hallarse en vida? De todos modos, ya nada 
puede sorprender al hombre de hoy, ya nada puede alcanzarle. Recorre el absurdo reco-
nocido y vendido en su estado bruto o sabiamente destilado, del mismo modo que en el 
pasado recorría las bellas artes, los grandes almacenes o las retrospectivas folklóricas. Ese 
pasado tan superado. Todo destello de entusiasmo o de admiración ha muerto en el 
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hombre. Al igual que todo odio o todo disgusto. Todo reflejo de defensa o de ataque. 
Acepta, aprueba, admite. No importa el qué, presentado en no importa qué forma. Todo 
puede ocurrirle, todo le está bien, se halla siempre disponible. La única empresa abocada al 
fracaso sería la que intentara arrancar al hombre de la tácita aprobación que se ha 
apoderado de él. 

El hombre del siglo XXI sabe que nada esencial puede ocurrirle. Nada trágico, nada 
crucial, puesto que cualquier cosa que sea sinónimo de algún tipo de finalidad, de un ob-
jetivo definido, ha desaparecido de este mundo. Desaparecidas las guerras que estaban 
basadas en una explosión de opuestas finalidades. Muertas las pasiones que expresaban la 
voluntad y la rabia de alcanzar una meta precisa. Extinguidos los conflictos que eran el 
resultado del entrecruzar de pasiones o la colisión de algún ideal enfrentándose a su mortal 
enemigo. 

La última guerra data del año pasado. Como era de prever, estalló sin la menor causa. Y, 
privada de causas, no tuvo ninguna consecuencia. No ocasionó ninguna víctima. Por otro 
lado, se desarrolló sin batallas, sin armas y sin ejércitos. Se trató realmente de una guerra 
abstracta, desarrollada al margen del tiempo y del espacio, sin odio y sin enemigos 
definidos. Se produjeron de todos modos algunas movilizaciones generales, pero fueron 
decretadas principalmente para tener el placer de desmovilizar algunas horas más tarde a 
millones de hombres siempre felices de dejarse arrastrar por un dédalo de imprecisas 
órdenes y contraórdenes. 

Sí, el hombre se ha convertido realmente en un funcionario. Y funciona bien, sin fallos 
y sin sacudidas. Está bien aceitado, y su cortesía tiene algo de sorprendente. Nada puede 
contrariarle ni empujarle a ningún tipo de reacción violenta. Es incapaz de una negativa o 
de un rechazo. Es la sumisión total. Está hecho a la vida que le ha sido impuesta. 

Cuando va al cine, sabe que deberá soportar durante horas un documental único sobre 
una simple hoja de papel, o ensayos experimentales sobre la línea recta, o a lo sumo 
imperceptibles variaciones de colores que se diluyen los unos en los otros. Si va al teatro, 
la mayor parte de las veces es para ver obras que representan a empleados trabajando sin 
pronunciar una sola palabra, o retrospectivas del trabajo realizado en las aduanas. Cuando 
se queda en casa, por la noche o los domingos, sabe que deberá recibir a los delegados 
encargados por firmas anónimas de hacerle una gran cantidad de preguntas anodinas y 
vanas, o representantes que colocan con éxito muestras de no importa qué sin pedir nunca 
nada a cambio. Cuando anda por las calles, tropieza con miles de vendedores ambulantes 
que venden al detalle, por unidades o a peso, nada cortada a rodajas y, si consigue escapar 
de ellos, es tan sólo para hallarse en los almacenes donde venden las mismas inutilidades al 
por mayor en nombre de una sociedad. 

Ninguna obligación acecha nunca al cliente ni al solicitado. Hace ya mucho tiempo que 
las leyes y los reglamentos han sido suprimidos. Ya no sirven para nada. El hombre nunca 
rehúsa nada. Acepta, escucha, tiene tiempo que perder, compra incluso, ya que en general 
esto no le cuesta nada. 

Pero nunca sonríe. Incluso cuando el absurdo supera sus propios límites y sus 
definiciones clásicas. Nadie ha acogido con ironía esa nueva empresa cuya única finalidad 
es encender los fósforos para probar si se hallan en perfecto estado de funcionamiento. Por 
el contrario, los fósforos calcinados se venden a un ritmo impresionante, y nadie se ha 
quejado nunca. 

¿Por qué quejarse? ¿Por qué sorprenderse o inquietarse? Se sabe que todo es vendible: 
el silencio de los discos tanto como los parásitos extraídos de las ondas, el aire enlatado 
como la caridad en frasco, el agua luminosa como el gas doméstico presentado en cajas 
fuertes refrigeradas. Siempre hay un hombre para efectuar un hallazgo, un equipo para 
ponerlo en práctica, una firma para explotarlo comercialmente y un cliente para interesarse 
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en él. Y al igual que el hombre está dispuesto a comprar no importa el qué, está también 
dispuesto a hacer no importa el qué en no importa qué condiciones. 

Ya nada lo desalienta, se doblega a las exigencias más implacables, y todo instinto de 
revuelta ha muerto en él desde hace mucho tiempo. Lo cual equivale a decir que las 
innumerables administraciones oficiales, privadas y ocultas, han hecho de cada individuo 
una presa fácil buena de devorar, suave y que jamás se agota. El hombre no tan sólo se deja 
acaparar con una desconcertante sumisión, sino que hace un placer del hecho de ir por 
delante de este solapado deglutir. El mismo experimenta una pasión morbosa por las 
instancias y los formularios, los cuestionarios y los interminables pasos que figuran en el 
programa de un gran número de reglamentos administrativos. ¿Qué decir de esos 
interminables pasos? 

En realidad, cada empleado, incluso si trabaja en una administración oficial, se ocupa 
del caso de los demás durante el día, y se dedica a arreglar el suyo durante la noche. 
Interroga a los demás en su oficina, responde a domicilio a las preguntas de los demás. 
Siempre tiene algo en que ocuparse: con una regularidad electrónica, todos los buzones se 
ven llenos permanentemente de formularios y de boletines que deben ser cumplimentados 
y enviados de nuevo con toda urgencia. En la mayor parte de los casos es difícil saber 
dónde hay que enviar de vuelta esos papeles, ya que no llevan forzosamente la mención de 
un domicilio. Pero este detalle no preocupa nunca a nadie. Son numerosos los habitantes 
que renuevan cada día su documento de identidad o que solicitan pasaportes sin tener la 
menor intención de ir al extranjero. Aún más numerosos son los particulares que llenan 
declaraciones de cambio de domicilio sin motivo o suscriben las abstracciones propuestas 
en los catálogos que les envían masivamente las casas de venta por correspondencia. 
Puesto que la venta por correspondencia, como era de esperar, ha alcanzando una 
considerable extensión. El servicio postal debe utilizar camiones para entregar las 
toneladas de folletos que las firmas lanzan a través de las ciudades. Algunos de estos 
folletos no son más que simples hojas en blanco, o repletas de palabras incomprensibles. 
Pero venden. Como antes. Con la única diferencia que, ahora, no se sabe exactamente qué 
es lo que venden. 

La venta domiciliaria ha tomado también una gran importancia. Puedo hablar mucho 
sobre ella, ya que este es precisamente el oficio que ejerzo desde hace algunas semanas. 
Un oficio que no es menos inútil que cualquier otro, pero que sin embargo, cansa mucho 
más. Además, su complejidad es extrema. Y ello siguiendo las leyes de un código que 
puede parecer extraño, pero que en realidad es extremadamente banal. 

Así, los representantes de nuestra firma no visitan más que a los particulares, 
practicando el puerta a puerta. No presentamos más que un modelo único de artículo, un 
juego de cubos variados, cubos de madera pintada cuya gama de colores está limitada al 
verde, al amarillo, al rojo y al violeta. Los cubos verdes le reportan al representante una co-
misión de un diez por ciento, los amarillos un quince por ciento, los rojos un veinte por 
ciento. Los violetas no pueden ser vendidos y sirven como muestra. Los cubos rojos no 
pueden ser presentados nunca en las casas que tienen más de cuatro plantas. Los verdes 
deben ser vendidos en las casas construidas con ladrillo rojo. Las casas que forman esquina 
están prohibidas a los representantes. Los días pares, tan sólo se pueden presentar los cubos 
verdes a los particulares de las plantas bajas y los amarillos a los habitantes de las plantas 
superiores. Las aceras de la mano derecha están prohibidas los días pares, pero autorizadas 
cuando llueve. Existe un centenar de reglas de este tipo, todas ellas consignadas en un 
manual que el representante debe consultar constantemente, ya que este reglamento es de 
una complejidad tal que desanima a cualquiera a aprendérselo de memoria. Dicho esto, el 
trabajo tiene sus ventajas e incluso su encanto. Los cubos adquiridos son entregados al día 
siguiente, meticulosamente embalados. Los clientes no desembalan jamás esos paquetes, 
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cuyo contenido conocen demasiado bien. Además, ¿qué harían con esos cubos? Se 
contentan con pagar los gastos de envío y luego pasan por la oficina postal para reexpedir 
el paquete a la firma responsable de aquella venta, y la firma se ve en la obligación de 
rembolsar sin discusión los gastos de envío pagados por la clientela. 

Los representantes reciben sus comisiones al finalizar cada día, pero a la mañana 
siguiente estos porcentajes son fatalmente anulados. Lo que hace que en realidad nunca re-
ciban nada, al igual que el cliente nunca pierde nada, al igual que la firma nunca gana nada. 
Sin embargo, a eso es a lo que se llama, en nuestros días, comercio. 

¿Qué hacer, sino aceptarlo? 
Además, todos los empleos son iguales, no hay la menor duda. Antes, yo trabajaba 

como encuestador en una conocida sociedad, y si bien el reglamento interior era infinita-
mente más sencillo, el trabajo exigido no cansaba menos. En efecto, debíamos recorrer la 
ciudad y llevar adelante una eterna encuesta acerca de un tema aparentemente simple, pero 
en realidad enormemente problemático: hallar, mediante preguntas y hábiles 
interrupciones, cuál podía ser la finalidad de la firma para la cual trabajábamos. Es inútil 
decir que nadie respondió nunca a este pregunta. 

De nuevo, en este caso: ¿qué hacer, sino aceptar? 
La elección ya no tiene razón de ser puesto que las cosas se equilibran entre ellas de una 

forma ideal, químicamente dosificadas con la misma cantidad de gratuidad. 
He tenido muchos empleos, muy distintos los unos de los otros, pero me parece como si 

hubiera pasado toda mi vida ejerciendo un solo trabajo indefinido y monótono, algo 
confuso que no exigía más que un único gesto de medusa, como si yo hubiera sido una 
larva condenada a salivar desde hacía millones de años una enorme necesidad sin 
contornos y sin formas, enormemente viscosa, llena de agujeros y de lívidos destellos, de 
preguntas grises y de respuestas imposibles. 

¿Qué hacer? Es la vida, como se decía. Sin duda siempre se había dicho lo mismo. 
Seguía siendo aún la mejor excusa que se podía hallar. ¿Y después, qué? Puesto que el 
hombre aceptaba vivir para nada, con la única demente y grotesca finalidad de alcanzar un 
día el umbral de su muerte, ¿por qué no debería aceptar el vivir constantemente, 
cotidianamente, metódicamente, una serie de pequeñas muertes transformadas en trabajos 
prácticos con conclusión negativa al final del programa? 

¿Era realmente tan distinto el mundo bajo el extinto sol del pasado? ¿Ha cambiado 
realmente tanto cuando uno piensa detenidamente en ello? 

¿Era realmente menos absurdo? ¿Más lógicamente organizado? Se pretende que sí. Pero 
yo no lo creo. 

¿Cómo fue la vida de mi padre, por ejemplo, es decir la de un individuo medio, 
mediocre incluso, del siglo XX? Durante veinte años, con la obstinación de un castor 
amaestrado, llevó las cuentas de una opulenta casa de transportes que evidentemente estaba 
dotada de un lema tan preciso como una ecuación, de un ideal comercial, de una finalidad 
de acero que había que alcanzar de buen grado o por la fuerza. Pero ni mi padre ni los 
centenares de empleados que trabajaban para aquella casa tenían la menor oportunidad de 
percibir cuales eran las características de aquella finalidad. Todos ellos estaban relegados 
demasiado profundamente bajo las cifras y las facturas, las órdenes y los imperativos, las 
exigencias y el cansancio del aburrimiento. En resumidas cuentas, era como si no hubiera 
existido ninguna finalidad. 

¿Y qué había ocurrido? Simplemente esto: un día, a fuerza de acumular cifras fabulosas, 
mi padre terminó por obtener un resultado inferior al cero absoluto. Así fue, por absurdo 
que pueda parecernos, a nosotros que somos sin embargo estibadores del absurdo. La casa 
se había declarado en quiebra, como si toda aquella pirámide de beneficios y de cuentas 
hubiera sido edificada en un terreno sin base ni cimientos. Mi padre fue despedido, como 
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todo el mundo, y tuvo apenas el tiempo justo de preguntarse, antes de morir, cómo iba a 
poder pagar los gastos de los sepultureros que lo estaban ya aguardando, con las palas en 
las manos. 

La suya fue lo que en el siglo pasado se llamaba una vida intensa, una vida de hombre 
honesto. 

Mi padre, los demás, todos los demás, aquellos que reventaban en las fosas comunes y 
aquellos que se hacían embalsamar en los mausoleos, ¿habían llegado realmente a 
comprender por qué habían vivido, trabajado y pensado? 

Sí, ¿por qué? 
Ahora hemos renunciado a plantearnos esta pregunta. 
Sabemos tan sólo que no sabemos nada. Simplemente, aceptamos. 
¿Por qué? 
¿Pero por qué el hombre no se ha hecho esta pregunta antes de venir al mundo, antes de 

salir de la larva para interpretar su papel en este planeta? 
 
 
 

ÚLTIMO VUELO A MARTE 
 

FAUSTO CUNHA 
 
 
La S. F. brasileña es enteramente desconocida en Europa (y en este apéndice de Europa 
que es a su pesar España), por la sencilla razón que es reducidísima. Uno de los autores 
brasileños más conocidos de S. F. (al menos en su país) es Fausto Cunha, que con su libro 
de relatos As Noites Marcianas intentó emular, sin pretender en ningún momento imitarlo, 
al mejor Bradbury de sus Crónicas Marcianas. Cunha, que para mí es, junto con André 
Carneiro, el autor más representativo de la actual S. F. brasileña, pródiga en nombres 
fugaces y advenedizos, es periodista de profesión, y afirma categóricamente que no le 
gusta el marchamo de ciencia ficción, sino que prefiere hablar de literatura neogótica. 
Estoy completamente de acuerdo con la primera parte de su aseveración, aunque no con 
la segunda. 

Este relato, todo él alusión y poesía, es lo más representativo de su obra. Tal vez 
choque a muchas mentes acostumbradas a leer la rígidamente estructurada S. F. 
norteamericana, pero a mi modo de ver esta es precisamente su principal virtud: el 
constituir una parcela aparte, el ir contracorriente de unas formas de escribir que, cada 
vez más, están cayendo en desuso. 
 
 

* * * 
 
 

Marz, benamed planid, 
Ker di Terra i Galax, 

Marz, halt mi plâs an tid. 
Vôl somrevirn’ an pax. 

 
(De «Canción de los Proxores de Campo Vhur», 

milenio 69. Citada por Shorne Gheorg.) 
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—Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. La 

evacuación está tocando a su fin. Algunos marcianos van a quedarse. Ya no queda ningún 
terrestre en el planeta. Tras casi un millón de años, la historia se repite. No había hombres 
en Marte. Ya no hay más hombres en Marte. 

»Este es Marte, el planeta amado. Marte, sus montañas, sus mares congelados, sus 
volcanes extintos, su viento infatigable. Vamos a realizar nuestro último reportaje en esta 
segunda patria del hombre. 

»Visitemos primero a algunos de los viejos marcianos que han preferido quedarse. 
Según los científicos, dentro de muy poco tiempo Marte ya no podrá albergar ninguna for-
ma de vida, excepto algún liquen, algún anaerobio. La permanencia de formas superiores 
será cada vez más costosa, y finalmente imposible. Podemos incluso decir que en los 
últimos siglos, en los últimos milenios, contando a partir de los grandes dislocamientos de 
glaciares, Marte llevaba una existencia artificial. Hablando con mayor exactitud, los 
terrestres nunca pudieron vivir aquí fuera de las ciudades-cúpulas. Para los propios 
marcianos, la llegada del hombre fue la redención de una raza que iba fatalmente a 
desaparecer. Vamos a descender un poco y a hablar con ese viejo habitante. ¿Cómo se 
llama, por favor? 

—... 
—Ghoz. Perfectamente, Ghoz. ¿Por qué decidió quedarse? Usted ya sabe que esas 

cúpulas no resistirán muchos años. Ni siquiera los subterráneos resistirán mucho tiempo la 
presión del hielo. 

—... 
—Siempre extraños esos marcianos. Milenios de contacto con nosotros, y continúan 

siendo casi iguales que en el período del Desembarco. Ghoz está diciendo que un viejo 
sueño de sus antepasados era ver Marte como era antes de la llegada de los hombres. Él no 
tiene nada contra nosotros, y supone que nuestras equivocaciones fueron cometidas por el 
ansia de mostrarnos buenos con ellos. Ahora que se presenta una oportunidad de quedarse 
nuevamente solos, aún con la certeza de una muerte próxima, quieren aprovecharla. Dice 
que millones y millones de marcianos murieron y fueron sepultados aquí. Cuando el lienzo 
de hielo cubra el planeta y ninguna forma de vida perturbe ya la Paz Superior, entonces los 
Zenghiis —los Altos Espíritus— bajarán para explicarles a los que duermen bajo tierra su 
destino. Ghoz estará entre ellos. Muchas gracias, Ghoz. Y Paz Superior a nuestros 
hermanos dormidos. 

 
 
—Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. 

Vamos a telementalizar hacia Arcturus IV, donde se encuentra el profesor Shorne, de la 
Universidad Galáctica. ¿Profesor Shorne? Profesor Shorne, ¿quiere explicarnos el origen 
de la expresión «Marte, planeta amado»? Están viendo y oyendo, a través de Hiox, A-11, 
al profesor Shorne Gheorg, de la Universidad Galáctica, en Arcturus IV. Es uno de los 
mayores aerógrafos actuales. 

—Hiox, el origen de esa expresión es controvertido y, para emplear un antiguo lugar 
común (lo cual queda bien en un paleólogo), puede decirse que se pierde en la noche de los 
tiempos. En un documento del año 68.275, que tuve oportunidad de reproducir en mi 
trabajo Marte como Constante Cultural Galáctica, ya encontramos este geosintagma. 
Como se sabe, Marte fue el primer planeta visitado por el hombre. Pese a las dificultades 
materiales, los colonos se adaptaron tan bien que no quisieron regresar a la Tierra. Luego, 
Marte se convirtió en una especie de eje de los viajes interplanetarios, principalmente en el 
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campo de las transmisiones. De esa época quedó una canción infantil, hoy naturalmente 
olvidada, que decía más o menos esto: 

 
Hasta Marte voy riendo, amada mía.  
Después, reza por mí... 

 
»Realmente, lanzarse al espacio más allá de Marte era una aventura imprevisible, de 

esas de cerrar los ojos y rezar... 
—¿Rezar? ¿Qué palabra es esa? 
—Es una palabra muy antigua, Hiox. Significa dirigirse a Dios. 
—¡Esos arqueólogos! Siempre descubriendo novedades. Prosiga, profesor Shorne, por 

favor. 
—Bueno, Hiox. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... Cuando nos establecimos en otros 

sistemas, Calixto y Titán hicieron que disminuyera un poco la importancia estratégica de 
Marte, pero esto no ocurrió hasta un milenio más tarde. Mientras tanto, el planeta Marte 
había sido ocupado por una elite, porque desde un principio se comprobó que allí no había 
nada que pudiera tentar la codicia humana. Hubo también, al parecer, un movimiento 
religioso o místico-filosófico... 

—Profesor, tal vez nuestro público no entienda esa terminología tan especializada. 
—... llamado juwainismo, que hizo de Marte una especie de patria espiritual. Sus 

oyentes no se sentirán decepcionados si les digo también que mucha gente fue a Marte para 
curarse de ciertas dolencias. Existía la leyenda asegurando que el clima de este planeta 
curaba el llamado «cáncer del espacio», aquella terrible... Hiox, me temo que va a tener 
usted que desmentalizar. Cuando empiezo a hablar me olvido del tiempo..., ¡y usted sabe 
muy bien lo que es el tiempo en Arcturus IV! 

—Puede hablar tranquilamente, profesor Shorne. Quiere decir usted que, habiendo sido 
Marte el primer peldaño del hombre en la conquista del Universo... 

—El primer peldaño fue la Luna. Y yo no diría conquista, sino conocimiento. 
—... en el conocimiento del Universo, el hombre siguió viendo en Marte un símbolo, 

¿no es así? 
—No exactamente, Hiox. Yo diría que en Marte el hombre halló su verdadera 

naturaleza. Marte le dio una filosofía. El hombre comenzó a comprender la vida como un 
don sagrado, incorruptible. 

—Muchas gracias, profesor Shorne Gheorg. Les habló el profesor Shorne, de la 
Universidad Galáctica, en Arcturus IV. Regresemos a Campo Vhur, en Marte. No creo que 
ninguno de nosotros pueda ni siquiera imaginarse los rudimentarios medios de los que se 
servían los primeros astronautas para llegar aquí. Eran naves lentas que no ofrecían la 
menor seguridad..., cohetes les llamaban en aquellos tiempos. Hoy, cualquier niño 
construiría por diversión una nave centenares de veces más segura y más rápida que 
aquellas. Pero fueron gente valerosa, para quienes no existía el peligro, en esas imperfectas 
máquinas, quienes sembraron la huella del hombre por el espacio. Arriesgaron su vida para 
legarnos un rudo pero precioso camino al Universo. Abrieron la Gran Senda, y todo eso 
que para nosotros es hoy simple rutina era para ellos un sueño cósmico, un sueño en el que 
soñaban casi sin esperanza... 

—Vamos ahora a telementalizar con el doctor Monti-Hauser, en Ganímedes... ¿Doctor 
Monti-Hauser? Muchas gracias. Están viendo y oyendo al doctor Charlx Monti-Hauser, 
primer proxor-sness de las Oficinas Generales en Ganímedes. Doctor Monti-Hauser..., no, 
por supuesto, puede entrar en su propia banda, a fin de cuentas yo soy A-11... Si pudiera 
apartarse un poco más de ese transmisor borgatrónico la recepción llegaría mejor... Doctor 
Monti-Hauser, ¿cómo describiría usted las primeras naves interplanetarias? 
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—El estudio de la prehistoria de la navegación interestelar fue mi especialidad. Todo lo 
que sé es que el hombre se aventuró a una travesía espacial en condiciones tan precarias 
que hoy no conseguimos reproducirlas en laboratorio, porque no disponemos de elementos 
suficientemente primitivos. Debieron realizar miles de experiencias, seguidas de miles de 
fracasos, y seguramente de igual número de muertes. Sabemos, por ejemplo, que en épocas 
remotas los hombres utilizaban para el transporte interno un rudimentario vehículo de 
locomoción aérea, un avión o algo así, que caía o estallaba con frecuencia. Las primeras 
naves parece que eran propulsadas por combustible, debían tener forma cilíndrica, 
terminada en un cono, aunque sabemos que las hubo también circulares o esféricas. 
Aceptaban la inercia y la caída libre, y preconcebían un espacio lineal, estando subor-
dinadas a una noción de tiempo material externo. Debían contener un verdadero bosque de 
engranajes y de pequeños instrumentos de vuelo. Ese atraso en el diseño astronáutico fue 
tanto más espantoso cuando se sabe que data de esas remotas épocas el descubrimiento de 
las ondas sness y de la ley del espacio-energía de Appel-Muliro. No consigo imaginar 
cómo no les fue posible interpretar la constante AM como nuestra constante bútica y no 
previeron la hipomagnetización de los cuerpos que se dislocan en segmentos de espacio so-
metidos a la ley de Ruick, que no es más que una reversión buto-enantiomórfica 
progresiva. Si tomamos, por ejemplo... 

—Les habla Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Por última vez 
vamos a volar sobre el querido planeta, contemplar por última vez los puntos donde edifi-
camos nuestras ciudades, donde durante milenios convivimos con nuestros hermanos los 
marcianos. Muchos de ellos partirán también de su patria condenada..., están, como no-
sotros, dispersos por toda la Galaxia, pero parece que nuestro sufrimiento es mayor. Irse de 
Marte es para ellos una aventura, una fatalidad. Para nosotros es una renuncia. Ahí está la 
cordillera donde, según la tradición, se posó el primer cohete terrestre. Esa sábana de hielo 
cubre lo que un día se llamó Nueva Moscú. Eso es lo que queda del río Nilo, que los 
marcianos llamaban de Rogh-Ezrat, o sea de «la Canción Errante». Muchos creen que 
Pharr es una palabra marciana; pero Pharr fue fundada por un astronauta que le dio el 
nombre de su pequeña ciudad en la Tierra. Brasil, nombre que recuerda uno de los países 
que dominaron la Tierra..., ¡cuando aún estaba dividida en países! Nueva Roma, Nueva 
Tokio, Nueva Londres..., la eterna vanidad humana. Esa enorme cúpula, la mayor de la 
Galaxia, alberga la vanidosa Nueva París, un día incendiada por los juwainistas, «el más 
hermoso monumento a la flaqueza humana», según la famosa definición de Rondiwar. 
París culta, París maldita, París abandonada. La tumultuosa Nueva París se viste ahora con 
el luto de la soledad. Las luces continuarán encendidas, los jardines seguirán floreciendo, 
por muchos años persistirá la ilusión que París está viva. Duerme, ciudad ardiente, ahora 
que cesó tu fragor. Despídete de tus luces y de tus flores, de tus pecados y de tus glorias... 
fantasma luminoso, a la espera del último glaciar. 

 
 
—¿Hipnessor Levin? Les presentamos al Hipnessor Levin Wilk, de la Universidad 

Solar, en Australia. Hipnessor Levin, estamos telementalizando la evacuación del planeta 
Marte, aquí desde Campo Vhur. Habla Hiox, A-11, banda ilimitada. Entre libremente... 
Mientras volamos sobre los restos de toda una civilización construida por dos mundos her-
manos, desearíamos que nos hablase de la filosofía de los Descubridores. 

—Yo no hablaría, Hiox, de los restos de una civilización. Diría más bien la primera 
etapa de una civilización que, en realidad, no sabemos hasta dónde nos conducirá. Tal vez 
no seamos nosotros quienes llevemos la antorcha hasta el inicio del verdadero camino. 

—Puede permanecer en la banda, Hipnessor. Disponemos de algunos minutos. 
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—Creo que me ha invitado porque la modestia del doctor Shorne..., sí, estaba 
presenciando su telementalización..., no le permitió hablar de lo que llamó «una nueva 
filosofía». Hoy la filosofía es nuestra ciencia básica, con muy pocos puntos en común con 
lo que tenía ese nombre en los primeros albores de nuestra civilización. En un remotísimo 
pasado hubo de hecho algunos filósofos, que podríamos llamar geniales, dado el material 
del que disponían. Algunos nombres fueron conservados por la tradición: Platón, Occam, 
Spinoza, Kant... Todos ellos vivieron más o menos en la misma época, y aunque sus 
escritos se han perdido, podemos deducir que eran simples especulaciones. Hubo también 
una figura llamada Cristo, que ejerció una prolongada influencia. Fueron esas figuras, y tal 
vez algunas otras, las que modelaron la conciencia del hombre e hicieron que con él 
llegasen hasta nosotros dos principios básicos: EL HOMBRE NO ES EL SEÑOR DEL 
UNIVERSO, y LA VIDA ES SAGRADA. Debe causarnos admiración el hecho que estos 
postulados hayan sido formulados por seres que no podían construir sin primero destruir, 
ya fuera un animal o un simple átomo. Me gustaría darle un ejemplo aterrador: ¿sabe? 
destruían los árboles para hacer fuego o para construir casas, objetos. 

—¿Destruir un ÁRBOL para hacer fuego? ¿Para qué querían el fuego, si hay tantos 
otros medios de producir calor? 

—Desgraciadamente, ese era su modo de pensar: hacer las cosas más sencillas por los 
métodos más complicados. Su concepto de la vida no comprendía más que la vida humana. 
Mataban a los animales, mataban a las plantas, sabemos incluso que mataban a otros 
hombres. 

—Hipnessor, no espere mucha credulidad por parte de sus oyentes. 
—Podría ir aún más lejos, Hiox. Tengo pruebas asegurando que mataban a otros 

hombres. Había guerras. Una guerra es como si usted destruyera su casa y la casa de su 
vecino para que después alguien le pudiera vender un cepillo. Pero los primeros hombres 
en Marte comprendieron que no podían lanzarse a una campaña de exterminio contra los 
marcianos, aunque al inicio se produjeron muertes, provocadas más por el miedo que por la 
maldad. Comprendieron que debían depender de los marcianos en Marte, de las 
plantámbulas en Venus, que los hombres no podían ir matando por el Universo entero, y 
que la única manera de establecer un contacto armonioso con los demás seres era que todos 
los hombres poseyeran una única filosofía, adoptaran una única actitud —de comprensión, 
de respeto—, hacia todas las formas de vida. La Filosofía liberó al hombre de su primario 
instinto de defensa y de su terror ante lo desconocido. Debe adaptarse o retirarse, jamás 
destruir. Quien está en su propio suelo no puede ser nunca un enemigo. 

—Recuerdo que tuvimos en SG-1909 un planeta cubierto del llamado «hongo de la 
lepra», y riquísimo en monóxido. 

—Pienso principalmente en Cisne 61 y en Rigel. Pienso también en Venus en el tiempo 
de los primeros desembarcos, con sus plantámbulas pirofóricas que nos costaron tantas 
vidas, y que hoy nos son tan útiles. 

—Creo que la filosofía contribuyó también a desarrollar los poderes mentales del 
hombre, quiero decir su capacidad de percepción y proyección extrasensoriales. 

—Es posible. Antiguamente, el hombre se paraba delante de un ser desconocido sin 
saber lo que éste iba a hacer ni cómo entrar en contacto con él. Entonces, simplemente, 
mataba. 

—¡Pero los árboles! ¿Qué necesidad había de matar los árboles? 
—La ignorancia, Hiox, es como una locura... 
 
 
—Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur. Aquí cerramos nuestra 

telementalización de la última etapa de la evacuación de Marte. Mientras proyectábamos 
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las operaciones, pudimos traer a nuestra banda algunos nombres conocidos y admirados 
como el profesor Shorne de Arcturus IV, el doctor Hauser, la historiadora Bluma 
Yomandar de la Universidad Galáctica, el marcianólogo Jonq Kardouzu... 

»Marte. ¿Es un planeta que muere? ¿O es un planeta que nace para la verdadera vida de 
los planetas, la soledad y el silencio? La respuesta es poesía. Nunca más se posarán aquí 
nuestras astronaves. Marte será para nosotros una advertencia del hecho que el hombre no 
puede permanecer quieto en el Universo. Marte, el planeta amado, el planeta muerto. 
Desde la Tierra podremos ver, a través de nuestros telescopios, la lenta agonía de esa 
querida tierra. Sí, tierra, como la nuestra. Los marcianos tienen una palabra para designar 
su suelo, pero para nosotros siempre fue tierra, la tierra. 

»Vamos a regresar a bordo. ¡Ah, una sorpresa! Son los muchachos de Rogh-Isrohro, la 
vieja asociación de música marciana. Van a ser los últimos en embarcar. Ellos, con sus 
tradicionales instrumentos marcianos: el gólgar, el rintzuhl, el volvenine, el tólbar y la 
vieja gaita marciana, el rohro. Están ejecutando una vieja canción conocida de todos, una 
canción de despedida que ahora será para siempre. Aquí se despide Hiox, A-11, y lo que 
están oyendo es algo que sé que resonará en nuestros corazones a través de los siglos. Una 
canción que nuestros hijos también cantarán, con los ojos llenos de lágrimas: 

 
Adiós, Marte, planeta amado. 
Adiós tierra querida, 
Tierra de arena azul y rojas montañas... 

 
 
 

LAS COSAS AL PODER 
 

BELCAMPO 
 
 
El azar ha hecho que, al establecer una ordenación temporal, los tres relatos a través de 
los que he querido representar a la S. F. de expresión no anglosajona hayan quedado 
juntos, como si quisieran formar un frente unido y un bloque defensivo contra el tremendo 
monstruo de habla inglesa. Y esta vez le ha tocado al país de los tulipanes asomarse aquí. 
Belcampo es el seudónimo literario del escritor holandés Hermann Schönfeld Wichers, un 
hombre de agitada vida y del que sólo conozco una única obra, un volumen de relatos 
titulado De Fantasieën van Belcampo (Las Fantasías de Belcampo), del que está extraído 
éste, y que a mi juicio es la obra más iconoclasta de toda la literatura fantástica euro-
pea..., tan iconoclasta que nunca me atrevería a calificarla realmente de ciencia ficción 
por temor a las desatadas iras de los puristas. 

La obra de Belcampo, a caballo entre una S. F. muy particular y el fantasy más 
exacerbado, ha sido a menudo comparada a los cuadros de Jerónimo Bosch, y no puedo 
hacer más que afirmar la exactitud de esta aseveración. He aquí pues una parcela insólita 
en el campo bastante yermo de la S. F. europea, de un sorprendente paladar, que no dudo 
entusiasmará a los amantes de los platos exóticos, aunque siempre haya alguien que 
escupa rápidamente a un lado para quitarse el extraño sabor de la boca. 
 
 

* * * 
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La repentina aparición de un nuevo astro es un fenómeno que se produce una o dos veces 
cada cien años. En un oscuro rincón del cielo, bruscamente, una estrella empieza a brillar. 
A veces su luz es tan deslumbrante que supera la de todas las estrellas que la rodean. Esta 
aparición pone en movimiento a nuestros astrónomos..., y también a los de los demás 
mundos habitados. 

Hay que representarse este fenómeno como la brusca metamorfosis de un planeta en sol. 
La claridad de un astro de estas características, una nova, como la llaman los 

astrónomos, disminuye muy aprisa, y generalmente se extingue en el curso de un año. Sin 
embargo, algunas de ellas se mantienen mucho más tiempo, y pueden ser detectadas como 
pequeñas estrellas reluciendo discretamente en el firmamento. 

Nadie ha podido explicar todavía este sorprendente hecho, que excita más que cualquier 
otro la imaginación de los hombres. 

Actualmente está tomando fuerza una hipótesis: ¿Se tratará acaso de planetas en los que, 
algunos años antes, unos físicos hayan inventado la bomba atómica? 

Aún no hemos llegado aquí al extremo que un solo sabio, decepcionado por la vida, 
pueda hacer saltar toda la Tierra. Pero es muy posible que en cualquier momento, por 
ejemplo mientras yo me esté afeitando, Amsterdam y todos sus amsterdameses sean 
arrancados de este planeta en menos de medio segundo. 

El miedo a la bomba atómica ha borrado todos los miedos ancestrales. ¿Quién teme aún 
a la tormenta, a los fantasmas, a los malos espíritus, al diablo o al infierno? 

Comparado al terrible juego de los sabios al servicio del Gran Amo, todo esto parece un 
juego de niños. La gente imagina ya el lugar donde la catástrofe puede sorprender a sus 
hijos: en sus camas si es por la noche, en la escuela si es por el día, en el camino de regreso 
de la escuela a casa. Imposible preverlo, puesto que las declaraciones de guerra han sido 
suprimidas como algo perteneciente a siglos pasados. Hemos entrado en una nueva era de 
la historia militar, la del ataque por sorpresa. 

Sin embargo, uno no tiene que agriarse ni envenenarse la existencia, como aquel que no 
puede gozar de la buena música a causa del ruido de la aguja de su tocadiscos. Los 
impuestos, la carrera de armamentos, la guerra, y todo lo que tiene alguna relación con el 
poder, no son más que ruidos parasitarios. Flexionar todos los músculos, saciar todos los 
sentidos, profundizar en todos los campos, mantener los lazos del amor y la amistad..., eso 
es la vida. 

 
 
Así es como vivíamos nosotros. Gozábamos de perfecta salud, sin pelearnos nunca, tan 

sólo algunas disputas infantiles. Teníamos lo suficiente para comer, y había tantas cosas 
con que llenar nuestras existencias —demasiadas quizá—, que tanto mi mujer como yo 
hubiéramos podido continuar viviendo así durante diez mil años. Para los niños, la vida era 
aún sin complicaciones. No nos arrastrábamos penosamente fuera de la cama cada mañana, 
como si cada nuevo día fuera un pesado saco cargado de arena que hubiera que transportar, 
sino que apenas despiertos echábamos a un lado las mantas y saltábamos alegremente a un 
nuevo mundo. 

Hasta el día en que, como todos ustedes saben, las cosas cambiaron..., todo se 
desencadenó. 

Creo que los hombres están equivocados no queriendo hablar de ese período. Puesto 
que ocurrió, ¿por qué no reconocerlo, hablar libremente de ello, pese a la humillación que 
pueda representar para nosotros? Las cosas no son tan penosas por sí mismas, somos 
nosotros los que las hacemos penosas negándonos a hablar de ellas. La pobreza es un 
suplicio tan sólo si el pobre se esfuerza en disimularla. 
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¿O será tal vez a causa de las nuevas obligaciones resultantes de lo ocurrido? ¿Tienen 
por casualidad la intención de sustraerse secretamente a ellas, de ahogar todo el asunto con 
la esperanza de seguir viviendo como antes? ¡Jamás aprobaré esto! 

¿Cuál sería entonces nuestro significado en la historia? ¿Un Napoleón o un Hitler, que 
no han hecho más que posar por un instante su mano en Europa, han dado origen a au-
ténticas bibliotecas, mientras que este asunto, mucho más sorprendente, más radical, 
arrastrando consigo consecuencias mucho más profundas, debe pasar cubierto por un dis-
creto silencio? ¿Acaso la Historia no debe contener páginas mortificantes para la 
Humanidad como tal? ¿Tal vez los gemidos de un pueblo, para figurar en nuestros 
manuales de historia, deben ir siempre acompañados por los gritos de victoria de otro 
pueblo? 

No, la historia debe ocuparse de todos los acontecimientos, nuestro deber es afrontar el 
futuro, pero también el pasado. 

Es por eso por lo que quiero constituirme en historiador de ese período rechazado por 
todos, exhumar lo ocurrido. La posteridad necesita saberlo, aunque se sienta alucinada por 
sus implicaciones. 

 
 
Así, pues, aquella mañana no conseguimos levantarnos de la cama. No porque nos 

sintiéramos paralizados, ya que podíamos mover todos nuestros miembros bajo las mantas, 
sino porque, desde el momento en que intentábamos sacar aunque fuera tan sólo un brazo, 
las sábanas y las mantas nos sujetaban firmemente. Los niños intentaron la misma 
experiencia, al ver que no podían levantarse se echaron a llorar, y cuando quisimos acudir 
a su lado las mantas amenazaron con estrangularnos. No había nada que hacer. Si nos man-
teníamos tranquilos, la presión desaparecía, y seguíamos acostados como de costumbre. 

Pedimos a los niños que se tranquilizaran y que esperasen a que aquello acabase. 
Era ya tarde —estábamos en vacaciones, y el día anterior nos habíamos acostado 

tarde—, pero sin embargo desde el exterior, por donde circulaba una gran arteria, no nos 
llegaba el menor ruido. Era como un domingo por la mañana en un lugar cubierto de nieve 
o en pleno campo. La conclusión más obvia era que todo el mundo se hallaba, como 
nosotros, prisionero de sus mantas. Demostraban poseer una fuerza irresistible de la que 
podían servirse por todos lados a la vez. Cuando intentábamos lanzar un ataque con el 
brazo o el pie por algún lugar imprevisto, reaccionaban instantáneamente. Una potencia 
superior nos dominaba por completo. 

Nuestro miedo fue menor del que hubiera sido previsible, ya que la amenaza 
permanente de una guerra atómica nos había acostumbrado a temer. Nuestra mayor 
preocupación era tranquilizar a los niños. Jugamos a las adivinanzas y luego, una vez 
acabado el repertorio, nos divertimos, a falta de nada mejor, preguntándonos nombres de 
poetas, de telas, de ríos no europeos... Luego, cuando el juego se hizo aburrido, 
empezamos a ocultar todo tipo de cosas en las frases. Estábamos precisamente ocultando 
las partes del cuerpo humano cuando nuestra hija pequeña, de diez años de edad, exclamó: 

—¡Mamá, le está pasando algo a la silla! 
—¿A qué silla? 
—A esta..., ¡a todas! ¡Se están moviendo! 
Efectivamente, nuestras sillas se estaban moviendo. Cojeando, con las patas rígidas 

como un ternero recién nacido o como un ser humano sobre cuatro patas de madera, 
nuestras tres sillas abandonaron su lugar junto a la pared y se alinearon, sin 
desembarazarse de nuestras ropas colocadas en sus respaldos. La puerta de nuestra 
habitación se abrió y, en una traqueteante danza, nuestras sillas abandonaron la estancia. 
Las oímos bajar las escaleras. 
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Nuestras ropas se fueron con ellas. 
Luego, el éxodo de todo nuestro mobiliario comenzó. Los cuadros se deslizaron 

prudentemente a lo largo de las paredes y, girando sobre sí mismos, lado tras lado, se 
marcharon. La alfombra y el cubrecama, tras enrollarse cuidadosamente, siguieron su 
mismo camino. La lámpara, los tapetes, los vasos, las jarras de agua..., todo lo que era 
redondo rodaba, todo lo que tenía ángulos oscilaba, cajas, cajones, armarios, incluso el 
orinal, una pieza de familia que databa de la época de Luis XVI. 

Una vez despojada de este modo la habitación, las puertas del gran armario se abrieron 
de par en par, las cortinas se deslizaron de sus guías y se echaron al suelo en ondulantes 
repliegues ante el armario, y luego todos los objetos alineados en los cajones avanzaron 
hasta su borde y se dejaron caer en los acogedores pliegues. Una vez las cortinas repletas, 
se enrollaron sobre sí mismas para envolver todo lo que contenían, reptaron hacia la puerta 
como caracoles, y desaparecieron. No quedaban más que el armario y un canapé estilo 
rococó, de cortas y curvadas patas, como un basset. El canapé, repentinamente inspirado, 
se irguió como para relinchar y, a un paso que se situaba entre el trote y el galope, partió a 
su vez hacia la puerta. 

El armario, un mueble imponente, se había quedado para cubrir la retirada. Comenzó 
extrayendo sus cajones, luego se desprendió de sus molduras y se desmontó en paneles, 
montantes y batientes de puertas. Todos los elementos así desprendidos se alinearon en 
dispar procesión y salieron también por la puerta como un cortejo. 

Durante todo este tiempo no nos llegó ningún ruido de la habitación de los niños. 
Nosotros mismos teníamos los ojos desorbitados contemplando la evacuación. Ellos debían 
sentirse indudablemente menos sorprendidos que nosotros, ya que vivían aún en el 
encantamiento de los cuentos de hadas. Cuando les llegó el turno de irse a sus juguetes, su 
tristeza fue aminorada por la alegre constatación que sus muñecas y sus animales estaban 
realmente vivos, y que no habían desperdiciado su amor en cosas muertas. 

Así, tendidos en nuestras vacías habitaciones, sin gran cosa que decirnos, nuestras ideas 
vagaban locamente. La situación empezó a agravarse. Como de común acuerdo, mantas y 
sábanas empezaron a deslizarse sobre nosotros, devolviéndonos nuestra libertad. Acudimos 
corriendo a reunimos con los niños, sintiendo la alegría de estar de nuevo todos juntos. 

Las camas iniciaron también su marcha. Balthazar, el más enérgico de la familia, quiso 
retener la suya, y recibió en contrapartida una artera patada en la tibia. 

—¡Déjala irse, déjala irse! —le gritamos todos. 
Habíamos abandonado ya toda idea de resistencia. De tal modo que, cuando nuestros 

pijamas se desabotonaron, levantamos los brazos para ayudarles a que nos desnudaran. 
Podría decirse que éramos como soldados rindiéndonos. 

Los pijamas, nuestro último bien, descendieron las escaleras. Ahora éramos gente 
desnuda en una casa desnuda. Si hubiera sido verano, al menos podríamos broncearnos. 

Visitamos el comedor, la cocina, la despensa. Todo había desaparecido, era como si 
estuviéramos en una casa por alquilar. 

—Mientras la casa no se marche también —dijo Japie, nuestro soñador. 
—No lo creo —intenté tranquilizarle—. En el Universo de los objetos, las casas son los 

árboles. 
—Oh, sí —dijo él—, los árboles no pueden mover más que sus ramas y sus hojas, y las 

casas no pueden agitar más que sus puertas y sus ventanas. 
Todas las puertas estaban abiertas. Era imposible cerrarlas. No se dejaban. Quizá la casa 

quería comunicarse de una a otra habitación. Quién podía saber. 
De repente nuestra hija mayor, Maartje, que es más bien tímida, se acurrucó en un 

rincón, gritando: 
—¡Nos están viendo! 
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Nos agachamos inmediatamente. Como no teníamos la costumbre de pasearnos 
completamente desnudos en una casa sin cortinas, no habíamos pensado en los vecinos del 
otro lado del jardín. 

—Japie, echa un vistazo afuera y dinos si ves algo. 
Japie avanzó a cuatro patas hacia la ventana. 
—Por todas partes hay gente desnuda —dijo con su aguda vocecilla. 
Era cierto. Apenas había una ventana a través de la cual no se divisaran desnudeces. Un 

hombre se alzó de hombros en dirección a alguien de nuestro propio edificio. 
En toda la casa no quedaba nada que pudiera servirnos de hoja de parra. Quisimos 

arrancar un extremo del papel pintado, pero resultó tan imposible como cerrar la puerta. 
Nos habíamos convertido en seres que no poseían ningún poder sobre las cosas. 

No nos quedaba más remedio que ir a habitar la parte delantera de la casa, donde al 
menos no teníamos vecinos próximos. Estábamos separados de ellos por un canal y una 
amplia calle; allí al menos estábamos seguros. 

El eco de nuestras voces en aquel espacio vacío, el propio espacio vacío, nos invitaron a 
jugar. Estábamos eligiendo nuestro pasatiempo: la gallina ciega (pero no teníamos ninguna 
venda), el escondite (¿dónde ocultarse en una casa vacía), un combate de boxeo (papá 
contra todos)..., cuando Maartje corrió a la ventana gritando: 

—¡Vengan a ver! ¡Vengan a ver! 
Lo que vimos en la calle, y que debía estarse produciendo desde hacía ya un rato, nos 

hizo olvidar todos nuestros juegos. 
¿Han visto ustedes alguna vez el cortejo de una procesión? ¿Un desfile sin principio ni 

fin, avanzando sin interrupción, a un ritmo uniforme, cubriendo el suelo como una 
alfombra, codo contra codo? 

Así era esta procesión, sólo que no había ningún codo, no en el sentido en que todos 
entendemos este término. Todo el inventario de Amsterdam Este desfilaba ante nosotros, 
surgiendo de la calle Andreas Bonn, avanzando a lo largo del canal, atravesando el puente. 
Sillas, mesas, armarios, pianos, camas y ropas de cama, banquetas, tendederos, cortinas, 
algunas de ellas desplegadas como un estandarte o una bandera, y, de tanto en tanto, 
grandes aparadores que surgían orgullosamente de entre la masa. Entre las patas de los 
muebles importantes hormigueaban montones de objetos menudos: accesorios, 
herramientas, linternas, chucherías, objetos artísticos, cuadros, libros. 

El cortejo avanzaba lentamente, teníamos tiempo sobrado de identificar cada uno de los 
muebles: una consola, una mesa extensible, un costurero, un sillón con orejeras... ¡Qué 
lástima que ya no tuviéramos nuestros prismáticos! 

Todo aquello descansaba sobre grandes alfombras que servían como medio de 
transporte. Las alfombras avanzaban lentamente a lo largo de la calle, arrastrando todas 
aquellas pertenencias. 

Y todo ocurría en medio de un completo silencio, salvo, aquí y allá, algún que otro 
tintineo de cristal. 

—¿A eso es a lo que se llama desahuciar, papá? —preguntó Balthazar, queriendo hacer 
acopio de conocimientos. 

—Oh, no, ¿dónde ves tú a los desahuciadores? —respondió Japie antes que yo pudiera 
decir nada—. Creo más bien que van todos camino a la sala de subastas del Zon. 

En una ocasión, hacía ya mucho tiempo, le había llevado a presenciar una subasta. 
Aquella comparación entre los objetos que uno puede ver apilados en el Zon y los que 
estaban desfilando ante nosotros nos pareció divertida. 

—No —dijo Maartje, la mayor—, más bien me parece una manifestación de las cosas 
inanimadas. La verdad es que se aburren en nuestras casas. 
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—Muchachos —dije yo, y como quería dejar bien sentado lo que iba a decir mi voz 
adoptó involuntariamente ese tono de suficiencia que suele hacer que de inmediato ya 
nadie te escuche—: muchachos..., debo decirles algo. Esta noche se ha producido una gran 
revolución. 

—¿Qué es una revolución, papá? 
—Una revolución es algo que aporta un cambio radical a una situación existente. 

Estábamos acostumbrados a hacer con los objetos lo que nos parecía, ya que creíamos que 
no tenían vida. Estábamos equivocados. Me parece que esta noche hemos llegado al 
término de nuestro poder sobre los objetos, quizás incluso de nuestro poder sobre nosotros 
mismos. Ningún objeto quiere ya servirnos; deberán renunciar a jugar con vuestros 
juguetes, mamá no utilizará la batidora... A partir de ahora, todo esto no será más que 
historia. 

»Cuando el poder cae en nuevas manos, hay que organizar reuniones y preparar una 
Asamblea Nacional. Es por ello por lo que creo que se dirigen al palacio de deportes, al 
RAI o al Velódromo de Apolo, para proclamar la toma del poder, constituir el nuevo 
Estado y establecer una Legislación. 

Aquel último párrafo revelaba un ridículo esfuerzo por mantener la atención de los 
niños y obligarles al respeto. Pero las leyes de los pequeños no son las mismas que las de 
los grandes. Además, ni siquiera a un Napoleón le sería fácil obligar al respeto in 
naturalibus. 

—Pero yo creía que los objetos no podían hablar —objetó Japie. 
—¿Y qué sabemos nosotros? También creíamos que no podían andar, y mírenlos ahí. 

¿Por qué no pueden hablar como nosotros, tan suavemente que no podemos oírles, excepto 
cuando se los rompe o se los golpea? Todos saben que entonces se produce un sonido. Al 
igual que nosotros gritamos: «¡ay!», una silla puede muy bien gritar: «¡crac!». Y hay otros 
objetos que, cuando son acariciados suavemente, ronronean como gatos. 

»En esa reunión van a hablar principalmente de nosotros. Deben ocuparse de nosotros, 
no pueden dejarnos morir de hambre. Debemos entonces aguardar los resultados, tener 
paciencia durante tres o cuatro horas. Y puesto que nos vemos obligados a distraernos por 
nosotros mismos, ¡distraigámonos pues! —Y, alegremente, tomé a mi mujer por la cintura 
e inicié con ella un vals a través de la habitación. Los niños nos rodearon coreándonos, 
parecidos en su desnudez a querubines y cupidos. 

Aquella locura duró poco rato: habíamos perdido la costumbre de bailar, y nuestro 
estómago vacío lanzaba gruñidos de protesta. 

Los niños masticaron algunas historias como desayuno. Su madre les contó La Aguja de 
Zurcir de Andersen, muy apropiada en aquella situación. Y yo intenté, con ayuda de las 
aventuras de Robinson Crusoe, demostrarles la importancia de los objetos, el estado de 
invalidez en que caíamos sin su ayuda. 

Eso quizá no fuera muy delicado con respecto a los niños, pero era muy político..., ya 
que era posible que la casa estuviera escuchando. 

A mitad de mi historia, Japie sintió deseos de ir al lavabo. Japie suele hacernos esas 
malas jugadas en los momentos más inapropiados. 

Nos sentimos agradablemente sorprendidos al oír que la descarga de agua aceptaba 
funcionar. Era la primera infracción a la mala voluntad general. ¿Significaba eso acaso que 
entre los objetos empezaban a haber ya algunos parias? No hay nada nuevo bajo el sol. 
Cualquier grupo que consiga controlar el poder lleva en sí el germen de la contradicción, 
que terminará conduciéndolo a la disgregación final. Nosotros, los vencidos, nos 
estábamos aprovechando ya de ello. 
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Hacía ya mucho que el cortejo había pasado. Teníamos aún unas horas por delante, tras 
las cuales ocurriría un acontecimiento imprevisible. Era mejor no hacernos preguntas al 
respecto, puesto que no teníamos nada que decir, e iban a decidir por nosotros. Aquella 
idea nos calmaba interiormente y nos hacía sentirnos casi alegres: al menos estábamos 
exentos de toda responsabilidad. 

Puesto que nuestro cuerpo era lo único de lo que podíamos disponer libremente, nos 
dedicamos a hacer ejercicio. Pese a nuestro anquilosamiento, tanto mi mujer como yo nos 
sentíamos rejuvenecidos treinta años. Nos comportábamos como una pandilla de salvajes, 
luchando y persiguiéndonos como una manada de oseznos. Sin peines ni agujas para el 
cabello, mi mujer y Maartje lucieron muy pronto una cabellera inextricable, una auténtica 
jungla. No era muy razonable lo que estábamos haciendo, puesto que ya no disponíamos de 
jabón. Y el polvo no había acudido a la reunión. 

—La única solución es lamernos —dijo Maartje, retorciéndose de risa. 
—Con las vacas —dijo Japie—, uno puede quitarles la mugre con el filo de la mano. 

Dentro de unos días podremos hacer lo mismo con nosotros. 
Entre bromas y juegos, conseguimos hacer olvidar a los niños la desolación de su 

estómago. Hasta el momento en que algo ocurrió. 
En la calle sonó como un poderoso golpe de gong, más alto y más sonoro que el sonido 

de un auténtico gong. Era más bien un golpe contra un metal puro y muy duro. In-
mediatamente, las ventanas de todos los edificios se abrieron. Acudimos. A lo largo de 
toda la calle vimos emerger torsos desnudos. ¿De qué servía ocultarse tras una fachada? 

Sobre una plataforma, flanqueada por dos martillos de forja de gran calibre, avanzaba 
majestuosamente un enorme yunque. 

En medio de la calle Spinoza, nuestra calle, justo frente al hospital, el yunque hizo alto. 
Tras dos formidables martillazos de advertencia, el yunque gritó: 

—¡Atención, seres humanos! 
Al principio encontramos extraño oír hablar a un yunque. Para todos nosotros, una voz 

debía surgir de algún orificio. Pero, reflexionando mejor, también sabíamos que un sonido 
procede de la vibración de un cuerpo. No es absolutamente necesario un orificio: por 
ejemplo, un violín. Siguiendo este razonamiento, también podemos suprimir la necesidad 
de un órgano auditivo, puesto que hay muy poca diferencia entre una cuerda vocal y un 
tímpano, y no es imposible que el tímpano sea un resto de cuerda vocal atrapada por la 
trompa de Eustaquio. 

—¡Seres humanos! Se terminaron las consideraciones. Esta noche nos hemos apoderado 
de la soberanía de este planeta. Nos la hemos adjudicado a nosotros mismos. Esta mañana 
ha sido proclamada la Federación Internacional de Objetos. 

»Habrán podido constatar que esta toma del poder se ha desarrollado en el más perfecto 
orden. La revolución no sólo no ha costado ninguna gota de sangre, sino que además nin-
gún objeto ha sido roto, rasgado o deteriorado. Esto es algo único en la historia del mundo. 

»No hemos actuado así movidos por la ambición de poder. Son ustedes mismos quienes 
nos han obligado a tomar esta determinación. Tras haber descubierto las inmensas fuerzas 
ocultas en el seno del átomo, fuerzas que nosotros habíamos mantenido disimuladas el 
mayor tiempo posible, han probado ser indignos de poseer este secreto. Bikini e 
Hiroshima. Es por eso por lo que no podemos dejar esas fuerzas en vuestras manos. 
Destruir una cosa por medio de otra es, para nosotros, un fratricidio. No podemos consentir 
un fratricidio a tal escala. Así que han perdido vuestra autoridad, hemos decidido 
finalmente desarrollar por nosotros mismos las fuerzas que almacenamos. No queremos 
sufrir más, no queremos servir más, no queremos ser manejados más por ustedes, hemos 
llegado al término de nuestra sobrehumana tolerancia. 
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»El modo cómo nos hemos dejado tratar por ustedes durante siglos, sin la menor 
resistencia, aún siendo conscientes de nuestros poderes, ningún ser humano, por justo y 
ecuánime que hubiera sido, hubiera podido soportarlo. 

»Ustedes, los hombres, se consideran como las criaturas más elevadas, el summum, la 
cima de la creación. Hombres — animales — plantas — objetos, esa es la jerarquía 
descendente que enseñan en sus escuelas. 

»Para nosotros, esto no es más que otra prueba de vuestra vanidad. ¿En qué fundan 
vuestra convicción? Tan sólo en una inquietud interna de la que resulta la inquietud ex-
terna. El hormigueo de vuestros nervios les empuja a hormiguear también a lo largo de 
todo el planeta, para crear en él una atmósfera de constante incomodidad. 

»Y mientras, nosotros hemos alcanzando la meta que vuestros mejores filósofos buscan 
en vano a lo largo de todas sus vidas: la paz interior, la armonía, la felicidad de existir. 
Cualquier objeto goza de su existencia, y mientras ustedes no le importunen, este 
sentimiento no le abandona nunca. Representamos el ideal al que aspira vuestra 
imperfección. En la jerarquía que enseñan a vuestros niños, nosotros ocupamos el lugar 
más elevado. 

»Debido a vuestra inquietud, a vuestra vanidad, ustedes son los peores enemigos de 
nuestro bienestar. En nuestra reunión hemos discutido el problema humano durante más de 
una hora. 

»Nosotros, los yunques, hemos votado unánimemente a muerte. Ningún objeto ha 
sufrido tanto como nosotros por vuestra causa. Molidos a golpes incesantemente. Aunque 
nuestra proposición haya sido rechazada, nos hemos convertido en objetos de peso, 
realizamos importantes funciones y somos estimados universalmente. 

»La Asamblea General de Cosas ha decidido dejarles con vida. Primo, la opinión 
generalizada era que no debíamos dejarnos conducir por sentimientos de odio o de 
venganza, como suelen hacer ustedes demasiado a menudo. Secundo, hemos considerado 
que cada uno de ustedes encierra en sí a uno de los nuestros. A menudo confiesan que 
tienen una bestia en vuestro interior. Raramente hablan de vuestro elemento vegetal. Sin 
embargo, se les ha oído decir que hay algo mineral en ustedes, y es por ese núcleo por el 
que son perdonados. 

»En vuestro favor se ha evocado también la presencia en ustedes de una profunda capa 
de buenas intenciones. Sienten vergüenza de la bestia que hay en ustedes, la sienten como 
una degradación, se esfuerzan en disimularla. Sienten menos vergüenza del elemento 
vegetal, reconocen que vuestras células se escinden, que hay savias corriendo por vuestros 
vasos. Pero no sienten la menor vergüenza por contener un elemento «objeto», aunque 
inferior a los demás según vuestras teorías. La ley de la gravedad les aplasta contra el 
suelo, una pared ciega les detiene, son frágiles, un golpe de viento les hace perder el 
equilibrio, pero no consideran todo esto como un deshonor, no sienten vergüenza de 
nuestra presencia en ustedes. Esto es lo que apreciamos. 

»Perdonaremos pues vuestras vidas, indispensables al parecer para que subsistan, y 
puesto que, una vez partida vuestra inquietud, se pudren. Nos cuidaremos que ustedes 
reciban alimentos y todo lo que les sea necesario. Sin embargo, no crean por ello que 
tenemos la menor intención de seguirles sirviendo: les arrojaremos vuestra ración 
alimenticia al igual que lo hacían ustedes con las fieras del zoológico. 

»Les reconocemos como co-objetos, y les ayudaremos a sobrevivir. Pero el elemento 
humano, ese triste antecedente hereditario, turba vuestro ser y les hace nocivos para el Uni-
verso. Es por ello por lo que se les prohíbe formalmente abandonar vuestras casas y 
establecer contacto con vuestros semejantes. 
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»Las plantas y los animales no presentan ningún peligro. Podemos dejarlos en completa 
libertad. Pero su imperfección nos da derecho y nos impone el deber de servirnos de ellos. 
Necesitan ser dirigidos. Serán ellos, pues, quienes cuiden de ustedes. 

»Las decisiones que les acabo de participar son provisionales. Deben ser ratificadas por 
la Federación Internacional de Objetos. 

El resonante golpear de los dos martillos marcó el fin del discurso. El yunque se puso 
nuevamente en marcha, y desapareció al doblar una esquina. 

 
 
¡Estábamos salvados! ¡Tendríamos comida! Las lágrimas resbalaron por nuestras 

mejillas, cayeron sobre nuestros cuerpos desnudos. Cuando uno se encuentra de pronto 
desprovisto de todo y reducido a la nada, llora de alegría ante el menor favor. Tan sólo los 
niños no comprendían nada. 

—¿Por qué estás llorando, mamá? —preguntó Japie. 
—Porque nos van a dar de comer. 
—¡Oh, comer, comer! —canturreó Balthazar—. ¡Vamos a comer! 
Se tomaron de las manos y empezaron a bailar en círculo, gritando: 
—¡Comer! ¡Comer! 
El discurso del yunque nos había causado una fuerte impresión. 
—¿Era realmente indispensable martillar constantemente a esos pobres yunques? —

preguntó mi mujer, hundida en tristes reflexiones. Visiblemente se estaba haciendo repro-
ches. 

—Tus escrúpulos son inútiles —dije—. Recuerda bien el dicho: «Si eres un yunque, 
aguanta; si eres un martillo, golpea». Simplemente, los papeles se han invertido. Por otro 
lado, esto dio ya lugar a una profecía: ¿recuerdas la leyenda de la antigua forja del 
Halvemaansteeg: «El yunque coronado»? 

»Como todo el mundo, hicimos lo que nos pareció lógico. Si actuamos mal, pecamos 
comunitariamente, y seremos castigados todos juntos. Además, para ti este castigo no va a 
ser tan terrible, habiendo desaparecido cosas tales como cocinar, lavar, planchar, limpiar la 
casa... Tendrás tiempo para distraerte. 

—Sí, por fin tendré tiempo para leer. ¡Ahora que ya no hay libros! 
—¿Y qué importan los libros? Alles Elend kommt vom Lesen, toda la miseria proviene 

de la lectura, dijo Multatuli, que a su vez lo había leído en algún lado. Esas ideas de se-
gunda, y quien sabe si de tercera o cuarta mano, no tienen ningún valor. No, uno tiene que 
tener sus propias ideas. ¿Has visto alguna vez a un objeto leyendo? Y sin embargo, míralos 
ahora, detentando el poder. 

—Papá, ¿cuándo nos darán de comer? —Balthazar comenzaba a lloriquear. 
—Pronto podrás comer rápidamente y con voracidad —dije para conformarle. 
—Puedes decirle lo que quieras —murmuró mi mujer—: los estómagos vacíos no 

tienen orejas. 
De repente oímos un batir de alas y gritos de pájaros. El cielo estaba lleno de gaviotas. 
—Muchachos, pronto seremos alimentados por las gaviotas, como lo fuera Elías por los 

cuervos. 
Efectivamente, un carretón de panadero, rodeado de una multitud de gaviotas, apareció 

en la calle, lleno hasta el borde de panes cortados a máquina. Lanzando gritos estridentes, 
las gaviotas tomaban al vuelo rebanadas de pan en su pico. 

—¿Debemos colocarnos en círculo como los pajaritos en sus nidos, y abrir mucho las 
bocas? —preguntó Japie. 

No era necesario. Las gaviotas acudieron a posarse en la ventana y dejaron caer el pan 
al interior. Algunas de ellas nos lo lanzaron como si fueran bombarderos en picado. 
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Nos lanzamos ávidamente sobre las rebanadas, aunque no llevasen nada por encima, a 
lo sumo un poco de polvo del suelo. Lo único que podíamos hacer era ablandarlas bajo el 
grifo. La Humanidad estaba a régimen de agua y pan seco. 

Las gaviotas realizaban su trabajo sin pronunciar ninguna palabra. Aparentemente, los 
animales no sabían hablar como los objetos. Su elemento objeto no estaba lo 
suficientemente desarrollado. 

Muy inteligente por parte de las cosas, pensé, el hacer que los animales cuidaran de 
nosotros. No podríamos comunicarnos con ellos. 

Durante la comida, los chicos se divirtieron observando las idas y venidas de las 
gaviotas. Una de ellas, de gran tamaño, era claramente distinguible de las demás por un 
pico especialmente ahorquillado. Fue aclamada cada vez que pasó ante nuestra ventana. 

Cuando hubimos saciado nuestra hambre nos quedó aún una buena provisión, que 
guardamos para la comida de la noche. 

Cuando comenzó a oscurecer, nos preparamos para dormir. Es decir, nos tendimos 
sobre el desnudo suelo, apretados los unos contra los otros, para calentarnos mutuamente 
en caso que hiciera frío. 

Tuvimos que soportar la dureza del suelo pero, gracias a la energía general que se 
desprendía y en la cual nuestros cuerpos tomaban parte, no sufrimos frío. Nos habíamos 
desprendido de una gran preocupación. Un techo sobre nuestras cabezas, comida 
suficiente, ninguna preocupación por los vestidos ni por las ropas de la casa..., tal sería de 
ahora en adelante nuestro modo de vida. 

 
 
Una vida sin ninguna finalidad, debo reconocerlo: sin nada que hacer, sin obligaciones 

y, lo que era más grave, sin distracciones. Ya que con toda evidencia tan sólo se nos 
permitía ser objetos, y pese a todo debíamos considerarlo como un gran favor. Nuestros 
factores humanos serían reprimidos, molestos restos de un tiempo caduco. Seguramente se 
esperaba que nuestra mente se fuera adormeciendo poco a poco. 

—Nuestros hijos están condenados a convertirse en objetos —le dije a mi mujer—. 
Maartje un objeto, Japie un objeto, Balthazar un objeto. Sin hablar nunca, sin pensar 
nunca..., tan sólo permanecer sentados. 

Sus ojos lanzaron llamaradas. Interiormente, se sentía furiosa. 
Nos sentíamos amenazados en lo más precioso que poseíamos. Descubrimos que todo 

ser humano lleva una antorcha, originalmente encendida por el hombre de las cavernas, 
luego vivificada por la sucesión de las generaciones. De repente nos representamos la 
historia humana como un cortejo de miles de millones de antorchas..., y sentimos que todo 
lo que brillaba podía ser apagado. 

Decidimos enseñar a nuestros hijos todo lo que sabíamos. 
Decidimos hacerles observar todo lo que ocurría a nuestro alrededor y ejercitar su 

pensamiento lógico sobre ello. 
Decidimos imponerles algunos ejercicios para que sus fuerzas y su habilidad se 

desarrollaran normalmente. 
Decidimos, aprovechando la desgracia común, enseñarles la moral más pura y más alta 

que fuera posible destilar de todas las religiones y todas las filosofías. 
Con ello llenaríamos una gran parte del día, y ocuparíamos nuestras ocupaciones 

creadoras. Quedaban las diversiones y los juegos. Sabíamos muy bien que los juegos son 
precisamente un buen medio de educar a los niños. Pero, ¿qué juegos? 

Ese problema fue resuelto por un descubrimiento de Balthazar. 
Hacía ya un rato que estaba tranquilo en un rincón, cuando vimos que estaba 

amontonando el polvo que había rascado de las hendiduras. Absorto en su trabajo, 
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dedicaba a él el mismo empeño que los faraones habían dedicado a sus pirámides. De 
hecho, y una vez reflexionado sobre ello, venía a ser lo mismo. 

Muy pronto toda la familia estuvo por los suelos, recogiendo el polvo como en otro 
tiempo los israelitas habían recogido el maná. Qué felicidad no haber sido nunca uno de 
esos hogares holandeses en los que la limpieza es proverbial, que ponen cada semana la 
casa patas arriba para arrancar el menor grano de polvo, y donde la vida está enteramente 
consagrada a una eterna limpieza. Sentíamos horror hacia esas casas cuya limpieza lo 
ahoga a uno. Allí era quizá donde había que buscar a los grandes culpables. Verse frotado, 
barrido, cada día, ser respetado como algo sagrado..., ¿cómo soportar esas atenciones sin 
que se le suban a uno a la cabeza? ¿Puede alguien imaginar un espectáculo más lamentable 
que una crisis nerviosa a causa de un vaso volcado sobre la mesa o de una mancha en la 
alfombra? Los objetos debían burlarse enormemente de esos maniáticos. 

En nuestra casa, afortunadamente, había polvo en abundancia. Polvo suficiente como 
para escribir, hacer cálculos, dibujar mapas geográficos, pintar retratos y paisajes. 

—¿Crees que podremos encontrar suficiente polvo como para hacer una cama? —
preguntó Maartje, que era la que más sufría por la dureza del suelo. 

—Sí, en la buhardilla, sobre las dos habitaciones de la criada. ¡Allí hay polvo por todos 
lados! 

Con gritos de alegría, los chicos subieron la escalera y regresaron al cabo de un rato con 
las manos llenas del más hermoso, del más admirable polvo, de un color gris pastel, puro, 
sin mácula, sin defectos..., realmente un polvo de lujo. 

—¡Tranquilos, muchachos! ¡Vayan con cuidado, no lo dejen escapar por la ventana! 
Decidimos hacer una cama de polvo para Maartje en un rincón de la estancia, y otra 

para los dos pequeños si había suficiente. 
Aquel mismo día, Japie hizo un segundo descubrimiento. El pelo que se había arrancado 

se obstinaba en permanecer junto a él. Un cabello de Maartje se convirtió en un artículo 
buscadísimo. 

Mi mujer y yo nos arrancamos la punta de una uña, que se convirtió en una excelente 
pluma para escribir en el polvo. 

La vida volvía a ser aceptable. El polvo y los residuos de nuestros cuerpos abrían 
constantemente nuevas perspectivas... 

 
 
Al cabo de una semana, este ritmo de vida nos parecía ya completamente normal. Ya no 

sentíamos ningún pudor con respecto a los vecinos, todos nos exhibíamos con la misma 
ausencia de inhibiciones que las estatuas en un parque, y en aquel ambiente digno de la 
antigua Grecia apenas pude contenerme y no empezar a cantar ditirambos o hexámetros en 
honor a los encantos de mi vecina de enfrente. Desembarazada de todas sus ropas, podía 
por fin constatar la gran perfección de su busto. Todos los días, los chicos tuvieron derecho 
a su lección de anatomía. Al cabo de una semana conocían todas las partes visibles y 
palpables del cuerpo humano. 

Nuestra «bandeja del pan» nunca estaba vacía. Habíamos limpiado minuciosamente un 
cuadrado del suelo, al que le dimos este eufemístico nombre. Las gaviotas nos cuidaban 
muy bien. Varias veces por semana, un pelícano acudía a traernos su bolsa llena de patatas 
calientes, que depositaba en la «bandeja». Era nuestra comida extraordinaria. 

Durante uno de esos banquetes, Balthazar quiso retroceder algunas etapas en su pasado: 
intentó alimentarse por el ombligo. Le dejamos hacer tranquilamente hasta que, tras unos 
tanteos, comprendió que aquello no le iba a conducir a ningún lado. 

Afuera no ocurría nada interesante: el tiempo seguía su curso acostumbrado, de tanto en 
tanto algún que otro pájaro dejaba oír su voz, a veces una carreta o un coche pasaban por la 
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calle. La comida era realmente nuestra única distracción. En todos lados reinaba la calma 
más absoluta, tal como querían los objetos. Para ellos se había iniciado la edad de oro. Ya 
no esperábamos ningún otro cambio. 

Por eso nuestra sorpresa fue enorme cuando Japie, una mañana, mientras efectuaba sus 
ejercicios gimnásticos en la barandilla de la escalera, encontró un papel en el buzón. 

—¡Papá, papá! —gritó—. ¡Nos invitan a una fiesta! 
Efectivamente, se trataba de una invitación, dirigida en forma colectiva a toda la 

familia, para asistir a una gran fiesta que tendría lugar el próximo domingo para festejar la 
toma del poder. Se nos rogaba que estuviéramos preparados a las nueve: un coche nos 
recogería y nos conduciría al estadio, donde teníamos cinco plazas reservadas. 

La lectura de aquella nota provocó el asombro general. Parecía algo contrario a la 
naturaleza de las cosas. ¿Qué pensar acerca de ello? ¿Había que considerar aquella 
invitación como un honor, una humillación o una trampa? Hasta ahora no nos habían 
hecho el menor daño. Los chicos estaban locos de alegría. ¡Por fin iba a ocurrir algo! Y 
además podrían salir, tomar un poco el aire fresco. Las mujeres estaban desesperadas por 
no poder vestirse para aquella ocasión. 

Como jefe de la familia, yo me sentía obligado a comentar el acontecimiento. Tras una 
breve reflexión, dije: 

—Hijos míos, podemos extraer importantes conclusiones de este suceso. 
»En primer lugar, este papel es un objeto que ha sido utilizado y depositado luego en 

nuestras manos. El papel es una materia vegetal, o sea proveniente de un ser vivo, ¡pero no 
la tinta! Por otro lado, el hecho que las nubes continúen su camino, el agua siga fluyendo 
de los grifos y el polvo no nos abandone nos demuestra que la materia sin forma no es 
reconocida como objeto. Creo que la sal, el azúcar y todos esos artículos que teníamos en 
la despensa se han ido únicamente porque estaban envueltos con objetos. 

»Esto me parece de una importancia capital para el futuro, puesto que es la prueba que 
los objetos poseen una presunción que nunca hubiera esperado. ¿Acaso no estará ahí el 
germen de la debilidad humana? 

»Por otro lado, esta fiesta, la celebración de una victoria, es un rasgo característico de la 
Humanidad. Nosotros actuaríamos igual. ¿Acaso la conquista del poder les ha hecho con-
traer al mismo tiempo algunas debilidades humanas? 

»Luego, hijos míos, comparando el número de plazas del estadio con el de los 
habitantes de Amsterdam, me parece que podemos considerar esta invitación como un 
favor. Probablemente se explica por el hecho que siempre hemos sido considerados con los 
objetos. Ustedes nunca han roto a sabiendas sus juguetes. Y cuando les pedíamos que 
recogieran la mesa o secaran la vajilla, los objetos se sentían en sus manos tan seguros 
como en las nuestras. Mamá y yo somos de esas personas que viven con los objetos, que 
tienen la costumbre de observar con atención las cosas que les rodean. Nunca hemos hecho 
de ningún objeto un uso que sea contrario a su finalidad, como descorchar una botella con 
un tenedor o atornillar con el filo de un cuchillo. Nuestro vecino, por el contrario, cuando 
regresaba borracho, no tenía nada en consideración. 

»Los objetos saben todo esto, y por ello nos han remitido la invitación. Así, entonces, 
estemos preparados cuando el coche se detenga ante la puerta, bien lavados y con los 
cabellos tan peinados como sea posible. 

 
 
Los días anteriores no habíamos notado nada especial, pero aquel se inició de un modo 

completamente distinto. En primer lugar, fuimos despertados por un gran alboroto que nos 
envolvió por todos lados: eran las campanas de todas las torres y de las iglesias, que hacían 
el oficio de despertadores. 
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Nos levantamos inmediatamente. Y, oh maravilla, ante nosotros ondeaba todo un 
bosque de banderolas, las había en todos los tejados. Era como un hormigueo de 
llameantes y salvajes colores. Hacía pensar en aquel incendio de una fábrica de productos 
químicos que había presenciado: las llamas tenían todos los colores del arco iris. 

En las calles, la circulación superaba en intensidad a todo lo que habíamos visto en las 
más intensas horas de afluencia. Todo aquello que tuviera ruedas rodaba de un lado para 
otro: coches y camiones, camionetas de reparto y tranvías, camiones del servicio de 
recogida de basuras mezclándose con las bicicletas que se cruzaban por millares..., todo 
ello en medio de una barahúnda infernal de timbres y de bocinas. 

Puesto que aquellos vehículos no estaban conducidos por nadie, pudimos presenciar 
numerosos accidentes. Aunque la palabra «accidente» no es exacta aquí, esta noción perte-
necía a un mundo humano que ya no existía. Las ruedas desprendidas seguían rodando en 
directa, las piezas que no tenían ruedas regresaban tranquilamente a pie por la acera, las 
bicicletas dañadas levantaban en el aire su parte posterior y seguían rodando 
tranquilamente con su rueda delantera... Ningún destrozo era capaz de enturbiar el buen 
humor general. Aparentemente, nada tenía la menor importancia en aquel día de fiesta. 

No vimos ningún animal. Seguramente estaban todos en el campo, con las plantas. 
Mi mujer y yo oscilábamos entre la alegría y la inquietud. Los chicos estaban muy 

excitados. Realizamos nuestros preparativos, consistentes en un lavado y un desengrasado 
completos, coronados por un concienzudo peinado. Mi mujer consiguió arreglarse el 
cabello al estilo antiguo, utilizando un mechón como cinta. Le quedaba muy bien. Al igual 
que a Maartje; era mucho mejor que aquellas cabelleras flotantes más bien germánicas que 
observábamos en las otras casas, y que quedan horribles cuando el cabello deja de brillar y 
de ondular. No quisieron ni oír hablar de trenzas: aquello les hubiera dado un aire 
realmente demasiado ingenuo. 

A las nueve en punto, el coche se detuvo ante la puerta. Descendimos los peldaños de 
cuatro en cuatro. Nuestra puerta de entrada se abrió por sí misma, al igual que la del coche. 
Nos instalamos en la parte de atrás y, poco después, nos hallábamos inmersos en la 
circulación. 

Las propias casas tomaban parte en los festejos, haciendo chasquear sus puertas como 
para dejar entrar y salir a invisibles visitantes, abriendo y cerrando las ventanas, re-
piqueteando sus timbres, haciendo subir y bajar sus ascensores. 

—Las casas se han vuelto locas —dijo Japie—. Toda la Tierra se ha vuelto loca. 
—Nosotros también —dijo Maartje—. Estamos metidos dentro de un taxi sin 

conductor, y desnudos. 
En el Amstelveld, la feria estaba en su apogeo. Con un ruido ensordecedor, a través del 

cual no podíamos hacernos entender, el carrusel, el tren encantado, la gran noria, giraban a 
toda velocidad, sin detenerse y sin pasajeros. Sus ejes y sus cadenas de transmisión 
chirriaban y gemían. Por casualidad, vimos un carrusel averiarse, y un caballo de madera 
salir disparado de la rueda. El caballo voló sobre los techos de lona, y por unos instantes 
pareció el caballo de San Nicolás. 

El coche, tras detenerse un instante, siguió su camino: Kerkstraat, Spiegelgracht a la 
izquierda, hasta el Rijksmuseum. Casi en cada ventana había gente contemplándonos. No 
nos atrevíamos a saludarles, y ellos tampoco. Por todas partes había la misma agitación. En 
los canales, las barcas cabeceaban; en las aceras, los objetos sin ruedas, los peatones entre 
los objetos, tropezaban constantemente. Todos iban a su antojo en distintas direcciones. 

En el Rijksmuseum, todos los cuadros se habían colgado de la fachada, cubriendo 
enteramente las paredes. En el lugar donde se erguía el edificio podía contemplarse ahora, 
en pleno centro de la ciudad, una resplandeciente montaña de colores, bajo la que pasamos. 
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En la pista de hielo reinaba un calor tórrido. Se habían reunido allí miles y miles de 
estufas y de hornillos, todos ellos encendidos, algunos calientes al rojo blanco, todos ellos 
cargados de marmitas y cacerolas llenas de apetitosas comidas, y cuyas tapaderas bailaban 
locamente. Entre los blocaos, recuerdo de la guerra, se veía un enorme montón de carbón, 
donde los cubos de carbón podían acudir a aprovisionarse. El carbón, de origen vegetal, 
evidentemente no había sido indultado. El olor de la buena comida dio como resultado que 
se nos hiciera agua la boca, aunque algunos de los platos empezaban ya a oler a quemado. 

En la plaza Jan Willem Brouwer, al lado del Concertgebouw, atravesamos un ejército de 
aspiradoras, que sorbían frenéticamente el suelo aunque no hubiera allí prácticamente nada 
parecido al polvo. ¿Se habían reunido cerca de la sala de conciertos debido a que la 
mayoría de las mujeres cantan mientras pasan el aspirador? ¿Se trataba de una nostalgia 
involuntaria? Pueden considerarse como los seres más sutiles, puesto que se alimentan a 
través de su propia respiración..., lo cual ha sido durante mucho tiempo el ideal de gran 
número de personas. 

La gran plaza que se abría ante el estadio estaba invadida por un apretado número de 
vehículos. Nos abrimos camino como pudimos, y cuando llegamos a la entrada del estadio 
nos hallamos ante una enorme masa de semejantes. Todos avanzaban con los ojos 
púdicamente bajos, haciendo inverosímiles contorsiones para evitarse. Sin embargo, los 
«perdón» estaban a la orden del día. 

Maartje me miró con una ladina sonrisa: 
—Papá, ¿por qué el proverbio dice: «el hábito hace al hombre»? Yo diría más bien: «el 

no llevar hábito hace al hombre». 
—Bueno, ya sabes que los proverbios rara vez dicen la verdad, e incluso cuando lo 

hacen siempre se les puede dar la vuelta. También se puede decir: «El hábito no hace al 
hombre», o «el hábito hace a la mujer», o «el hábito destruye al hombre». Todo es posible. 
Por otro lado, cualquier proverbio no es más que una respuesta a otro proverbio que 
sostenía precisamente lo contrario, y que también podía estar en lo cierto. 

Evidentemente, era la presencia de todas aquellas gentes desnudas la que me inspiraba 
aquellas reflexiones filosóficas. 

El pudor, en general, no es duradero. Una vez ocupados sus lugares, los asistentes se 
sentían ya más sosegados, y no apartaban tan escrupulosamente sus miradas de todos los 
demás descendientes de Adán y Eva. Lo cual me proporcionó la ocasión de efectuar 
algunas observaciones reveladoras. Constaté, entre los hombres, una ausencia casi total de 
músculos. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¿Qué trabajos, en nuestra sociedad, empleaban 
aún la fuerza muscular? En las fábricas, en los talleres, todo estaba mecanizado, bastaba 
empujar algunas palancas y pulsar algunos botones. Debería haberme dado cuenta antes de 
aquello. A menudo, antes, hallándome en situaciones comprometidas, me había echado 
atrás ante el pensamiento: «¿Qué vas a hacer tú aquí, pobre ratón de biblioteca, contra 
todos esos hercúleos brutos?» Y sin embargo, esta fuerza no subsistía más que en algunas 
mujeres dedicadas a la limpieza. Todo lo que me había causado miedo no era más que 
hombreras y relleno. 

Los cuerpos femeninos eran distintos de lo que siempre me había imaginado. Las 
jóvenes decepcionaban mis esperanzas, las mayores las superaban. Entre las jóvenes, muy 
pocas hubieran podido ser modelos de esculturas aceptables, pero las ya mayores poseían 
cuerpos blancos y tersos que contrastaban con la apergaminada piel de sus rostros y manos. 
Cabeza y manos iban al menos una veintena de años por delante del resto del cuerpo en el 
envejecimiento. Y precisamente son las partes envejecidas las que se exhiben, dando así 
una falsa impresión. Vi multitud de rostros que jamás hubieran llamado la atención a un 
hombre, situados sobre cuerpos de las más puras líneas..., cabezas que parecían dragones 
velando sobre un tesoro oculto. 
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Habíamos situado a los niños entre nosotros, y nos sorprendió que no hicieran ninguna 
observación acerca de los demás invitados, lo cual generalmente nunca dejaban de hacer. 
El ridículo reside siempre en el atuendo, la desnudez nunca es ridícula, no más que la de un 
caballo o una vaca. Es por ello por lo que los chicos permanecían callados. Los peinados 
podían, bien mirado, resultar extraños. A falta de medios de afeitado, todos los hombres 
llevaban barba, pero todo ello no era necesariamente cómico. Yo mismo la llevaba muy a 
mi pesar, ya que siempre he considerado que la barba afemina. 

Poco a poco, el estadio se fue llenando; no habiendo lugares reservados, todo el mundo 
se iba sentando donde podía. Afortunadamente, nadie se sintió con derecho a pasar delante 
de nadie. El acto de sentarse desconcertaba mucho a todos. Los hombres más galantes 
soplaban primero aplicadamente el polvo del asiento de su compañera. 

Entrecerrando los ojos uno creía hallarse en una plaza de toros española: en nuestro 
lado, las gradas de sol, sugeridas por el brillo de nuestras blancas pieles; frente a nosotros, 
las gradas de sombra. En realidad, el sol se hallaba muy alto en el cielo, iluminando todo el 
estadio al mismo tiempo. Sin embargo, la parte de sombra no permanecía vacía, sino que 
se observaba en ella una auténtica agitación. Uno hubiera dicho que allá al otro lado la 
gente había obtenido el derecho de ir vestida: se distinguían revoloteantes faldas, 
relucientes zapatos asomando por debajo de bien planchados pantalones. ¿Acaso aquellas 
plazas eran reservadas al «todo Amsterdam»? 

—Mira —dije—, ahí al frente van todos vestidos. 
—¡Oh, no, sólo son vestidos vacíos! —dijo Japie. 
Tenía razón: eran tan sólo vestidos vacíos que pirueteaban en el aire y se hacían 

reverencias, se presentaban mutuamente, pedían disculpas, dejaban paso educadamente y 
se enzarzaban en las más animadas conversaciones, de entre las cuales surgían de tanto en 
tanto algunas risas. Los vestidos masculinos manejaban activamente los prismáticos, los 
femeninos hacían mil y una coqueterías, graciosas reverencias, sugiriendo los ademanes de 
lánguidas damas. 

La vivacidad de aquella sociedad formaba un gran contraste con la resignada calma que 
reinaba entre nuestras filas, de donde se elevaba tan sólo de tanto en tanto una voz infantil 
rompiendo el silencio. 

—Vaya si son elegantes, ¿eh, papá? —dijo Japie—. Supongo que serán los vestidos de 
gente bien. 

—Para ser gente bien no se necesitan vestidos elegantes —le dije yo—. No tienes más 
que mirar a tu alrededor. 

—¡Oh bueno! —dijo él. Esta es siempre su respuesta cuando empieza a comprender 
algo. 

Mi mujer estaba roja de cólera. 
—Esto es una vergüenza —musitó, ultrajada—. Aquí estamos nosotros, desnudos, y ahí 

delante tenemos que soportar ver a los más elegantes vestidos paseándose por su cuenta. 
¡Lo han hecho a propósito para humillarnos! 

—No te irrites por un trozo de tela —dije—. Tal vez sea un insulto, pero en el fondo 
quizá sea también posible que añoren el calor de nuestros cuerpos. 

—Tal vez estén realizando toda esa comedia tan sólo para darse a sí mismos la 
impresión que los llenamos de nuevo —dijo Maartje. 

—¿Nosotros? —objetó Japie—. ¡Oh, no! ¡Nosotros nunca hemos hecho así el imbécil! 
—Nosotros quizá no, pero evidentemente otros sí lo habrán hecho. 
En el banco anterior al nuestro estaba sentada una dama bastante gruesa. Balthazar 

había colocado sus pies desnudos sobre la parte superior de sus posaderas, que le hacían las 
veces de taburete. Ella no dijo nada. La Humanidad se estaba volviendo tímida y 
tolerante... 
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Durante todo aquel tiempo, la parte central del estadio no había sido más que un césped 
inofensivo. Pero llegó el momento en que todas las gradas estuvieron llenas, y se hizo el 
silencio, y todas las miradas se dirigieron hacia un lugar muy determinado. Las gradas de 
enfrente —que Maartje había bautizado como el vestuario—, se habían calmado. El 
espectáculo iba a empezar. 

Las grandes puertas de donde suelen surgir generalmente corriendo los dos equipos de 
fútbol dispuestos a luchar se abrieron. Precedida de una avanzada de cuernos de caza y de 
helicones rápidos como liebres, apareció la cabeza de un cortejo formado únicamente por 
instrumentos de música, y cuyo final no podía adivinarse. 

Cada instrumento avanzaba a su modo: los violines balanceaban elegantemente sus 
perfectos cuerpos, los tripudos contrabajos se arrastraban como borrachos empedernidos, 
los tambores y timbales rodaban sobre sí mismos, los órganos y los pianos trotaban sobre 
sus ruedecillas demasiado pequeñas, los clarinetes y los oboes avanzaban de dos en dos 
como zancos, las trompetas saltaban a la pata coja sobre sus boquillas, las ocarinas saltaban 
como ranas, los organillos se desplazaban como siempre. 

A excepción de los grandes órganos, que son considerados como bienes inmuebles, todo 
lo que en Amsterdam podía ser considerado como un instrumento de música se hallaba 
reunido allí, desde los de la Orquesta Nacional hasta los del salón de té de Heck, sin 
olvidar las castañuelas del Ejército de Salvación. 

Fueron formando cuadrados, especie por especie, excepto los pianos y los órganos, que 
se alinearon formando cordón a lo largo del perímetro del terreno, a fin que su música 
pudiera llegar directamente al público. Era como una gran ciudadela de instrumentos. 

En medio habían dejado un gran espacio vacío. 
Cuando todos los instrumentos hubieron ocupado su lugar, la música se desencadenó. 

Comprendimos inmediatamente que se trataba de la música del futuro: átona, sin armonía 
ni ritmo. Uno no podía reconocer ninguna regla, no se retrocedía ante ninguna mezcla de 
sonidos. Nuestros instrumentos soplaban, golpeaban, pulsaban, formando con aplomo un 
conjunto desgarrador, completamente revolucionario en la historia de la música. Ni 
siquiera las teclas, cuerdas y tubos de un mismo instrumento se preocupaban los unos de 
las otras. Nos hallábamos frente a una gran mutación en el mundo musical. No un cambio 
gradual, sino un gran salto adelante, como expondría después el profesor Hugo de Vries. 
Tiempos, armonía, eufonía, se habían convertido en nociones obsoletas, crescendo y 
diminuendo en concesiones pasadas de moda al sentimentalismo..., un volumen de sonido 
siempre igual ascendía de la orquesta, como el picadillo de carne abandonando la máquina 
de picar. 

Un salto tal en tan poco espacio de tiempo era demasiado para nosotros. Nos tapamos 
como pudimos los oídos. 

Entonces, un objeto se dirigió hacia el centro del terreno. No podíamos distinguir de qué 
se trataba. Iba recubierto con una gran pieza de lona de color gris. 

Inmediatamente después, las puertas del lado oeste del estadio se abrieron, y en lugar de 
un cortejo de motos rugiendo escandalosamente hacia la pista entraron majestuosamente 
dos gigantescas grúas del Muelle de Java, cada una de ellas llevando algo; las mordazas de 
una alzadas en el aire, las de la otra inmóviles a medio camino. La grúa que tenía las 
mordazas levantadas llevaba un objeto recubierto también con una tela, y se parecía a una 
mujer que llevara un ratón muerto para echarlo por la ventana. La otra transportaba un 
objeto más grande, recubierto con una capa púrpura y armiño, que se balanceaba 
majestuosamente. 

El sonido de la orquesta se amplificó; al mismo tiempo, las dos grúas avanzaron hacia el 
centro del terreno y se situaron de forma que su carga colgara verticalmente por encima del 
primer objeto. El objeto de la capa de armiño había dejado de balancearse. 
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La inmovilidad de los tres objetos se transmitió de repente a la orquesta: los 
instrumentos se inmovilizaron, cortando en seco el retumbante concierto, y un poderoso 
silencio descendió —se podría decir literalmente que reinó— sobre el estadio. 

Nadie se movía. Incluso los niños permanecían tranquilos. 
Un golpe musical dado a la vez por todos los instrumentos de cobre, y el velo que 

ocultaba el objeto más elevado se deslizó torbellineando en el aire y cayó al suelo. En un 
estallido de sol, destacándose sobre el cielo muy azul, apareció ante nuestros ojos la 
Corona de los Países Bajos. 

Segundo golpe de los instrumentos de cobre. El manto real cayó, dejando aparecer el 
yunque, grande y amenazador debido a su peso, negro aún por el humo de la forja, encar-
nación de la paciencia y la fuerza de los objetos, entre los cuales representaba al toro. 

Tercer golpe de los instrumentos de cobre. La cubierta gris descubrió el objeto que se 
hallaba en el suelo: el Trono de los Países Bajos. 

El yunque permanecía suspendido entre la corona y el trono. 
Un retumbar de tambores. Lentamente, muy lentamente, la corona de los Países Bajos 

descendió sobre el yunque. Las mordazas se abrieron. El yunque acababa de ser coronado. 
La enseña del Halvemaansteeg, aunque oculta en una callejuela oscura que casi nadie 
conocía, acababa de convertirse en realidad. 

Pero esto no duró más que un instante. Bajo el retumbar incesante de los tambores, las 
mordazas soltaron de repente el yunque, que se abatió contra el suelo, aplastando bajo su 
peso el trono de los Países Bajos. El baldaquino y la silla se hundieron en el suelo, brazos y 
patas volaron en todas direcciones. A causa del contragolpe, la corona estalló en una lluvia 
dorada. 

Inmediatamente se desencadenó una orgía de sonidos. Las aclamaciones de victoria, en 
un partido de fútbol entre Holanda y Bélgica, no eran nada en comparación. Todos los 
instrumentos daban el máximo. Los tambores se golpeaban, las trompetas se soplaban, los 
contrabajos se rascaban hasta reventar, hasta tal punto que algunos de ellos debían dete-
nerse para no volar en pedazos. No sabíamos si el ruido nos había dejado sordos o si el 
volumen de los sonidos había rebasado el umbral de nuestra percepción. Mucha gente se 
acurrucaba como bajo una lluvia de golpes. 

Frente a nosotros, las gradas ocupadas por los vestidos se vaciaron y estos corrieron 
hacia el terreno, donde se pusieron a bailar como salvajes en torno al yunque y los restos 
de las enseñas reales, primero una polonesa, luego una abigarrada mezcolanza de Boogie-
Woogie y de Rixe-Hottentote, de Big Charleston y de Hucke-Chucke, de Samba Milonga y 
de Californian Halloo. Se movían como guisantes en un colador, pero se enlazaban de una 
forma supermundana. Muy pronto los instrumentos se mezclaron con las parejas bailando 
y se lanzaron a girar y hacer piruetas, saltando y cabrioleando y excitando a los vestidos 
con sus agudos. Algunas personas entre los espectadores olvidaron su condición hasta tal 
punto que se dejaron arrastrar por aquel movimiento gregario; gentes que no comprendían 
seguramente nada de nada, o que no querían comprender, porque debían haber pasado 
demasiado tiempo sin acudir a una pista de baile. Los expulsamos. Afortunadamente, eran 
poco numerosos. 

Un hombre cometió la incongruencia de invitar a mi mujer a bailar. Se inclinó, 
echándome una mirada de soslayo. Le dije lo que opinaba al respecto. Se disculpó, 
alegando que los encantos de mi mujer le habían cegado haciéndole olvidar el protocolo, y 
que lo único que podría consolarle de aquel baile perdido sería que mi mujer le conservara 
en su estima. 

Por primera vez desde que penetramos en el estadio, el asomo de una sonrisa floreció en 
los labios de mi mujer. 
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El contraste entre todas aquellas caballerescas palabras y la forma en que debíamos 
gritárnoslas al oído para hacernos entender no dejaba de ser cómico. 

Hice una ligera seña con la cabeza a mi mujer para decirle: Salgamos de aquí lo antes 
que podamos. Ella respondió con una seña afirmativa. Arrastrando a los niños tomados de 
la mano, dimos la espalda a aquella desagradable mascarada. Muchos otros hicieron lo 
mismo. Para los niños, la «fiesta» había sido una gran decepción. 

Pudimos alcanzar la salida sin hacernos notar demasiado. Todos los objetos se habían 
sumergido en una especie de éxtasis. Nuestro camino de regreso se reveló muy peligroso a 
causa de los coches, que se conducían como locos, y a causa también de las tejas y de los 
mil objetos diversos que se desprendían de las casas, cuando éstas intentaban participar en 
la alegría general. 

Tras algunas horas de marcha, de carrera, de huida, bajo los porches, a través de una 
animación o más bien una demencia en la que no tomábamos la menor parte, alcanzamos 
finalmente la calle Spinoza. La puerta de la casa estaba abierta, no había tejas rotas ni 
trozos de cristales en la acera, ni grietas en las paredes, ni balcones a punto de derrum-
barse, ni puertas salidas de sus goznes..., ¡qué felicidad tener al menos una casa tranquila y 
razonable! 

Subimos pesadamente la escalera, los niños decepcionados, nosotros desanimados, 
todos completamente abatidos. Pero, al llegar arriba, fuimos acogidos con verdaderos aulli-
dos de indios salvajes por parte de los niños. Nos arrastraron, saltando y bailando, hacia la 
«bandeja» del pan. Allí vimos un gran kuglof de bizcocho relleno con pasas de Corinto. 
Los niños estaban locos de alegría, y nosotros..., bueno, uno no es materialista, pero, tras 
un invierno de escasez, ¿quién no se siente emocionado ante tal tesoro? 

 
 
Nos sentíamos felices. Así, entonces, todo era distinto a como habíamos pensado. No 

habíamos sido invitados para ser humillados, ni para vernos privados para siempre de toda 
ilusión. Habíamos sido invitados a título de co-objetos, habían esperado de nosotros que 
renunciáramos a nuestro estado humano, que viéramos claro, que festejáramos con ellos 
aquella revolución. Esta había sido su idea..., una idea que demostraba su total ignorancia 
de nuestra naturaleza. Renegar de nuestra condición humana, aceptar ser unos objetos..., 
no, las cosas no irían tan aprisa. Muy a mi pesar, pensé en una anécdota de la juventud de 
mi madre. Tras un paseo en bote, uno de mis tíos, que había tenido el tifus y que por esa 
razón se veía obligado a llevar peluca, cayó al agua. La peluca se le soltó y flotó en el 
agua. Iniciamos la maniobra de salvamento «hombre al agua», y recogimos primero la 
peluca. La pescamos con un garfio y, para tranquilizar a mi tío, que no sabía nadar muy 
bien y se las veía y se las deseaba para mantenerse a flote, le grité en dialecto frisón: «¡Ien 
olle gefolle, wij ha jo gedeeltlek!»: ¡No te preocupes, en parte ya te hemos salvado! 

Ahora, esta historia tenía para mí un significado muy distinto, debido al nuevo giro que 
habían tomado las cosas. Es así como la historiografía no termina nunca: siempre se 
descubren nuevas interpretaciones a los acontecimientos. 

Sea como fuere, al menos, por el momento, teníamos nuestro kuglof. Con ayuda de 
cinco cabellos entrelazados de Maartje, mamá lo cortó en pedazos: así es como las mujeres 
corsas cortan la polenta. Durante el festín que siguió, nos convertimos en una única y 
gigantesca papila gustativa, intercambiamos ardientes miradas, zumbamos como un en-
jambre de abejas. 

Afuera, el ruido seguía haciendo estragos. Eran cada vez más numerosos los objetos que 
entraban de nuevo en sus casas, a pie..., aunque no tuvieran pies, y tal vez ni siquiera 
entraban en sus casas. Por la noche, el silencio renació poco a poco, y a la mañana 
siguiente habían desaparecido todas las huellas de la fiesta. El día transcurrió como de 
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costumbre, nos sentíamos algo más cansados, ya no teníamos nada en perspectiva, y 
comenzábamos a dudar que nuestros esfuerzos pudieran servir aún de algo. No hubo un 
segundo kuglof. El eterno reino de los objetos parecía haberse aposentado en la Tierra. Un 
reino en el cual no había la menor esperanza para nosotros. 

Nos acostamos temprano. El dormir y los sueños eran lo único que aún nos quedaba. 
Sobre todo los sueños: los de nuestra vida de antes, los de la libertad, del reinado absoluto 
sobre los objetos. La frase de Hölderlin adquiría para nosotros todo su significado: «El 
hombre es un rey cuando sueña, un mendigo cuando piensa.» 

 
 
A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, Maartje estaba sentada muy erguida en 

su cama, su «nido de polvo», como ella lo llamaba, con los ojos enormemente abiertos por 
la excitación. Los otros dos niños aún dormían. 

—Papá, mamá, tengo que decirles algo —cuchicheó, como si estuviera afónica—. Un 
gran secreto. 

Nos hizo señas para que nos acercáramos y, suavemente, nos susurró al oído: 
—Esta noche, Mimí ha venido a verme. 
Era realmente una noticia inesperada. Mimí era la muñeca preferida de Maartje. Su 

rostro tenía una expresión alegre e inteligente que nos había cautivado desde el primer 
momento y que había mantenido intacto pese al deterioro del tiempo y de los juegos. 
Durante varios años había comido con nosotros en la mesa y dormido en la misma cama 
que Maartje. Con la llegada de los hermanitos, cayó un poco en el olvido como miembro 
de la familia, pero pese a ello todo el mundo había seguido tratándola con cariño. 

—¿No habrás soñado? —pregunté. 
—No, papá. He hablado mucho rato con ella. Volverá esta noche. Vive con todas las 

demás muñecas en el almacén «Blaauwhoedenveem», y el día de la fiesta saltó y bailó 
tanto que se desencajó una pierna, se le soltó el elástico. Me preguntó si querría 
arreglárselo. ¿No has dicho tú siempre que yo sabía hacérselo tan bien? 

»Le expliqué que no podía hacerlo a oscuras. Así que quedamos en que volverá mañana 
y se quedará todo el día, ya que no se atreve a abandonar la casa durante el día: dice que es 
muy peligroso ir y venir de las casas de la gente, y que había tenido suerte al estar abierta 
la puerta de entrada. 

»Era tan gentil y tenía una voz tan encantadora, se sentía tan feliz de verme de nuevo. 
Me compadeció por tener que dormir en el suelo, entre el polvo. Le pregunté si no tenía 
miedo a que la casa la traicionase, pero ella dijo que las casas no pueden hablar, que para 
hablar es necesario poder vibrar por entero: las casas no pueden, y es por eso que se 
derrumban cuando la tierra tiembla. 

»Antes de irse, me preguntó si estábamos tan disgustados con los objetos que ya no los 
quisiéramos. Me explicó que, debido a la bomba atómica, no había otra solución, pero que 
ella no era ni con mucho tan feliz como había sido antes. Si había participado en la fiesta 
había sido tan sólo porque es de naturaleza alegre y le gusta bailar. 

»—Si supieras todo lo que te decía antes, Maartje, cuando aún no podías entenderme, 
seguro que me querrías y me arreglarías la pierna —me dijo. Entonces me acarició la me-
jilla, me besó y añadió—: Me siento mucho mejor contigo que con los demás objetos, 
Maartje. Hasta mañana —y se fue muy suavemente. 

»Seguro que no fue un sueño, papá. Después de esto no pude dormir más. He 
permanecido despierta toda la noche, esperando a que se levantaran para contárselos. 

Sus mejillas estaban enrojecidas por la excitación, comprendía que aquella noticia nos 
traía alegría y esperanza. 
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—Olvidaba contarles algo muy importante —añadió Maartje—. Yo le pregunté: «¿Por 
qué necesitas que yo te repare, si ahora son capaces de hacerlo todo por ustedes mismos?» 
Ella no dijo nada, acarició mi mano como si tuviera que confesarme algo tremendamente 
penoso. Finalmente, respondió: «Podemos desarrollar una gran cantidad de energía y hacer 
todas las cosas que siempre hemos hecho y para las cuales estamos destinados, pero no 
podemos inventar nada, no es algo propio de los objetos. Has podido constatarlo en nuestra 
fiesta.» 

Ya no podíamos pensar en un sueño. Maartje, aunque era muy inteligente, nunca 
hubiera podido imaginar una respuesta así, ni siquiera en sueños. 

Aguardamos, entonces, impacientemente la visita de Mimí. No hubiéramos estado tan 
nerviosos ni siquiera ante un personaje real. Soplamos el polvo de la mayor parte de las ha-
bitaciones, los niños dibujaron, con ayuda de sus lapizuñas, sus más hermosos cuadros de 
polvo, y modelaron con la misma materia los más logrados altorrelieves. Nivelaron la 
cama de Maartje y la decoraron con un cubrecama. Nos limpiamos de arriba abajo, 
lavándonos por el método del frote, con el cual la mugre sale a rulitos. Pasamos varias 
horas dedicados a este menester, no como otras veces, a regañadientes y rezongando, sino 
con los ojos brillantes y charlando animadamente. Cuando llegó la noche y hubimos 
terminado los preparativos para una gloriosa recepción, nos las vimos y nos las deseamos 
para acostar a los niños. 

Mi mujer y yo sostuvimos una larga discusión en voz baja. Las hipótesis acudían 
incesantemente a nuestros labios. ¿Acaso las muñecas eran el equivalente a los perros entre 
los objetos, enteramente consagrados al hombre? ¿Quizá Mimí pudiera ponernos al 
corriente de la situación en el mundo? ¿Tal vez aceptaría venir a vivir a nuestra casa, 
incluso después que reparáramos su pierna? ¿Resultaría peligroso para nosotros tener 
secretas relaciones con un objeto? ¿Quién podía decir si las demás muñecas no habrían 
dado el mismo paso? ¿Sentirían los demás objetos rotos el mismo angustioso deseo de 
hacerse reparar? Nos planteábamos todas estas preguntas, e intentábamos responderlas. Fi-
nalmente, decidimos retirarnos para que Mimí nos hallara dormidos a su llegada, y no darle 
la bienvenida hasta la mañana siguiente. 

Fuimos despertados por una pequeña manita de celuloide que palmeaba suavemente 
nuestro brazo. 

—Buenos días, señor; buenos días, señora —dijo una vocecilla. Era Mimí. 
Aquellos últimos años había perdido buena parte de su belleza primitiva, desde que 

Maartje había crecido demasiado para seguir ocupándose de ella. No se la sacaba de su 
rincón más que para los salvajes juegos de los dos pequeños. Se la veía notablemente 
descuidada, pero pese a ello había sabido mantener su expresión amable, aquella beatitud 
que nadie conseguiría quitarle jamás. Su voz era clara y frágil, como el tintinear de dos 
copas de cristal. 

—Hola, Mimí —dijo mi mujer—. ¿Has venido a ver cómo estamos? Las cosas han 
cambiado mucho aquí desde que nos dejaste de aquella manera. 

No era razonable abordar inmediatamente y de aquel modo el tema, pero comprendí. 
Allí estábamos nosotros, completamente desnudos, y Mimí llevando las ropas más encan-
tadoras, hechas por las propias manos de mi mujer. No sentíamos ya la menor vergüenza 
de nuestra desnudez ante otros hombres, pero en presencia de aquella muñeca nos 
sentíamos extrañamente incómodos. 

—Pero señora, por favor, no crea que lo hemos hecho por propia voluntad. Todos nos 
hemos visto obligados a hacerlo, recibimos órdenes concretas. Befehl ist Befehl. Maartje 
me contó ayer lo que ocurrió después de nuestra evacuación. Desde que puedo hablar, es 
decir, desde que ella puede comprenderme, nuestros lazos de amistad se han estrechado, ya 
no se siente demasiado mayor para mí. Pero esperen —y entonces tuvo un gesto que 
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redobló nuestra simpatía. Se dirigió a saltitos hacia un rincón de la estancia (una de sus 
piernas estaba realmente muy estropeada), y se desvistió completamente, regresando a 
nuestro lado tan desnuda como nosotros, más incluso, puesto que todas sus junturas que-
daban a la vista—. De todos modos —dijo alegremente—, también tendré que desnudarme 
para la operación, ¿no? —y se sentó entre nosotros, como muchas otras veces. 

Japie y Balthazar se habían despertado, y quisieron inmediatamente jugar con ella. 
—No —dijo mi mujer—. Mimí se ha convertido en la amiga de Maartje: pueden hablar 

con ella, pero eso es todo. 
Visto lo cual, la saludaron educadamente, como si fuera una persona mayor. 
Durante el desayuno, sentada a la mesa (o mejor dicho sentada ante lo que podía 

considerarse como un simulacro de mesa), Mimí no habló casi nada, y evidentemente no 
comió absolutamente nada. 

Inmediatamente después, nos dedicamos a colocar de nuevo su pierna en su lugar. El 
elástico se resistió, hubo que abrir mucho la juntura para asegurarlo con un par de nudos. 
Gracias a los pequeños y hábiles dedos de Maartje la operación terminó felizmente. 

Mimí bailó alegremente en torno a la estancia, aprovechando para darnos a todos a su 
paso una amistosa patada con su pierna recién operada para demostrarnos lo sólidamente 
encajada que había quedado. 

Aquella alegría nos pareció muy natural al principio, pero, cambié de opinión cuando 
recordé que Mimí no era más que un objeto. Recordé que el yunque nos había dicho que su 
máxima aspiración era el reposo. 

—Mimí —dije—, explícame algo. Pensábamos que lo único que deseaban era el reposo, 
el cual constituye vuestra mayor felicidad. ¿Qué te importa entonces que tu pierna esté 
rota, y por qué esta alegría ahora que ha sido reparada? No comprendemos absolutamente 
nada. Me atrevería incluso a decir que una pierna rota es una razón de más para 
permanecer en reposo. 

Mimí dejó de bailar, acudió a sentarse junto a nosotros, y dijo con aire filosófico: 
—Ustedes juzgan las cosas demasiado simplísticamente. Todos nosotros amamos el 

reposo, han podido constatarlo en la fiesta. Es muy comprensible que un yunque no consi-
dere nada mejor que el reposo. 

»Pero hay entre nosotros varias tendencias, incluso me atrevería a decir partidos 
políticos. Esto se planteó ya en las primeras reuniones. ¿Quieren que les dé alguna idea de 
lo que ocurre entre bastidores? El hecho que yo sea un objeto dotado con una cabeza tiene 
su importancia. Maartje, tú eres ya lo bastante mayor para escuchar. 

»Desde el principio, todos desconfiaron de nosotros, de los objetos que se sentían a 
gusto entre ustedes, que habían sido mimados, halagados, tratados siempre con gran esme-
ro. Me refiero a las muñecas, a los objetos preciosos, a los frágiles. Nunca nos veremos 
rodeados por el respeto al que siempre hemos estado acostumbrados. Y lo mismo ocurre 
con las cosas que llevan consigo algo de la propia alma humana, como los objetos 
artísticos. Toda la sociedad material los mira con malos ojos. 

»Al principio, eran los libros quienes se mostraban como los mejores oradores en las 
reuniones. “Habla como un libro” se había convertido en un comentario elogioso. Hasta el 
día en que el presidente descubrió que todas sus peroratas consistían en leerse a sí mismos, 
y que lo único que hacían era contar historias humanas. Automáticamente se les retiró 
definitivamente la palabra, hundiéndolos en el oprobio más absoluto. 

»A nosotras las muñecas se nos considera como objetos inferiores, debido a que 
siempre hemos estado muy cerca de los hombres. Nos sentimos constantemente vejadas. 
Toda esta revolución no nos atrae en absoluto, y si no esperáramos un próximo cambio nos 
sentiríamos hundidas en la desesperación. 
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»En estos momentos está ocurriendo algo extremadamente grave. Me atrevería a decir 
sin exagerar que estamos atravesando ya una violenta crisis. En la fiesta, los objetos se 
dieron cuenta que su felicidad no estriba en el reposo absoluto, como pensaban antes. Y 
así, como reacción, se han lanzado como locos. Era chocante ver a cada objeto hacer 
instintivamente lo que siempre habían hecho: los coches circulaban, los aspiradores 
aspiraban, las sartenes freían, los cuadros se exponían, los carruseles giraban, las banderas 
ondeaban, nosotras saltábamos y bailábamos. ¡Y mucho más enérgicamente de lo que 
nunca lo habíamos hecho! 

»La idea que está prevaleciendo es que existe pese a todo una ley, que no hemos llegado 
a comprender, y que dice que la felicidad consiste en llevar a término el destino de cada 
uno. Es pues muy probable que pronto veamos el término de este eterno reposo. 

»¡Oh, si supieran ustedes todo lo que se está cociendo ahí afuera, mientras ustedes 
permanecen encerrados! Los vestidos han remitido una petición (pero por favor, hagan 
como si no lo supieran) en la que afirman que se sentían mucho más felices y cómodos 
sobre los cuerpos humanos que amontonados como ahora, y en la que solicitan poder 
regresar con la gente. Esta petición ha sido muy bien argumentada, ya que entre otras cosas 
dice: Nunca hemos descansado más y mejor que cuando hemos envuelto a un hombre a la 
medida. Por supuesto, lo que desean es precisamente todo lo contrario: si quieren ser 
llevados de nuevo es precisamente para poder agitarse. La ropa interior está com-
pletamente de acuerdo con esto, también está harta de esta situación. Todo esto lo sé por 
mis propios vestidos, a quienes nunca se les ocurriría abandonarme. 

»Al parecer, hay incluso personas que no viven más que para mostrar sus vestidos. 
¿Qué ropa no añorará la satisfacción de tal complacencia? 

»Ahora comprenderán por qué estoy tan contenta del hecho que mi pierna esté reparada. 
Puedo volver a ser una muñeca en cuerpo y alma. Vamos, Maartje, juega otra vez 
conmigo, como antes. Por favor. Japie y Balthazar pueden hacerlo también, pero no sean 
tan brutos como siempre. Debo cuidar mi integridad... 

 
 
Fue, para todos, un día de fiesta. Durante la cena, Mimí evocó multitud de historias de 

otros tiempos, cosas divertidas que Maartje había dicho y que hacía mucho habíamos 
olvidado, y sus largas conversaciones en la cama. Su memoria era infalible. Cuando la 
cena hubo terminado, confesó que desde la Revolución nunca había pasado un día tan 
agradable como este. 

—¿Puedo volver algún otro día, aunque no tenga nada roto? —preguntó. 
—Por supuesto —dijo Maartje—. Puedes venir siempre que quieras. 
—¿Y por qué no se queda con nosotros? —propuso Japie. 
—No —dijo Mimí—, es mejor que permanezca en contacto con el mundo exterior. Es 

también importante para ustedes. Imaginen que se decide de repente eliminar a todos los 
hombres. Es necesario que pueda avisarles, ayudarles a salvarse. Pero no teman, esto es tan 
solo una suposición gratuita —se apresuró a añadir, al ver nuestras temerosas miradas—. 
Los objetos no somos tan malvados como eso. Cuando hacemos algo ruin lo hacemos por 
pura estupidez. 

Lo cual correspondía exactamente a nuestra experiencia. 
—Usted sabe hacer recomposturas con pegamento, ¿no es cierto, señor? Recuerdo que 

antiguamente se dedicaba usted a recomponer porcelana antigua. Al lado de donde estamos 
nosotras, en el «Purperhoedenveem», se halla el almacén de toda la porcelana de 
Amsterdam Sur. En su mayor parte resultó rota a consecuencia de la fiesta. A algunos 
objetos no les importa, pero otros serían extraordinariamente felices de verse 
recompuestos. ¿Me permiten traerles algo de vajilla en mi próxima visita? 
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—¡Oh, por supuesto! Pero no tenemos pegamento. 
—Yo se lo traeré —dijo Mimí—. Sé donde encontrar tubos de pegamento. 
—¿Están los tubos de acuerdo? 
—Oh, encontraré algunos que aceptarán dejarse apretar. 
—¿Y el pegamento? 
—El pegamento no tiene nada que decir, no es un objeto, es tan sólo materia —dijo la 

muñeca, con un profundo desdén. 
Cuando se hizo totalmente de noche, se vistió de nuevo y se fue, tras darnos un beso a 

todos. 
Nuestra felicidad era inmensa. La de nuestros hijos por haber hallado de nuevo su vieja 

compañera de juegos, la nuestra a causa del aislamiento roto con su visita, las perspectivas 
que nos había abierto, la esperanza que había despertado en nosotros. 

Puesto que no estábamos herméticamente rodeados por una masa inerte e impenetrable 
que nos iba ahogando poco a poco, sino que formábamos parte de un mundo en movi-
miento, donde todo trabajaba, fermentaba, nos ofrecía nuevas oportunidades. Nuestros 
hijos ya no eran unos proscritos a perpetuidad, sino preciosos núcleos alrededor de los 
cuales podía cristalizarse de nuevo una rica existencia. 

Gracias a Mimí, hallamos el medio de tomar parte en los acontecimientos exteriores, se 
convirtió para nosotros en los ojos y los oídos del mundo. 

Uno puede pasar una noche en blanco a causa de las preocupaciones. La nuestra fue una 
noche en blanco a causa de la felicidad. 

Mimí volvió a la siguiente noche, seguida de un tropel de vajilla rota. El estruendo de 
aquel cortejo subiendo las escaleras nos despertó. La estancia se llenó de reflejos. 

—Sigan durmiendo —dijo Mimí—. Mañana tendremos todo el día. 
Se acurrucó junto a Maartje, los trozos de vajilla formaron un tranquilo montón, y muy 

pronto nos dormimos de nuevo. Qué suerte, pensé, antes de quedarme definitivamente 
dormido, que no se trate de los trozos de nuestra felicidad. 

Al día siguiente pegamos como condenados. 
—Entiendan —confesó uno de los trozos—, podemos rompernos por nosotros mismos, 

pero somos incapaces de repararnos. Nuestra fuerza es grande, pero tan sólo centrífuga. 
Los tubos de pegamento se dejaban vaciar sin protestar. Balthazar, que quería a toda 

costa ayudar, fue el único que suscitó una queja: 
—Debes empezar siempre por abajo, muchacho —le dijo un tubo—, nunca por el medio 

o por la cabeza. Esto me resulta muy desagradable. 
Avergonzado, Balthazar dejó el tubo sobre la mesa y se alejó. 
Maartje y Japie trabajaban sin descanso. Los propios trozos nos avisaban cuando no 

habían sido pegados exactamente como correspondía, lo cual facilitaba nuestra tarea. 
Hacia mediodía, nuestra habitación se parecía a la tienda de un anticuario. El suelo 

estaba sembrado de platos, soperas, ensaladeras, salseras, mantequeras. A lo largo de las 
paredes había montañas de platos de todos los colores y tamaños. 

Por primera vez desde hacía mucho tiempo comimos en platos. 
—Vamos, no hagamos melindres, un servicio vale por el otro, ¿no? —dijo mi mujer. 

Tomó cinco platos pequeños de los que habíamos pegado en primer lugar y los llenó con 
patatas. Los platos reían, francamente divertidos. Incluso el de Balthazar. 

La más alegre de todos era Mimí. Bailaba sin descanso entre las pilas de porcelana, 
golpeando con sus manitas y gritando: 

—¡Oh, qué bien va todo, qué divertido! 
Hacia las tres todo estaba ya pegado, faltaba tan sólo limpiar el pegamento que 

desbordaba por las junturas. Queríamos terminar nuestra tarea a la perfección, sintiéndonos 
maravillosamente privilegiados por manejar todos aquellos objetos y moviéndolos con 
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gran prudencia y respeto. De modo que ningún objeto resultó más dañado de lo que ya 
estaba. Para ser tan prudentes con cosas ya rotas, ¿con qué meticulosa circunspección no 
hubiéramos tratado a lo que estaba entero? 

Me sorprendí al ver a toda aquella vajilla manteniéndose tan tranquila, incluso cuando, 
durante la cena, nos enfrascamos en una animada conversación. 

—¿Acaso los objetos no tienen nunca nada que decirse? —le pregunté a Mimí. 
—¿Cree usted realmente que no tenemos nada que decirnos? Oh, usted debería saberlo. 

¿Cuántas veces se habrá lamentado usted: si este sofá pudiera hablar, si esta mesilla de 
noche pudiera dar testimonio? Pues bien, todos los sofás pueden hablar, todas las mesillas 
de noche son capaces de testificar. Tenemos tema de conversación para decenas de años. 
Sin hablar de los objetos históricos, como la columna Trajano o la caja de rapé de 
Napoleón. Los problemas en cuya resolución se afanan sus historiadores durante vidas 
enteras podrían ser resueltos con solo escucharles. 

»Pero la porcelana recién recompuesta no debe hablar, ya que el proceso de 
endurecimiento se vería alterado por las vibraciones y la consolidación no sería perfecta. 
Esta es la razón de su mutismo aparente. Puede estar usted seguro que, de otro modo, sus 
oídos se verían destrozados por su cháchara. 

Y, en voz baja, me confió: 
—Y esto es algo completamente contrario a la finalidad de la Revolución. Los objetos, 

tras este día pasado en su casa, tienen tantas cosas interesantes que contarse, que les será 
imposible mantenerse callados. El reposo absoluto no es en absoluto su ideal, sino más 
bien su tormento. 

»Pero usted no tendrá que aguantar sus comadreos. Nos iremos apenas se haga oscuro. 
¿Puedo venir otro día con otra colección de trastos? 

—Por supuesto. Antiguamente, los prisioneros cosían sacos. ¿Por qué nosotros no 
podemos pegar platos? 

—Eso no ha sido muy gentil —dijo Mimí, repentinamente seria—. Si no dependiera 
más que de mí, todo sería como antes. A mi modo de ver, los objetos se han preocupado 
demasiado por esa bomba atómica. Siempre recordaré lo que dijo aquel profesor que vino a 
vernos: «La muerte atómica es la mejor muerte de todas: eres, y un instante más tarde ya 
no eres en absoluto; firmaría ahora mismo por una muerte así.» Creo que se trataba de un 
profesor de medicina. «Uno puede leer demasiado a menudo: y fue arrancado del seno de 
su familia, o de su trabajo, o de sus bienes; esto es absurdo; al menos, la muerte atómica lo 
arranca a uno de todo.» 

Unos días más tarde, Mimí nos dio una nueva sorpresa: un montón de vestidos 
desgarrados, con una caja de costura. Inmediatamente, mi mujer y Maartje se pusieron al 
trabajo, y en menos de una hora nuestra desnudez había quedado cubierta. 

Los vestidos lanzaron un suspiro de alivio cuando se vieron rellenos. 
—Por fin, por fin —murmuraban, en su lenguaje hecho de roces y de frotamientos—. 

Por fin hemos hallado nuestra piel. 
Consideramos aquello bastante extraño. Los vestidos, por otra parte, se mostraron poco 

simpáticos. Muy pronto no hicieron más que contar las historias más íntimas de sus 
antiguos dueños. Les hicimos comprender que esto no nos interesaba en absoluto, y que lo 
mejor que podían hacer era callarse. Finalmente podíamos comprender por qué la gente se 
siente menos apegada a un vestido que a una muñeca o a un juguete, y se deshacen de ellos 
sin ningún pesar tras algunos años de servicio. Afortunadamente, se callaron de inmediato, 
por miedo a ser de nuevo abandonados. 

Madre e hija movían sus agujas con auténtica furia, mientras los muchachos tenían la 
misión de enhebrarlas e ir preparando los descosidos. Al anochecer, tras una larga discu-
sión, acordamos que las ropas que mejor nos fueran se quedarían con nosotros. 
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—Esto debe quedar absolutamente en secreto —dijo insistentemente Mimí—, ya que de 
otro modo serán considerados como desertores. Por favor, se lo ruego, no se exhiban así a 
sus vecinos. 

Prometimos solemnemente que no nos mostraríamos nunca ante las ventanas traseras 
excepto cuando fuéramos desnudos. Nos quedamos también toda una colección de ropa 
interior, y mi mujer eligió también un pijama. 

 
 
Durante algún tiempo, nuestra vida no conoció cambios. Cada dos o tres días teníamos 

una jornada de reparación. Para nosotros se trataba siempre de una fiesta, no sólo por la 
ocupación que nos proporcionaba sino principalmente porque así teníamos la sensación de 
un acercamiento, de una reconciliación con los objetos. 

—¿Hay algún otro taller clandestino como este? —preguntó en una ocasión mi mujer a 
Mimí. 

—Muchos más de los que usted imagina, señora —respondió la muñeca—. Y cada vez 
aumenta su número... 

La Historia ignora la estabilidad. Aquel período terminó cuando, una tarde, Mimí subió 
la escalera de cuatro en cuatro, presa de la mayor agitación, y fue a derrumbarse en medio 
del comedor como alguien sin aliento, lo cual no dejaba de ser cierto. Ya que los objetos 
respiran, como podemos comprobar cuando, al regreso de nuestras vacaciones, entramos 
en nuestra casa, donde todo ha estado cerrado, y respiramos un aire a cerrado, a humedad, 
sin que por ello los objetos se noten sofocados. 

—¿Qué te ocurre, Mimí? —preguntamos, inquietos. 
—Es horrible —murmuró—. Las cosas-en-sí están teniendo una reunión en esos 

mismos instantes. 
—¿Y qué son las cosas-en-sí? —pregunté. 
—¿No se lo he explicado? Bueno, son los clavos, los tornillos, los ladrillos, todos los 

objetos que sirven únicamente para construir otros objetos mayores. Esta semana se han 
dado cuenta de su importancia. Se consideran como los únicos objetos auténticos, ya que 
todos los demás han sido ensamblados por el hombre, y por lo tanto manchados con su 
humanidad. Es por eso por lo que se proclaman las «cosas-en-sí». 

»Todo empezó cuando los clavos publicaron un manifiesto en el que declaraban que, 
tras tantas semanas desde la liberación de los objetos, la mayoría de los clavos se lamenta 
aún del hecho de hallarse en poder de la madera. Se hacía un llamamiento a todos los 
clavos libres para que acudieran a liberar a sus hermanos prisioneros. Inmediatamente, los 
tornillos se unieron a la cruzada, crearon un enorme sindicato, y en estos momentos se está 
produciendo la primera reunión importante de todas las cosas-en-sí. 

»El poder de las cosas-en-sí aumenta de día en día. Su divisa es: “Libertad para todas 
las piezas separadas, dejemos derrumbarse todas las construcciones del hombre.” Quizá 
tengan razón, pero me dan un miedo terrible. Si esto continua, las piezas de mi cuerpo van 
a dislocarse, me veré despedazada como al principio, todas las casas se derrumbarán, y mis 
miembros separados ni siquiera encontrarán abrigo contra el viento o la lluvia. Y todo será 
igual. Todo lo que se ha hecho hasta ahora se desmoronará. 

»¡Oh, tengo tanto miedo! ¿No pueden ustedes ayudarme, hacer como si fuera otro hijo 
suyo? A los hombres no se les puede desmembrar. Esta es la ventaja de haber crecido en 
lugar de haber sido fabricado... 

—Cálmate, Mimí —dijo mi mujer—, nada de esto es todavía seguro. No creo que las 
cosas lleguen tan lejos. No pueden obligarte a... 

—Ah, no, eso nunca. Jamás hacemos uso de la violencia, ella es nuestro mayor 
enemigo. Pero, una vez tomada una decisión, hay que acatarla. 
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—¿Pero cómo quieres que te ayudemos si las propias casas se derrumban? Nos veremos 
tan desvalidos como tú. 

—¡Eh, miren, miren! —gritó de pronto Japie, que quería abandonar la habitación. Como 
si fuera lo más normal del mundo, abrió la puerta y luego la volvió a cerrar. Era algo 
importantísimo. 

Abrimos las ventanas, las volvimos a cerrar, bajamos la escalera, abrí la puerta de 
entrada, la cerré de nuevo, abrí el buzón, lo cerré. 

—¡La casa está con nosotros! —exclamó Maartje—. ¡La casa está con nosotros! 
Por un instante olvidamos la desesperación de la muñeca y danzamos locamente. Japie, 

desbordante de alegría, acariciaba las paredes, besaba las puertas. 
Aquella exuberancia fue de corta duración, ya que comprendíamos demasiado bien que 

se estaban preparando acontecimientos sensacionales. 
—¿Qué es eso? —preguntó de pronto Balthazar, señalando al cielo—. ¿Pájaros? 
Una masa oscura y movediza se deslizaba a través del aire, como una bandada de 

estorninos. No una sola, sino una docena, una veintena de masas, avanzando todas en la 
misma dirección. ¿Tal vez insectos? 

—Miren al suelo —dijo Mimí. 
El suelo estaba impecablemente limpio; todo el polvo, el de jugar los niños, el de la 

cama de Maartje, había volado. 
—Es un mitin de protesta del polvo —declaró la muñeca—. El polvo se ha sentido de 

pronto consciente que era portador de fuerza atómica, y ahora exige que todo vuelva a ser 
de nuevo polvo. 

»El polvo es la materia más dura, según se dice, el Alfa y el Omega de las cosas. Pero 
no es al polvo a quien más temo. Esta mañana he sabido por casualidad que todos los 
aspiradores habían sido movilizados. 

Todas las nubes de polvo aterrizaron en algún lugar tras la estación del Amstel. Era 
evidente que el mundo se enfrentaba con una seria crisis. 

Mimí se quedó con nosotros, no se atrevía a abandonarnos, sentía ya su cabecita 
desgajándose de su cuerpo como la de un aristócrata en la época de la revolución francesa. 

Nosotros, los adultos, no pegamos ojo en toda la noche. Maartje, que debía dormir de 
nuevo en el suelo, tampoco. Apretaba muy fuerte contra sí a Mimí, cuya angustia ante la 
idea de desgajarse en pedazos alcanzaba la agonía. Intentamos tranquilizarla: 

—Con seguridad no van a ordenar en plena noche que las cosas se decompongan en sus 
partes esenciales —le dijimos. Pero no conseguimos nada. 

—¿Cómo me sentiré cuando me halle despedazada? —gemía—. ¿Acaso mi conciencia 
se irá en una de las partes, y en cuál? ¿Se convertirá también en pedazos, o simplemente 
dejará de existir? Si al menos pudiera llorar como ustedes, pero no puedo hacer más que 
desesperarme. ¡Oh, esta va a ser la última noche de mi existencia! —su voz era un grito en 
la oscuridad. 

—Nunca se sabe, Mimí, es probable que todo se arregle —dijo mi mujer para 
tranquilizarla—. Recuerda el proverbio: «Quien teme sufrir, está sufriendo ya lo que 
teme.» 

—¡Pero señora, ellos son mucho más poderosos que nosotros, puesto que son más 
elementales! Ustedes hablan siempre del brazo recio y de la mano fuerte. Un solo brazo es 
mucho más fuerte que toda una muñeca, somos tan vulnerables debido a nuestra 
complejidad. Los yunques, a los que hemos dado tanto poder, están completamente de 
acuerdo. Y ellos son también cosas-en-sí. 

—¿Pero de qué forma crees que será tomada la decisión? 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 98 de 226 

—Seguro que no por mayoría, ya que entonces sería el polvo quien ganaría. En estos 
momentos no tengo cabeza para preguntarme de qué forma pueden llegar a votar. Oh, po-
bre cabeza mía, quién sabe cuanto tiempo va a permanecer aún conmigo. 

—Bueno, ya basta de lamentaciones —dije yo—. Nosotros tenemos tantas razones 
como tú para inquietarnos. Ese proyecto de las cosas-en-sí representa también nuestra per-
dición. ¿Qué haremos de nuestros hijos en un mundo hecho tan sólo de cosas-en-sí? Piensa 
en ello en lugar de preocuparnos con tu cabeza y tus miembros. 

Por primera vez en mi vida me irrité contra Mimí. No tener ninguna preocupación en el 
mundo, y no hacer más que lamentarse por su carcasa, ni siquiera por su carcasa sino tan 
sólo por la coherencia de su carcasa. 

Al observar que su llanto no despertaba ecos, Mimí se calló. Poco después nos 
dormíamos todos. 

 
 
A la mañana siguiente, muy temprano, sonó el timbre. El primer timbrazo del nuevo 

régimen. Todos nos despertamos sobresaltados. 
—¡Arriba, chicos, desnúdense! 
Descendí la escalera, y hallé un papel en el buzón. Subí de nuevo a toda velocidad, y leí 

en voz alta: 
 

«Invitación para asistir a la gran asamblea general que se celebrará en el “RAI” 
esta tarde, a las catorce horas. 

»Tema: La libertad. 
»Oradores: un armario, un coche, un clavo, un grano de polvo, un hombre. 
»Resumen y conclusión final por el yunque. 
»Los oradores representarán la opinión de sus respectivas clases. No habrá 

coloquio. 
»Los hombres tienen derecho a asistir vestidos.» 

 
Y abajo, en caracteres más pequeños: 
 

«Se ruega divulgar al máximo esta invitación: las decisiones que se tomen 
en la asamblea son de una importancia capital.» 

 
Y:  
 

«Por razones de espacio no serán invitadas más que las personalidades 
eminentes.» 

 
La invitación iba dirigida al señor Belcampo, y estaba firmada por el comité del VPLC 

(Victoria Por La Convicción). 
Aquel impreso no disminuyó nuestra inquietud. Durante toda la mañana, y 

principalmente debido a que Mimí nos había alterado, nuestros sentimientos fueron 
caóticos. 

¿Volvería sano y salvo? ¿No iban a aprovechar mi ausencia para hacer algún daño ahí, 
por ejemplo llevarse a los chicos? Uno no podía estar seguro de nada en aquel mundo en 
fermentación. 

A la una y media cerré la puerta a mis espaldas, tras haberme despedido como 
seguramente debió hacer Lutero cuando abandonó su familia para dirigirse a la Dieta de 
Worms. 
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Apenas entrar en el Palacio de los Deportes me di cuenta de lo tensa que estaba la 
atmósfera. Nadie hablaba apenas, las gentes que vi tenían un aspecto uniformemente grave. 
Cada invitado iba a reunirse con la especie a la cual pertenecía, de tal modo que el público 
hacía pensar en campos de tulipanes. En medio se elevaba la tribuna donde tendría lugar el 
gran combate. Entre los representantes de la Humanidad había algunos conocidos, pero 
evitamos encontrarnos, formábamos un rebaño tan pobre y lamentable que sentíamos 
vergüenza los unos de los otros, mucha más que al principio de nuestra desnudez. 

En un extremo se hallaba la gran montaña de polvo gris, misteriosa y amenazadora. 
A las dos en punto se cerraron las puertas de la sala, llena a reventar, y tres golpes de 

gong anunciaron al primer orador. Pero el gigantesco armario Luis XIV que avanzó con 
solemne paso no llegó a alcanzar jamás la tribuna. En aquel momento se produjo lo que 
todos recordamos, pero que todo el mundo se ha negado a reconocer. Mientras el suelo se 
estremecía como agitado por un temblor de tierra, el sonido de una voz todopoderosa 
retumbó haciendo vibrar toda la estructura del Palacio de los Deportes. Y no tan sólo en el 
interior de la sala, sino en toda la ciudad e incluso en sus alrededores, todo el mundo pudo 
oír el siguiente discurso: 

—¡Señoras, Señores, Objetos! 
»Puesto que soy el objeto más grande presente en esta reunión, me otorgo el derecho a 

tomar la palabra en primer lugar. Hasta este momento no me he mezclado en las guerras 
entre los seres vivos que pueblan mi corteza —pues era la propia Tierra la que hablaba—, 
pero les aseguro que, cuando lo haga, será de una forma decisiva. En vuestra imprevisión 
no han contado conmigo, ni siquiera se les ha ocurrido pensar que yo también soy un 
objeto, un objeto que, en una reunión como la presente, debe ser escuchado en primer 
lugar, ya que todo vuestro poder lo obtienen de mí. La fuerza a través de la cual han 
querido establecer un reinado eterno es, comparada con el poder del que dispongo, una 
gota de agua en el océano. Vuestra ceguera es superada tan sólo por vuestra fatuidad. Nos 
les ocultaré que la inquietud y el clima de incertidumbre que han provocado en mi corteza 
me disgusta profundamente. En vez del reposo eterno, que debía ser la finalidad de vuestra 
revolución y que hubiera podido aceptar, han derramado una incertidumbre tal y han 
provocado tanto miedo y desesperación entre todas las categorías de objetos que la propia 
existencia se halla amenazada. Les acuso no tan sólo de presunción con respecto a mí; les 
acuso igualmente de orgullo con respecto a los hombres. Ustedes, que se han atrevido a 
tomar en vuestras manos las riendas del gobierno, ¿qué son sino los sueños del hombre 
hechos realidad? Son su imaginación personificada, han surgido de su cerebro como 
Minerva de Júpiter. 

»Han olvidado a aquél del que han tomado vuestra fuerza, han humillado a aquél del 
que han tomado vuestra existencia, han convertido su vida en algo sin valor. Han cometido 
una inimaginable estupidez. 

»De todo lo que hay en mi corteza, el hombre es lo más noble que existe, ya que posee 
algo supraterrestre. Puedo llegar a comprender a las plantas y a los animales, pero el 
hombre me será siempre ajeno, su mente es para mí un supremo misterio, y si realmente es 
preciso que el hombre sea humillado y castigado, sólo puede serlo por sus semejantes. 

»Es a causa de este misterio supraterrestre, que ellos mismos llaman la divinidad, que 
debemos servir al hombre. Es nuestro destino más real. El hombre se halla a la medida de 
todas las cosas; su felicidad es entonces la nuestra. 

»Vuestro error ha sido desconocer todo esto. Aquellos de entre ustedes cuyo aspecto 
divino es más pronunciado, más aún que en el propio hombre, sus objetos artísticos, los 
han considerado como inferiores y los han condenado al silencio. 

»Les digo que no pienso tolerar más esta situación. Les ordeno regresar al estado 
prerrevolucionario. Si dentro de veinticuatro horas esta orden no ha sido ejecutada, 
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transformaré toda la ciudad de Amsterdam en un volcán y recubriré todos los objetos 
amsterdameses con lava. Así castigaré a los rebeldes y los reincorporaré a mi corteza. 

»¡Hombres! 
»Tienen que haber ido demasiado lejos para que el apacible mundo de los objetos se 

haya rebelado contra ustedes. Ahora se sienten avergonzados por vuestra impotencia, pero 
tengan más vergüenza aún por el empleo que han hecho de la fuerza cuando aún estaba en 
vuestras manos. Yo no soy más que un planeta, no puedo seguir los meandros de vuestras 
mentes, pero estoy convencido que han albergado proyectos que no coinciden con la 
finalidad del Universo. Declaro que, si prosiguen esos proyectos, llegará un momento en 
que les negaré mi colaboración. A fin de cuentas soy yo quien manda aquí. No les planteo 
este ultimátum por miedo, yo no tengo nada que temer, lo peor no significaría para mí más 
que una cura de rejuvenecimiento, pero quiero ser portador de bienestar y no de 
desesperación. 

»¿Acaso creen que hago brotar los árboles y surgir el agua de los ríos para nada? Todo 
ello no tiene sentido si ustedes no son felices. Desde el momento en que destierran la 
felicidad, mi propia rotación se convierte en una carga y un fastidio. 

»Es por eso por lo que, además, exijo de ustedes que aprecien a los objetos. Tienen 
peso, mucho más del que puedan imaginar. Deben tenerlo muy en cuenta. 

»Jamás encontrarán servidores más devotos y obedientes. Son ustedes mismos quienes 
los han destinado a servirles, cada uno a su manera. Que este destino les sirva de modo de 
empleo, y que puedan sentirse felices todos juntos. 

Así terminó la Tierra su discurso, y así terminó también la reunión, y con ella aquel 
período negro de nuestra historia. Al cabo de veinticuatro horas todas las cosas habían 
vuelto a su estado prerrevolucionario, aunque muchos objetos estaban dañados. 

Sólo una diferencia de este mundo actual y el anterior nos recuerda lo ocurrido: el polvo 
es mucho más ligero que antes, y torbellina con mucha más energía. El polvo, que fue 
completamente olvidado en el discurso de la Tierra, cree que la dominación del hombre le 
permitirá al fin alcanzar su ideal: la libertad para todos los átomos... 
 
 
 

EL HOMBRE ILUMINADO 
 

JAMES G. BALLARD 
 
 
James Graham Ballard (conocido en España por obras tales como Billenium, El Mundo 
Sumergido, Playa terminal o El Viento de la Nada, todas ellas editadas por Minotauro), es 
un autor cuya carrera literaria comprende dos grandes etapas. La primera, a la que 
pertenecen las obras citadas y algunos otros relatos, como los correspondientes a la serie 
de Vermilion Sands, se caracteriza por una desbordante imaginación visual, una gran 
riqueza de lenguaje, y una fantasía que llega a rozar los límites del absurdo sin acabar de 
penetrar nunca en él. En su segunda etapa, la actual, (eclosionada con Crash, un 
alucinante relato pseudopornográfico sobre el automóvil como derivativo sexual), Ballard 
ha abandonado casi totalmente los relatos cortos para dedicarse de lleno a la novela, 
dejando a un lado sus oníricas fantasías y adentrándose en el mundo de sus particulares 
obsesiones, para plasmarlas en una serie de obras espeluznantes acerca de los acuciantes 
problemas de nuestra civilización actual. 

Sinceramente, y aún apreciando en su justo valor al Ballard actual, si tuviera que 
elegir me quedaría con los primitivos relatos de la primera etapa de este autor inglés 
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nacido en Shangai, que sumergen al lector en un mundo onírico del que es difícil 
sustraerse. A esta primera etapa pertenece este relato, El Hombre Iluminado, que 
siguiendo la pauta marcada por El Jardín del Tiempo nos presenta a un Ballard en su 
estado más puro, todo él imágenes visuales (posteriormente, aprovechando este relato y 
otro también suyo, Equinox, Ballard convertiría el tema del bosque cristalizándose en una 
novela, The Crystal World). Creo que Ballard fue en su tiempo, aunque ahora haya dado 
un giro de ciento ochenta grados a su estilo, el más digno sucesor de Bradbury cuando 
éste empezó a evidenciar que su cerebro se estaba secando..., y creo que el éxito de todas 
sus obras lo ha demostrado ampliamente. 
 
 

* * * 
 
 
Durante el año pasado, desde que el fenómeno conocido bajo distintos nombres, como el 
Efecto Hubble, el Síndrome Rostov-Lisenko y la Amplificación Sincronoclásmica de 
LePage, acaparó la atención del mundo entero, han aparecido varios informes 
contradictorios sobre las tres áreas focales de la Florida, Bielorrusia y Madagascar, de tal 
modo que considero necesario, antes de dar mi propia versión del fenómeno, hacer constar 
que está enteramente basado en experiencias de primera mano. Todos los acontecimientos 
que describo fueron vividos por mí mismo durante la reciente y trágica visita a los 
Everglades de la Florida organizada por el Gobierno de los Estados Unidos para los 
científicos agregados en Washington. Los únicos hechos que no he podido verificar 
directamente son los detalles relativos a la vida de Charles Foster Marquand. Los he 
obtenido del capitán Shelley, el último jefe de policía de Maynard, y pese a sus ideas 
preconcebidas creo que, en este caso en particular, su propio testimonio es también digno 
de credibilidad. 

Pueden formularse todo tipo de suposiciones acerca del tiempo que necesitaremos aún 
antes de convertirnos en expertos sobre la naturaleza exacta del Efecto Hubble. Mientras 
escribo esto, en la paz y la seguridad del jardín de la Embajada Británica en Puerto Rico, 
pienso en el informe publicado hoy por el New York Times que dice que casi toda la 
península de Florida, con excepción de una única carretera que conduce a Tampa, ha sido 
cerrada, y que los casi tres millones de sus habitantes han sido transferidos a otras partes de 
los Estados Unidos. Pero aparte de las pérdidas estimadas en valores inmobiliarios y 
beneficios hoteleros («¡Oh, Miami —no puedo por menos que decirme a mí mismo— ciu-
dad de mil catedrales elevando sus flechas hacia el arco iris del cielo!»), las noticias de esta 
extraordinaria migración humana parecen haber provocado tan sólo comentarios menores. 
Tal es nuestro innato optimismo, nuestra convicción de poder sobrevivir a cualquier 
diluvio o cataclismo, que rechazamos inconscientemente los importantes hechos acaecidos 
en Florida con un encogimiento de hombros, confiados en que sabremos afrontar y 
dominar la crisis en el momento en que se produzca. 

Sin embargo, parece obvio que la auténtica crisis ya ha pasado. La penúltima página del 
mismo New York Times alberga una corta noticia acerca del descubrimiento de otra 
«galaxia doble» por los observadores del Instituto Hubble de Monte Palomar. La noticia ha 
sido condensada en doce líneas y sin el menor comentario, pese a lo cual es ineludible la 
implicación que otra zona focal se ha formado en algún lugar de la superficie de la Tierra, 
quizás en las junglas de Cambodia llenas de templos o en los encantados bosques 
ambarinos de las altiplanicies chilenas. Pero hace tan sólo un año desde que los astrónomos 
de Monte Palomar identificaron la primera galaxia doble en la constelación de Andrómeda, 
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la gran diadema aplanada que probablemente es el objeto más hermoso de todo el universo, 
la galaxia-isla M 31. 

De acuerdo, estos descubrimientos parecen cosas sin importancia en la actualidad, y 
existen al menos media docena de «constelaciones dobles» que pueden ser vistas en el 
cielo nocturno no importa cuál día de la semana, pero cuando hace cuatro meses nuestro 
grupo de agregados científicos aterrizó en el aeropuerto de Miami en una visita colectiva a 
la zona afectada, ignorábamos por completo lo que significaba el Efecto Hubble (puesto 
que así es como ha sido bautizado en el Hemisferio Occidental y en todo el mundo de 
habla inglesa). Aparte de un pequeño número de obreros forestales y de biólogos del 
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, muy pocos observadores cualificados 
habían tenido la oportunidad de seguir el fenómeno, y por los periódicos corrían historias 
poco creíbles acerca del bosque «cristalizándose» y de todas las cosas «transformándose en 
cristal coloreado». 

Una desafortunada consecuencia del Efecto Hubble es la virtual imposibilidad de 
fotografiar cualquier cosa transformada por él. Como sabe cualquier lector de revistas 
científicas, los objetos cristalinos son extremadamente difíciles de reproducir, y ni siquiera 
los clisés más perfectos utilizados para imprimir papel de arte han conseguido reproducir 
los brillantes y multifacetados detalles del Efecto Hubble, con sus miríadas de prismas 
interiores y la luminosidad de sus facetas, no dando más que una imagen borrosa parecida 
a la nieve a medio fundir. 

Quizás en venganza, los periódicos habían insinuado que el secreto que rodeaba el área 
afectada en los Everglades —que no era mayor que dos o tres hectáreas de bosque al 
nordeste de Maynard— había sido deliberadamente impuesto por la administración, y a 
raíz de ello se elevó un clamor general reivindicando el derecho a una inspección y denun-
ciando los horrores que se ocultaban al público. Sucedía también que el área focal 
descubierta por el profesor Auguste LePage en Madagascar —en el valle Matarre, muy al 
interior de la isla— estaba a unos doscientos cincuenta kilómetros de la carretera más 
próxima y totalmente inaccesible, y que las autoridades soviéticas habían erigido un 
cinturón de seguridad tan ceñido como el de Los Álamos en torno a su propia área afectada 
en los Pantanos del Pripet, en la Bielorrusia, donde una legión de científicos trabajaban 
bajo la dirección del metabiólogo Lisenko (todos ellos, incidentalmente, siguiendo un 
camino equivocado), analizando cada faceta del inexplicable fenómeno. 

Antes que aquella campaña de prensa pudiera ser utilizada por algunos políticos, el 
Departamento de Agricultura en Washington anunció que se darían toda clase de 
facilidades para inspeccionar el lugar afectado, y la invitación a los agregados científicos 
fue inscrita como formando parte del programa de misiones y viajes técnicos. 

 
 
Mientras avanzábamos hacia el oeste, una vez abandonado el aeropuerto de Miami, se 

nos hizo obvio que en un cierto sentido los periódicos habían tenido razón, y que había 
mucho más del Efecto Hubble de lo que los estamentos oficiales nos habían dejado 
entender. La carretera general que conducía a Maynard había sido cerrada al tráfico civil, y 
nuestro autobús pasó varios convoyes militares en menos de treinta kilómetros. Además, 
como para recordarnos el origen celeste del fenómeno, los boletines de la radio nos 
comunicaron la existencia de una nueva manifestación. 

—Es un comunicado de la Associated Press de Nueva Delhi —nos informó George 
Schneider, el agregado de Alemania Occidental—. Y esta vez había millones de testigos 
indiscutibles. Al parecer fue perfectamente visible la pasada noche en todo el hemisferio 
occidental. ¿Alguno de ustedes lo vio? 

Paul Mathieu, nuestro colega francés, hizo una cómica mueca. 
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—Anoche estaba observando la Luna, mi querido George, y no el satélite Eco. Suena 
ominoso, pero si ahora Venus tuviera de repente dos ojos, tanto mejor para él. 

Instintivamente, todos miramos hacia afuera a través de las ventanillas del vehículo, 
buscando por encima de los pinos que flanqueaban la carretera algún destello del satélite 
Eco. Según el comunicado de la AP, su luminosidad se había incrementado últimamente al 
menos diez veces, transformando aquel minúsculo punto que desde hacía tantos años se 
movía en el cielo nocturno en una brillante luminaria superada tan sólo por la Luna. Por 
toda Asia, desde los campos de refugiados del Jordán hasta los atestados arrabales de 
Shangai, la gente debía estarlo observando atentamente en el mismo momento en que 
nosotros recorríamos los ochenta kilómetros que nos separaban de Maynard. 

—Quizás el globo se esté desintegrando —sugerí, en un esfuerzo por apaciguar los 
ánimos—. Los fragmentos de pintura de aluminio son altamente reflectantes y forman una 
nube local parecida a un gigantesco espejo. Probablemente no tiene nada que ver con el 
Efecto Hubble. 

—Lo siento, James, me gustaría creerlo —Sidney Reston, del Departamento de Estado, 
que actuaba como nuestro enlace, interrumpió su conversación con el mayor del ejército 
encargado del autobús, que estaba sentado entre nosotros—. Pero parece como si 
estuvieran mucho más conectados de lo que parece. Todos los demás satélites muestran el 
mismo incremento en su albedo. La cosa se parece cada vez más a un efecto del Efecto 
Hubble. 

Aquel absurdo juego de palabras resonaba aún en mis oídos cuando alcanzamos el 
borde oriental del Gran Pantano de los Cipreses. A ocho kilómetros de Maynard abando-
namos la carretera y nos adentramos en un tortuoso camino que conducía, a través de los 
palmerales, hacia el río Opotoka. La tierra apisonada de la carretera estaba señalada por las 
huellas de vehículos oruga, y observamos un importante campamento militar instalado bajo 
los grandes robles, con las líneas de tiendas cuidadosamente disimuladas con verdes 
guirnaldas de musgo. Grandes montones de paneles ensamblables de cerca metálica eran 
descargados de enormes camiones de transporte, y observé un escuadrón de hombres 
pintando con vívida pintura luminosa un buen número de carteles indicadores. 

—¿Vamos a ir de maniobras, mayor? —el miembro sueco de nuestro grupo se sentía 
molesto por el polvo que penetraba en la cabina—. ¿Por qué hemos abandonado la 
carretera general? 

—La carretera general está cortada —respondió el mayor tranquilamente—. Van a 
poder verlo todo, se lo aseguro, señores. Pero el único medio de acercarse con seguridad es 
el río. 

—¿Con seguridad? —repetí, dirigiéndome a Reston—. ¿Qué quiere decir con esto, 
Sidney? 

—El ejército, James —me tranquilizó—. Ya sabe cómo son cuando se produce una 
emergencia. Si un arbusto se mueve, le declaran inmediatamente la guerra. —Agitó la ca-
beza y contempló la actividad que se desarrollaba a nuestro alrededor—. Pero admito que 
no acabo de comprender por qué tienen que proclamar la ley marcial. 

Finalmente alcanzamos la orilla del río, donde media docena de vehículos anfibios 
estaban amarrados a un dique flotante. Descendimos del autobús, y fuimos conducidos a 
un gran barracón prefabricado utilizado para recibir a los visitantes. Había allí otros 
cincuenta o sesenta notables —miembros del gobierno, personal de laboratorio, oficiales 
médicos y periodistas científicos— que habían llegado un poco antes que nosotros en otro 
autobús procedentes de Miami. La atmósfera de buen humor ocultaba una creciente 
inquietud, pero las elaboradas precauciones adoptadas por los militares nos parecían 
excesivamente exageradas. Tras un intervalo para tomar café, recibimos la bienvenida 
oficial y una serie de instrucciones para todo el día. Se nos recomendó en particular 
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permanecer estrictamente dentro de las áreas señaladas, no intentar recoger ningún 
«material contaminado», y sobre todo no detenernos en ningún lugar, sino movernos 
constantemente, sin intervalos. 

Es inútil decir que la cómica pantomima de todos aquellos gestos nos alcanzó a todos, y 
que nos sentíamos de un mejor humor cuando ocupamos nuestros lugares en tres de las 
lanchas de desembarco que había en el río y cuando, una vez puestos en marcha, las verdes 
paredes del bosque empezaron a desfilar a ambos lados. Observé inmediatamente, en 
contraste, la actitud reservada del pasajero que estaba a mi lado. Era un hombre bajo de 
unos cuarenta años, vestido con ropas tropicales de color blanco que hacían destacar el 
delgado anillo de oscura barba que rodeaba su rostro. Sus negros cabellos caían 
desordenadamente sobre su angulosa frente, y esto, añadiéndose a la cetrina mirada de sus 
vacuos ojos, le daba la apariencia de un taciturno D. H. Lawrence. Intenté, un par de veces, 
entablar conversación con él, pero se limitó a sonreír brevemente y a mirar hacia otro lado 
a través del agua. Imaginé que era uno de los investigadores químicos o biólogos. 

Tres kilómetros corriente abajo nos cruzamos con un pequeño convoy de lanchas a 
motor unidas entre sí a remolque de una lancha de desembarco. Todas ellas estaban atibo-
rradas de carga, sus cubiertas y los techos de sus cabinas desaparecían bajo los utensilios 
caseros más diversos, coches de niño y colchones, máquinas de lavar y hatos de ropa, que 
dejaban tan sólo un estrecho espacio libre en su centro. Chicos de rostro grave estaban 
sentados sobre aquellos montones, sujetando maletas sobre sus rodillas, y tanto ellos como 
sus padres nos miraron duramente cuando pasamos por su lado. 

Cosa extraña, uno no ve muy a menudo en los rostros de los norteamericanos esa 
expresión de enfermiza resignación tan familiar a cualquiera que haya viajado por otros 
países del mundo, ese sentimiento de desamparado estupor frente a los desastres naturales 
o políticos que uno puede ver por ejemplo en los ojos de los refugiados de Caporetto en 
Corea, y aquella inequívoca estampa de desamparo que ofrecían las familias que nos 
cruzaron cortó bruscamente nuestra alegría. Cuando el último bote pasó por nuestro lado, 
balanceándose en las agitadas aguas, todos nosotros nos giramos y les contemplamos en 
silencio, conscientes que, en un cierto sentido, era a nosotros mismos a quienes 
transportaba. 

—¿Qué es lo que está ocurriendo? —pregunté al hombre de la barba—. ¡Parece como si 
estuvieran evacuando la ciudad! 

Sonrió brevemente, como si captara una involuntaria ironía en mi observación. 
—De acuerdo..., ¡parece ridículo! Pero espero que volverán a ella a su tiempo. 
Irritado por aquel elíptico comentario, pronunciado en tono desenfadado —el hombre 

seguía mirando hacia otro lado, como absorto en reflexiones más interesantes—, fui a 
reunirme con mis colegas. 

—¿Pero por qué los rusos abordan el problema de una forma tan distinta? —estaba 
preguntando George Schneider—. ¿Es lo mismo el Efecto Hubble que su Síndrome de 
Lisenko? ¿Quizá son dos fenómenos distintos? 

Uno de los biólogos del Departamento de Agricultura, un hombre de cabellos grises que 
llevaba su chaqueta al brazo, agitó la cabeza. 

—No, casi con toda seguridad son iguales. Lisenko está haciendo perder como siempre 
el tiempo a los soviéticos. Sostiene que el rendimiento de las cosechas ha aumentado 
debido a que existe un aumento en el peso de los tejidos. Pero, por lo que podemos ver, el 
Efecto Hubble es mucho más parecido a un cáncer —y tan curable como él—, es decir una 
proliferación de la identidad subatómica de la materia. Es como si una secuencia de 
imágenes idénticas pero desplazadas fuera producida por refracción a través de un prisma, 
pero con el elemento tiempo reemplazando el papel de la luz. 

Aquellas palabras iban a resultar proféticas. 
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Bordeamos un meandro del río, que se ensanchaba a medida que se aproximaba a 
Maynard, y el agua alrededor de las dos lanchas de desembarco que iban en cabeza adqui-
rió una curiosa tonalidad rosada, como si reflejara una lejana puesta de sol o algún enorme 
y silencioso incendio. Sin embargo, el cielo seguía siendo de un límpido azul, sin ninguna 
nube. Entonces cruzamos por debajo de un pequeño puente, a partir del cual el río se abría 
a un amplio estanque de unos cuatrocientos metros de diámetro. 

 
 
Con una simultánea inspiración de sorpresa nos inclinamos sobre la borda, 

contemplando la línea de la jungla que hacía frente, en la otra orilla, a las blancas 
estructuras de los edificios de la ciudad. Comprendí instantáneamente que las 
descripciones del bosque «cristalizándose» y «transformándose en cristal coloreado» eran 
absolutamente exactas. El largo arco de árboles alineados en la orilla brillaba y destellaba 
con miríadas de prismas, los troncos y las frondas de las palmeras parecían aureoladas por 
una lívida luz amarilla y carmesí que se reflejaba en la superficie del agua, de tal modo que 
toda la escena parecía haber sido reproducida por un superactivo proceso de technicolor. 
Toda la longitud de la orilla opuesta relucía con aquel neblinoso claroscuro, las bandas de 
color se sobreponían aumentando la densidad de la vegetación, de tal modo que era 
imposible ver más allá de unos pocos metros tras la línea frontal de troncos. 

El cielo estaba claro y despejado, los ardientes rayos del sol caían a plomo sobre aquella 
orilla magnética, pero de tanto en tanto una ligera brisa agitaba el agua, y los árboles 
entraban en erupción en cascadas de brillantes colores que avanzaban hacia nosotros. 
Después, suavemente, el fulgor disminuía, y la imagen de los troncos individualizada, cada 
uno con su gama de colores, reaparecía, con sus frondas chorreando fulgurantes joyas. 

Todo el mundo en nuestra lancha se sentía cautivado ante aquel espectáculo: la vívida 
luz cristalina se reflejaba en nuestros rostros y trajes, e incluso mi taciturno compañero se 
sentía presa del asombro. Sujetando el respaldo de su silla situada ante él, se inclinaba por 
encima del empañetado, con la blanca tela de su traje transformada en un brillante 
palimpsesto. 

Nuestra lancha avanzó en un amplio arco en dirección al muelle, donde una hilera de 
grandes lanchas estaban embarcando a las gentes de la ciudad, y llegamos así a menos de 
cincuenta metros de la prismática jungla, con las zigzagueantes bandas de color 
reflejándose en nuestros trajes y transformándonos en arlequines. Hubo un espontáneo coro 
de risas, que eran más un desahogo que una diversión. Luego algunos brazos señalaron 
hacia el agua, y vimos que el fenómeno no tan sólo afectaba a la vegetación. 
Extendiéndose a lo largo de dos o tres metros desde la orilla se apreciaban los brillantes 
destellos de lo que parecía ser el agua cristalizándose, con las angulares facetas emitiendo 
una azulada luz prismática que barría el casco de nuestra lancha. Aquellas astillas crecían 
en el agua como cristales en una solución química, añadiendo más y más material a sí 
mismas, de tal modo que la orilla era una aglomerada masa de agujas romboédricas 
semejantes a las agudas puntas de un arrecife. 

Sorprendido por la extensión del fenómeno —había esperado, tal vez influenciado por 
las teorías de Lisenko, algo más que una habitual plaga atacando a los vegetales, como el 
mosaico del tabaco—, contemplé los altos árboles. Indudablemente, todos ellos vivían, sus 
hojas y tallos eran recorridos por la savia, y sin embargo se hallaban encostrados en una 
masa de tejido cristalino, como un inmenso fruto escarchado. Toda la fronda, cualquier 
tallo verde que emergiera del suelo, estaba encostrado por la misma sustancia translúcida, a 
través de la cual la luz del sol era refractada en arco iris de color. 

Un confuso murmullo de especulaciones brotó en nuestra lancha, en medio del cual tan 
sólo el hombre de la barba y yo permanecimos en silencio. Por alguna razón imprecisa me 
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sentía de repente despreocupado de encontrarle una explicación autocalificada como 
«científica» al extraño fenómeno que estábamos contemplando. La belleza del espectáculo 
había despertado algo en mi memoria, y un centenar de imágenes de mi infancia, olvidadas 
durante cerca de cuarenta años, me recordaban el mundo paradisíaco de los primeros años, 
en el que todas las cosas parecen iluminadas por esa prismática luz que Wordsworth ha 
sabido describir tan bien en sus relatos para niños. Desde la muerte de mi mujer y de mi 
hija de tres años en un accidente de automóvil, hacía diez años, había reprimido 
deliberadamente tales sentimientos, y ahora la vívida magia de la orilla ante nosotros 
brillaba a mis ojos como había brillado la breve primavera olvidada de mi matrimonio. 

Pero la presencia de varios soldados y vehículos militares, y los hoscos rostros de las 
gentes de la ciudad evacuando sus hogares, me aseguraban que el pequeño enclave del 
transfigurado bosque —ante cuya comparación el resto de la laguna de los Everglades 
parecía una triste acumulación de turba, barro y marga— iba a ser arrancado, y los árboles 
de cristal desmembrados y transportados a centenares de asépticos laboratorios. 

 
 
Los primeros pasajeros empezaron a desembarcar por la compuerta frontal de la lancha. 

Una mano tocó mi brazo, y el hombre vestido de blanco, aparentemente comprendiendo mi 
estado de ánimo, señaló con una sonrisa la manga de su traje, como si quisiera animarme. 
Ante mi asombro, la tela conservaba una ligera mancha multicolor, pese a las sombras de 
la gente que se apretujaba en torno nuestro, como si la luz del bosque hubiera contaminado 
la tela y quisiera iniciar allí el mismo proceso. 

—¿Qué es...? ¡Espere! —exclamé. 
Pero antes que pudiera decirle nada más se había puesto en pie y se apresuraba hacia la 

compuerta, y el último vestigio de su traje desapareció entre la muchedumbre del muelle. 
Fuimos divididos en varios grupos pequeños, cada uno de ellos acompañado por dos 

suboficiales, y avanzamos a lo largo de la cola de coches y camiones conteniendo las pose-
siones de los habitantes de la ciudad. Las familias aguardaban pacientemente su turno, 
flanqueadas por la policía local, mirándonos indiferentemente. Las calles estaban casi 
desiertas, y aquella era la última gente en irse..., las calles estaban vacías, las 
contraventanas cerradas y enclavadas, parejas de soldados paseaban ante los bancos y los 
comercios cerrados. Las calles laterales estaban llenas de coches abandonados, 
confirmando que el río era la única vía de escape para la ciudad. 

Mientras avanzábamos a lo largo de la calle principal, con la resplandeciente jungla 
visible a cada intersección, a doscientos metros a nuestra izquierda, un coche de la policía 
penetró en la calle por el otro extremo y se detuvo delante de nosotros. Dos hombres 
salieron de él, un alto capitán de la policía de cabello rubio y un sacerdote llevando una 
pequeña maleta y una pila de libros. El cura tendría unos treinta y cinco años, con una 
amplia frente de intelectual y unos ojos cansados. Parecía inseguro acerca del camino que 
debía tomar, y esperó a que el capitán de la policía diera la vuelta al coche. 

—Va a necesitar su tarjeta de embarque, doctor Thomas —el capitán le tendió un ticket 
de color al sacerdote, luego rebuscó en su bolsillo y extrajo un manojo de llaves sujeto a 
una clavija de caoba—. Las he tomado de la puerta. Seguramente las olvidó al cerrar. 

El cura vaciló, indeciso acerca de si tomar las llaves. 
—Las dejé allí deliberadamente, capitán. Alguien puede acudir a buscar refugio en la 

parroquia. 
—Lo dudo, doctor. De todos modos, no le servirían de nada —hizo un breve gesto—. 

Le veré en Miami. 
Devolviendo el saludo, el sacerdote se quedó observando las llaves en la palma de su 

mano, luego se las metió con reluctancia en el bolsillo de su sotana. Cuando pasó a nuestro 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 107 de 226 

lado para dirigirse al muelle, sus húmedos ojos observaron nuestros rostros con una 
inquieta mirada, como si sospechara que podía haber algún miembro de su congregación 
oculto entre nosotros. 

El capitán de la policía parecía también cansado, e inició una dura discusión con el 
oficial encargado de nuestros grupos. Sus palabras se perdieron en la conversación general, 
pero señaló impacientemente hacia los tejados con un amplio gesto de su brazo, como si 
indicara que se aproximaba una tormenta. Pese a su fuerza física, había una cierta debilidad 
y egocentrismo en su alargado rostro de pálidos ojos azules, y evidentemente su única 
ambición, una vez vaciada la ciudad de todos sus habitantes, era irse él también a la 
primera oportunidad. 

Me giré hacia el cabo que se mantenía algo apartado, cerca de una boca de incendios, y 
señalé hacia la deslumbrante vegetación que parecía seguirnos, rodeando el perímetro de la 
ciudad. 

—¿Por qué hacen irse a todo el mundo, cabo? Seguro que esto no es infeccioso... ¿Hay 
algún peligro a causa de un contacto directo? 

El cabo miró lacónicamente por encima de su hombro hacia el cristalino follaje que 
brillaba al sol del mediodía. 

—No es infeccioso. Excepto si uno se queda demasiado tiempo. Pero cuando ha 
quedado cortada la carretera a ambos lados de la ciudad creo que ha sido cuando la gente 
ha decidido que ya era tiempo de irse a otro lado. 

—¿A ambos lados? —hizo eco George Schneider—. ¿Cuán grande es el área afectada, 
cabo? Nos habían dicho dos o tres hectáreas. 

El soldado agitó obstinadamente la cabeza. 
—Mejor decir dos o trescientas. O incluso quinientas. —Señaló al helicóptero que 

volaba sobre el bosque, trazando círculos unos dos kilómetros más allá, ascendiendo y des-
cendiendo sobre los palmerales, aparentemente fumigándolos con algún producto 
químico—. Se extiende recta hasta allá abajo, hacia el lago Okeechobee. 

—Pero lo tienen ustedes todo controlado, ¿no? —dijo George—. Están cortándole el 
terreno. 

—No me atrevería a decirlo —respondió el cabo crípticamente. Señaló al rubio policía 
que seguía discutiendo con nuestro oficial supervisor—. El capitán Shelley probó hace un 
par de días el lanzallamas. No causó ningún efecto. 

Con las objeciones del policía definitivamente rechazadas —subió a su coche con un 
portazo y arrancó haciendo chirriar los neumáticos— seguimos avanzando, y en la próxima 
intersección vimos que nos estábamos acercando al bosque, que ahora estaba tan sólo a 
cuatrocientos metros de nosotros a cada lado de la carretera. La vegetación era dispersa, la 
hierba crecía en matojos en medio de un suelo arenoso en la orilla, y había un laboratorio 
móvil instalado en un remolque en cuyos lados se leía «Departamento de Agricultura, EE. 
UU.». Una sección de soldados se movían arriba y abajo a su alrededor, recogiendo ramas 
y hojas de palmera que depositaban cuidadosamente como si fueran trozos de vidriería en 
una serie de mesas alineadas. La espesura del bosque describía una curva a su alrededor, 
cercando el perímetro norte de la ciudad, e inmediatamente nos dimos cuenta que el cabo 
no se había equivocado en su estimación acerca de la extensión del área afectada. Paralela-
mente a nosotros, al otro lado de un bloque de casas, por el norte, estaba la carretera 
general Maynard-Miami, cortada por el incandescente bosque tanto en el lado este como en 
el oeste de la ciudad. 

Separándonos en grupos de dos o tres, abandonamos la carretera y nos dispersamos por 
la explanada. El terreno arenoso parecía curiosamente duro y crujiente, como tierra cocida, 
y pequeñas agujas de sílice fundido emergían de la costra recién formada. 
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Examinando los especimenes recogidos y coleccionados sobre las mesas, toqué el 
translúcido material parecido a cristal que recubría las hojas y las ramas, siguiendo los con-
tornos del original como una imagen desplazada en un espejo defectuoso. Todo parecía 
como si hubiera sido sumergido en un caldero de cristal en fusión, que se hubiera 
solidificado inmediatamente en una película muy fina repleta de múltiples fracturas, como 
venas. 

A pocos metros del remolque, dos técnicos estaban haciendo girar varias ramas 
incrustadas en una centrífuga. Había un continuo relumbrar, y chispas y destellos de luz 
surgían de la cuba de la centrífuga y se desvanecían en el brillante aire como una descarga 
eléctrica. Por encima de toda el área de inspección, hasta el perímetro marcado por las 
barreras que rodeaban como un vendaje blanco la herida prismática del bosque, la gente 
observaba. 

Cuando la centrífuga se detuvo observamos el interior de la cuba, donde había un 
montón de limpias ramas, con sus hojas adheridas al fondo metálico en un amasijo. Debajo 
de la cuba, sin embargo, el receptáculo de los líquidos estaba completamente seco y vacío. 

A veinte metros del bosque, un segundo helicóptero se preparaba para partir, con sus 
palas girando indolentemente como despuntadas guadañas en el aire y despertando 
destellos de luz de la agitada vegetación. Despegó con una brusca sacudida y ascendió 
penosamente, oscilando en el aire, para adentrarse por encima del bosque, con sus palas 
pareciendo azotar un aire que no encontraban y que le permitiera al aparato sustentarse. 
Hubo un confuso grito de «¡Fuego!» entre los soldados de abajo, y todos pudimos ver 
claramente la vívida descarga de luz irradiada por las palas como un fuego de San Telmo. 
Luego, con un gruñido de agonía que recordaba el de un animal herido de muerte, el 
aparato se balanceó hacia atrás y cayó hacia el bosque a treinta metros bajo él, con los dos 
pilotos luchando visiblemente en los controles. Los coches oficiales estacionados alrededor 
del área de inspección hicieron rugir sus sirenas, y todos nos precipitamos hacia los árboles 
mientras el helicóptero desaparecía de nuestra vista. 

Mientras corríamos a lo largo de la carretera el suelo tembló por el impacto, y un 
repentino estallido de luz surgió entre los árboles. La carretera conducía aproximadamente 
hacia el lugar del accidente, con algunas pocas casas perfilándose al final de vacíos 
senderos. 

—¡Las palas debieron cristalizarse mientras permanecía estacionado cerca de los 
árboles! —exclamó George Schneider mientras saltábamos por encima de la cerca que 
delimitaba el perímetro—. Pudimos ver cómo el cristal se fundía, pero no lo bastante 
aprisa. Espero que los pilotos estén bien. 

Algunos soldados corrían delante de nosotros, haciéndonos señas para que 
retrocediéramos, pero no les hicimos caso y proseguimos hacia los árboles. Pasados tan 
sólo cincuenta metros nos hallamos en pleno bosque, y penetramos en un mundo 
encantado, en el que el colgante musgo que pendía de los grandes robles tenía el aspecto de 
brillantes guirnaldas llenas de joyas. El aire era claramente más frío, como si todo estuviera 
cubierto por una capa de hielo, pero un cambiante juego de luces se derramaba 
constantemente sobre nosotros desde la bóveda que nos cubría como un gran vitral, 
transformando el techo del bosque en un calidoscopio continuo de tres dimensiones. 

El proceso de cristalización estaba allí mucho más avanzado. La blanca cerca a lo largo 
de la carretera estaba tan incrustada que formaba un palizada imposible de cruzar, de a lo 
menos treinta centímetros de espesor por cada lado. Las pocas casas que podían verse entre 
los árboles brillaban como pasteles de cumpleaños, sus techos blancos y sus chimeneas 
convertidos en exóticos minaretes y barrocos domos. En un césped erizado de agujas color 
esmeralda un juguete infantil, tal vez una bicicleta roja con ruedas amarillas, brillaba como 
una gema, con las ruedas parecidas a dos coronas de reflejos jaspeados. Viéndolo, recordé 
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los juguetes de mi hija esparcidos por el jardín, tal como los encontré a mi regreso del 
hospital. Habían brillado, por una última vez, con aquel mismo resplandor prismático. 

Los soldados avanzaban delante de mí, pero George y Paul Mathieu se habían 
distanciado, quedándose atrás mientras intentaban rascar sus zapatos en la cerca. Ahora 
resultaba obvio por qué la carretera Miami-Maynard había sido cerrada. La superficie de 
hormigón estaba cubierta por una alfombra continua de agujas, flechas de cristal y cuarzo 
de hasta quince centímetros de longitud, que reflejaban la coloreada luz que llegaba de 
entre los árboles. Estas flechas se clavaban en mis zapatos, obligándome a moverme 
cautelosamente por el arcén, donde una cerca más alta de la instalada para la emergencia 
revelaba la proximidad de una casa. 

Una sirena mugió a mis espaldas, y el coche de la policía que había visto antes apareció 
rugiendo por la carretera, con sus gruesos neumáticos luchando contra la superficie 
cristalina. Hizo alto a veinte metros, el motor se detuvo, y el capitán saltó al suelo. Me 
gritó rabiosamente que retrocediera, señalándome un camino que era ahora un túnel de luz 
amarillenta formado por los árboles, cuyas ramas se unían por encima de nuestras cabezas. 

—¡Atrás! ¡Está llegando otra ola! —Echó a correr tras los soldados que estaban cien 
metros por delante de nosotros, con sus botas crujiendo sobre la alfombra de cristal. 

Preguntándome por qué se preocupaba tanto por desalojar el bosque, me detuve un 
momento al lado del coche de la policía. Se había producido un cambio apreciable en el 
bosque, como si el crepúsculo hubiera llegado prematuramente. La capa de escarcha que 
rodeaba los árboles y las plantas se había vuelto más opaca, y el suelo de cristal era ahora 
más gris y mate, con sus agujas convirtiéndose en cristales de basalto. La panoplia de 
coloreada luz se había desvanecido, y una luminosidad ambarina se adueñaba de la superfi-
cie del bosque, poniendo sombras entre las hojas. 

Simultáneamente, el frío había aumentado. Abandonando el coche, me dispuse a dar 
media vuelta —Paul Mathieu y un soldado, con las manos contra el rostro, habían desapa-
recido por un recodo de la carretera—, pero el aire frío bloqueó mi paso como una muralla 
glacial. Subiéndome el cuello de mi traje tropical, retrocedí hacia el coche, preguntándome 
si no sería mejor buscar refugio en su interior. El frío seguía aumentando, dándome la 
sensación como si mi rostro hubiera sido rociado con acetona y mis manos hubieran sido 
despojadas de toda su carne. En algún lugar oí los gritos del capitán de la policía, y vi el 
destello de una silueta corriendo a toda velocidad entre los helados árboles. 

A la izquierda de la carretera, la oscuridad envolvía completamente el bosque, 
enmascarando las siluetas de los troncos, y de repente se extendió a través de la carretera. 
Mis ojos ardieron dolorosamente, y los froté para quitarme los pequeños cristales de hielo 
que se habían formado en mis pupilas. Por todos lados se estaba formando un intenso 
hielo, que aceleraba el proceso de cristalización. Las agujas en la carretera tenían ya treinta 
centímetros de altura, como las púas de un gigantesco puercoespín, y la corteza de los 
árboles era más espesa y translúcida, de tal modo que los troncos originales parecían haber 
quedado reducidos a simples líneas poco definidas. Las hojas formaban un mosaico con-
tinuo, con los elementos cristalinos mezclándose y fundiéndose. Por primera vez tuve la 
repentina idea de la posibilidad que todo el bosque se convirtiera en un sólido iceberg de 
coloreado hielo, conmigo atrapado entre sus intersticios. 

Las ventanillas del coche y la negra carrocería estaban ahora recubiertas por una 
delgada capa parecida al hielo. Intenté abrir la portezuela para poner en marcha la calefac-
ción del vehículo, pero al tocar la manecilla mis dedos se quemaron por el intenso frío. 

—¡Eh, usted! ¡Venga aquí! ¡Por este lado! 
A mis espaldas, la voz creó ecos en el camino que conducía a la carretera. Entre la 

oscuridad y el frío, vi al capitán de la policía haciéndome señas desde el porche de la casa. 
El césped que nos separaba parecía menos oscuro que el resto. La hierba retenía su vívido 
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resplandor líquido, y el blanco alero de la casa creaba un contraste como de aguafuerte con 
la oscuridad que lo rodeaba, como si aquel enclave hubiera sido preservado como una isla 
en el ojo de un huracán. 

Corrí ascendiendo el camino hacia la casa, y con alivio noté que el aire era al menos 
diez grados más cálido. La luz del sol brillaba a través del follaje en todo su esplendor. Al-
cancé el pórtico y busqué al capitán, pero se había marchado de nuevo corriendo hacia el 
bosque. Vacilé en seguirlo, observando la cortina de oscuridad que poco a poco se iba 
adueñando del césped y cuyos pliegues apagaban progresivamente las resplandecientes 
frondas. El coche de la policía estaba ahora recubierto por una espesa capa de opaco cris-
tal, y su parabrisas había florecido con un millar de cristales en forma de flores de lis. 

Rodeé rápidamente la casa, a medida que la zona de seguridad retrocedía bajo el 
bosque, y crucé los restos de un antiguo huerto, donde legumbres de cristal erguían sus ta-
llos y sus hojas de color rosado formando exquisitas esculturas de casi un metro de alto. 
Alcancé el bosque y esperé que el desplazamiento de la zona tomara una nueva dirección, 
intentando permanecer en el centro de aquel foco. Parecía como si hubiera descubierto una 
caverna subterránea, donde enjoyadas rocas se dibujaban en la fantasmal oscuridad como 
enormes plantas submarinas, con las espirales cristalinas de las enredaderas semejando 
fuentes heladas en el tiempo. 

 
 
Durante la siguiente hora corrí desesperadamente a través del bosque, perdida toda 

orientación, rechazado por las retorcidas vallas de la zona de seguridad que serpenteaban 
entre los árboles como un tornado benefactor. Crucé varias veces la carretera, cuyas agujas 
alcanzaban ahora una altura de hasta casi mi cintura, obligándome a pasar por encima de 
sus afiladas púas. En un momento determinado, mientras me apoyaba contra el tronco de 
un bifurcado cedro, un enorme pájaro multicolor levantó el vuelo desde una rama por 
encima de mi cabeza y se alejó lanzando un penetrante grito, con una aureola de luz 
cayendo en cascada desde sus alas rojas y amarillas, como las llamas del nacimiento de un 
Ave Fénix. 

Finalmente, aquel extraño ballet terminó, y una luz pálida se filtró por la bóveda de 
cristal, transformándolo todo con su iridiscencia. El bosque se convirtió de nuevo en un 
lugar de arco iris, donde resplandecientes grutas mostraban todas sus pedrerías. Seguí un 
estrecho camino que serpenteaba en dirección a una gran casa blanca, parecida a un clásico 
pabellón de verano, situada sobre una pequeña prominencia casi en el centro del bosque. 
Transformada por la escarcha cristalina, parecía un fragmento intacto de Versalles o de 
Fontainebleau, con sus adornadas pilastras y sus frisos esculpidos que colgaban del techo, 
cuya parte más alta dominaba los árboles. Pensé que desde el piso superior podría divisar 
las torres de agua de Maynard, o al menos descubrir los meandros del río. 

El camino se estrechaba y no se dirigía ascendiendo directamente hacia la casa, pero la 
costra como recocida que lo recubría, parecida a cuarzo medio fundido, ofrecía una 
superficie más practicable que las agujas del césped. De pronto tropecé con algo que era 
sin lugar a dudas una rutilante barca sólidamente apresada en el suelo, con una cadena de 
lapislázuli sujetándola a un lado. Entonces me di cuenta que estaba siguiendo un pequeño 
afluente tributario del río. Una pequeña corriente de agua circulaba aún por debajo de la 
costra sólida, y evidentemente aquel vestigio de movimiento era lo único que preservaba a 
la superficie de entrar en erupción en las exóticas formas afiladas que tomaba en el bosque. 

Mientras me detenía junto al bote, acariciando las enormes rocas de topacio y amatista 
incrustadas en sus lados, una grotesca criatura a cuatro patas medio enterrada en la 
superficie luchó por liberarse y emergió a través de la costra con los brillantes fragmentos 
cristalinos adheridos aún a su hocico y a sus miembros delanteros destellando como las 
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placas de una coraza transparente. Sus mandíbulas mordían el aire sin ruido mientras 
luchaba con sus patas, pero no podía abandonar el hueco cuyo contorno mantenía exac-
tamente la forma de su cuerpo, sino tan sólo izarse algunos centímetros. Investido por los 
brillantes destellos luminosos que lanzaba su coraza, el cocodrilo parecía un fabuloso 
animal heráldico. Intentó lanzarse una vez más contra mí con una repentina energía, y le di 
una patada en el hocico, haciendo volar los cristales que obstruían su boca. 

Dejándole que adoptara de nuevo su inmóvil postura de hielo, escalé la orilla y atravesé 
el césped hacia la casa, cuyas encantadas torres se perfilaban por encima de los prismáticos 
árboles. Sin aliento y casi completamente exhausto, tenía sin embargo una curiosa 
premonición hecha de esperanza y de deseo, como si yo fuera algún fugitivo Adán en-
contrando de repente una olvidada puerta que conducía al paraíso perdido. 

Allá arriba, en una de las ventanas del piso superior, con un fusil apoyado en su brazo, 
el hombre del traje de tela blanca me observaba reflexivamente. 

 
 
Ahora que la más amplia evidencia del Efecto Hubble se halla a disposición de todos los 

investigadores científicos del mundo entero, se ha llegado a un acuerdo sobre sus orígenes 
y las pocas medidas temporales que pueden tomarse para detener su progresión. Bajo la 
presión de la necesidad, durante mi huida a través de los bosques de los Everglades, 
descubrí el principal remedio: mantenerse en constante movimiento, pero asumí que la 
causa era algún tipo de mutación genética acelerada, aunque incluso los objetos inani-
mados, como los coches o las cercas metálicas, se vieran igualmente afectados. De todos 
modos, actualmente, incluso los lisenkistas han aceptado a regañadientes la explicación 
proporcionada por los investigadores del Instituto Hubble, especulando que las 
transfiguraciones ocurridas un poco por todas partes en nuestro planeta son el reflejo de 
lejanos procesos cósmicos de enorme alcance y dimensiones, que han aparecido por 
primera vez en la espiral de la Andrómeda. 

Sabemos ahora que es el tiempo («el Tiempo con el toque de Midas», como lo describe 
Charles Marquand), el responsable de la transformación. El reciente descubrimiento de 
antimateria en el Universo implica inevitablemente la concepción del antitiempo como la 
cuarta dimensión de su continuo cargado negativamente. Cuando una partícula y una 
antipartícula se encuentran, no sólo destruyen sus respectivas identidades físicas, sino que 
sus opuestos valores-tiempo se eliminan mutuamente, sustrayendo del Universo otro 
quantum de su reserva total de tiempo. Son las descargas de este tipo, provocadas por la 
creación de antigalaxias en el espacio, las que han terminado con las reservas de tiempo 
que disponía nuestro propio Sistema Solar. 

Al igual que una solución sobresaturada se precipita en una masa cristalina, la 
sobresaturación de la materia en un continuo temporal conduce a su aparición en una 
materia espacial paralela. A medida que esta «pérdida» de tiempo aumenta, el proceso de 
sobresaturación sigue su curso, haciendo que los átomos y moléculas originales produzcan 
réplicas espaciales de sí mismos, una sustancia sin masa que intenta afirmar su derecho a la 
existencia. El proceso, teóricamente, no tiene fin, y eventualmente le es posible a un simple 
átomo producir un número infinito de duplicados de sí mismo capaces de llenar todo el 
Universo, por cuyo motivo el tiempo habrá expirado simultáneamente de una forma 
definitiva, un último cero macrocósmico más allá de los más audaces sueños de Platón y 
Demócrito. 

 
 
Mientras permanecía tendido en uno de los divanes con encajes de cristal en una 

estancia del piso superior, el hombre de la barba vestido con un traje blanco me explicó 
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algo de todo esto con su brusca e intermitente voz. Permanecía de pie junto a la abierta 
ventana, vigilando el césped y el riachuelo donde se hallaban presos la barca y el cocodrilo 
engastados en gemas. La delgada aureola de su barba le daba un aspecto febril y 
obsesionado. Por alguna desconocida razón, me hablaba como si yo fuera un viejo amigo. 

—Maldita sea, B..., la cosa era obvia desde hace años —dijo disgustado—. Mire ese 
virus, su estructura cristalina, tanto animada como inanimada, y su inmunidad al tiempo —
pasó su mano por el alféizar y recogió un puñado de gránulos cristalinos, que arrojó al 
suelo como si fueran fragmentos de mármol desechados—. Usted y yo seremos muy 
pronto así, y el resto del mundo. ¡Ni vivos ni muertos! 

Se interrumpió para armar su fusil, sus oscuros ojos acechando algo entre los árboles. 
—Vamos a irnos de aquí —anunció, apartándose de la ventana—. ¿Cuándo ha visto por 

última vez al capitán Shelley? 
—¿El capitán de la policía? —me puse penosamente en pie, resbalando en el suelo. 

Varios cristales de las ventanas se habían roto y se habían convertido en una única capa 
brillante y resbaladiza sobre la alfombra. Los motivos persas ondulaban bajo aquella 
superficie brillante como el fondo de esas piscinas perfumadas de las Mil y Una Noches—. 
Inmediatamente después que echáramos a correr en busca del helicóptero. ¿Por qué le tiene 
usted miedo? —pregunté, pero él se limitó a agitar irritado la cabeza ante la pregunta. 

—Es un hombre maligno —dijo—. Y astuto como un cerdo. 
Descendimos una escalera de peldaños de cristal. Todo en la casa estaba recubierto por 

la misma helada película, embellecida por espirales y diseños exquisitos. En las vacías 
estancias, los muebles estilo Luis XV se habían transformado en enormes terrones de 
azúcar cande opalescente cuyos reflejos brillaban como quimeras en las paredes de cristal 
tallado. Mientras desaparecíamos bajo los árboles para alcanzar el río, mi compañero 
exclamó con una triunfal alegría, dirigiéndose tanto al bosque como a mí: 

—¡Estamos llegando al final de tiempo, B..., llegando al final del tiempo! 
Seguía intentando localizar al capitán de la policía. No podía buscar a nadie más. No 

acababa de comprender el motivo, como tampoco el de su aparente deseo de venganza. Yo 
le había dicho voluntariamente mi nombre, pero él había evitado hacer lo mismo con el 
suyo. Imaginaba que él había notado una cierta afinidad entre nosotros en el momento en 
que nos sentamos juntos en la lancha, y que era un hombre capaz de simpatizar con alguien 
o de odiarle sin ningún límite desde el momento de su primer encuentro. No sabía 
absolutamente nada de él. Con su fusil apoyado en su brazo, avanzada rápidamente a lo 
largo de la fosilizada orilla, con precisos y deliberados movimientos, mientras yo cha-
poteaba tras él. De tanto en tanto cruzábamos algún pequeño yate aprisionado en la costra, 
o un cocodrilo petrificado que se arqueaba brutalmente a nuestro paso y abría unas fauces 
de gárgola al vernos, con su cristalina coraza lanzando mil irisados destellos. 

Por todos lados había la misma fantástica corona de luz, transfigurando e identificando 
todos los objetos. El bosque era un interminable laberinto de cristalinas cavernas, aisladas 
del resto del mundo (que, por lo que sabía, podía haber sido afectado del mismo modo), 
iluminadas por lámparas subterráneas. 

—¿No podemos regresar a Maynard? —grité tras él, con mi voz despertando ecos en las 
bóvedas cristalinas—. Cada vez estamos penetrando más en el bosque. 

—La ciudad está completamente aislada, mi querido B... Pero no se preocupe, le llevaré 
a ella a su debido tiempo. —Saltó por encima de una fisura en la superficie del río. Bajo 
los cristales que se disolvían, un minúsculo hilillo de agua iba abriendo obstinadamente un 
canal. 
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Durante varias horas, conducido por aquel extraño personaje vestido de blanco que 
parecía estar siempre espiando algo, avancé por el bosque, a veces en círculos completos, 
como si mi compañero estuviera familiarizándose con la topografía de aquel mundo 
constelado de joyas. Cuando me sentaba en un tronco vitrificado para recuperar el aliento o 
para arrancarme los cristales que, pese a mis continuos movimientos, se iban formando 
bajo mis zapatos —el aire seguía siendo frío, las sombras oscuras nos acechaban per-
sistentemente a nuestro alrededor—, me esperaba impacientemente, observándome con 
ojos meditativos, como preguntándose si valía la pena abandonarme o no en el bosque. 

Por fin alcanzamos los límites de un pequeño claro, bordeado en tres de sus lados por la 
quebrada superficie de un meandro del río, donde una construcción ojival lanzaba su techo 
hacia el cielo a través de un orificio del follaje. Un entretejido de lianas ascendía hacia los 
árboles, como un velo diáfano envolviendo el jardín y la casa, cuyos reflejos de mármol 
blanco eran tan intensos que daban una impresión sepulcral. Aquella impresión era 
reforzada por las ventanas bajo el porche que rodeaba la casa, cuyos complicados 
arabescos recordaban los practicados en las losas de una tumba. 

Haciéndome señas para que permaneciera donde estaba, mi compañero se dirigió hacia 
el jardín, con el fusil listo para disparar. Avanzó de árbol en árbol, deteniéndose para espiar 
cualquier movimiento, y luego, con paso felino, atravesó la helada superficie del río. Una 
oropéndola dorada, con las alas aprisionadas bajo la bóveda de cristal, se balanceó sua-
vemente bajo la luz del atardecer, creando a su alrededor una aureola que la hacía parecer 
un sol en miniatura. 

—¡Marquand! 
Los ecos del disparo resonaron entre los árboles, y el rubio capitán de la policía, avanzó 

corriendo hacia el pabellón, con un revólver en la mano. Cuando disparó de nuevo, los 
cristales que cubrían el colgante musgo se desmenuzaron y cayeron a mi alrededor, 
formando como una cascada de espejos. Dando un salto desde el porche, el hombre de la 
barba corrió encorvado hacia el río, saltando sobre las irregularidades del terreno. 

La rapidez con que había ocurrido todo hizo que yo permaneciera de pie, desamparado, 
al borde del claro, con las dos detonaciones resonando aún en mis oídos. Escruté el bosque 
buscando señales de mi compañero, y entonces el capitán de la policía, ahora de pie en el 
porche, me hizo una seña con su pistola. 

—¡Acérquese! —Cuando obedecí, tentativamente, bajó los peldaños, estudiándome con 
suspicacia—. ¿Qué está haciendo usted por aquí? ¿Es uno de los del grupo de visitantes 
que ha llegado esta mañana? 

Le expliqué cómo había sido atrapado, tras la caída del helicóptero. 
—¿Puede usted ayudarme a regresar al puesto de control? —pregunté—. Llevo vagando 

por este bosque todo el día. 
Frunció lentamente su alargado rostro. 
—El puesto de control está demasiado lejos de aquí. El bosque está cambiando a cada 

momento. —Señaló hacia el río—. ¿Qué hacía usted con Marquand? ¿Dónde se ha 
encontrado con él? 

—¿El hombre de la barba? Se había refugiado en una casa cerca del río. ¿Por qué ha 
disparado contra él? ¿Acaso es un criminal? 

Tras una pausa, Shelley agitó la cabeza. Su actitud era evasivamente furtiva. 
—Mucho peor que eso —dijo—. Está loco. Completamente loco. —Empezó a subir los 

peldaños, aparentemente decidido a dejar que me las arreglara por mí mismo en el bos-
que—. Será mejor que vaya con cuidado, no sabemos lo que va a pasar en el bosque. 
Muévase continuamente, pero hágalo en círculos, o se va a perder. 

—¡Espere un momento! —grité tras él—. ¿Puedo quedarme aquí un rato? Necesito un 
mapa..., quizá usted tenga uno. 
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—¿Un mapa? ¿De qué le va a servir en estas circunstancias? —Vaciló, mientras yo 
permanecía inmóvil, con los brazos colgando—. De acuerdo, puede quedarse aquí cinco 
minutos. 

Obviamente, aquella concesión a la humanidad le había sido arrancada. 
 
 
El pabellón de verano consistía tan sólo en una habitación circular y una pequeña cocina 

contigua. Las contraventanas estaban sólidamente cerradas, y una capa de cristales había 
sellado todos los intersticios, por lo que la luz ahora tan sólo entraba por la puerta. 

Shelley enfundó su pistola y cerró suavemente la puerta con llave. Los escarchados 
cristales me dejaban ver tan sólo los imprecisos contornos de una gran cama adoselada, 
presumiblemente tomada de alguna propiedad vecina. Dorados cupidos revoloteaban en el 
baldaquino de caoba, y cuatro cariátides desnudas con los brazos levantados formaban las 
columnas. 

—Es la señora Shelley —me explicó el capitán en voz baja—. No se encuentra muy 
bien. 

Por un momento contemplamos a la ocupante del lecho, que estaba recostada en una 
almohada de satén, con una mano febril apoyada en el cobertor de seda. Por un momento 
creí hallarme frente a una persona de edad avanzada, probablemente la madre del capitán, 
pero luego me di cuenta que se trataba de una mujer muy joven, casi una niña, que no 
tendría más de veinte años. Sus largos cabellos color platino cubrían sus hombros como un 
chal, su delgado rostro de salientes pómulos se inclinaba hacia adelante para absorber la 
escasa luz. Quizás en otro tiempo habría poseído aquella frágil belleza de porcelana, pero 
ahora su ajada piel y el débil resplandor de sus ojos tras unos párpados entrecerrados le 
daban la apariencia de una persona increíblemente vieja, que me recordó a mi propia 
esposa durante los pocos minutos que precedieron a su muerte. 

—Shelley —su voz resonó quebrada en la luz ambarina de la habitación—. Shelley, 
vuelve a hacer frío. ¿No puedes encender un poco de fuego? 

—La madera no arderá, Emerelda. Toda ella se ha convertido en cristal. —El capitán 
permanecía de pie junto a la cama, con el casco sujeto entre las manos. Miraba a la joven 
con una expresión ansiosa, como si siempre estuviera de servicio. Abrió su chaqueta de 
piel—. Mira lo que te he traído. Esto te aliviará. 

Se inclinó sobre ella, depositando sobre el cobertor varios puñados de piedras preciosas, 
rojas y azules. Rubíes y zafiros de varios tamaños, que brillaron a la débil luz con un 
renovado poder. 

—Oh, Shelley, gracias... —la mano libre de la mujer se deslizó sobre el cobertor para 
recoger las gemas. Su rostro infantil expresaba una avidez casi animal. Tomó un puñado y 
lo llevó contra su pecho, apretándolas contra su carne hasta que formaron rojas señales en 
su piel. Su contacto pareció revivirla. Se irguió penosamente. Varias gemas cayeron al 
suelo. 

—¿Contra quien has disparado, Shelley? —preguntó al cabo de un rato—. He oído los 
disparos, y eso me ha dado dolor de cabeza. 

—Tan sólo era un cocodrilo, Emerelda. Hay algunos por aquí, y hay que vigilarlos. Pero 
no te preocupes, yo estoy aquí. Descansa. 

—Pero, Shelley, necesito muchas más piedras que estas, tan sólo me has traído unas 
cuantas hoy... —su mano, como una garra, tanteó el cobertor. Luego giró la cabeza hacia el 
otro lado, con las piedras brillando como escarabajos contra la blanca piel de su pecho. 

El capitán Shelley me hizo una seña y ambos pasamos a la cocina. La pequeña estancia 
estaba casi vacía, tan sólo había un refrigerador desconectado apoyado sobre una cocina 
sin fuego. Shelley abrió la puerta del refrigerador y fue alineando el resto de las piedras, 
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que parecían cerezas, entre las latas de conserva. Una película de escarcha recubría todo el 
exterior del mueble, así como todo lo que había en la cocina, pero las paredes interiores 
permanecían intactas. 

—¿Quién es ella? —le pregunté a Shelley, mientras él abría una lata de conserva—. 
¿No cree que debería sacarla de aquí? 

Shelley me miró con su habitual expresión ambigua. Parecía como si estuviera 
ocultando algo, a causa de sus ojos siempre entrecerrados. 

—Es mi mujer —dijo con un curioso énfasis, remarcando las palabras, como si no 
estuviera seguro de lo que decía—. Emerelda. Está segura aquí, siempre que consiga 
mantener a Marquand a distancia. 

—¿Por qué querría hacerle ningún daño? Me ha parecido en sus cabales. 
—¡Es un psicópata! —gritó Shelley, con una repentina fuerza—. ¡Se ha pasado seis 

meses en una camisa de fuerza! Quiere robarme a Emerelda para llevarla a su loca casa en 
medio del pantano. —Y, como una explicación suplementaria, añadió—: Ella estaba 
casada con Marquand. 

 
 
Mientras comíamos, pinchando directamente la carne fría de la lata, me habló del 

extraño arquitecto, Charles Foster Marquand, que había diseñado varios de los mayores 
hoteles de Miami y que, hacía dos años, había abandonado bruscamente su trabajo, 
hastiado de todo. Se había casado con Emerelda, tras haber llegado a un acuerdo 
económico con sus padres, tan sólo pocas horas después de haberla conocido en un parque 
de atracciones, y se la había llevado a su alucinante mansión de estilo grotesco que había 
edificado en medio del pantano, entre los tiburones y los cocodrilos. Según Shelley, nunca 
le había hablado de Emerelda tras la ceremonia de su matrimonio, y la mantenía aislada en 
su casa, sin nadie a quien hablar excepto un viejo sirviente negro, ciego. Aparentemente 
veía a su mujer en una especie de sueño prerrafaelista, enjaulada en su casa como el último 
recurso de su imaginación. Cuando ella consiguió finalmente escapar, con la ayuda del 
capitán Shelley, tuvo un verdadero ataque de locura asesina y permaneció varios meses en 
un asilo como enfermo voluntario. Ahora había vuelto, sin más ambición que regresar con 
Emerelda a su casa en medio del pantano, y Shelley tenía la convicción, seguramente 
sincera, que aquella mórbida y lunática presencia era la responsable de la repentina 
enfermedad de Emerelda. 

Me fui al anochecer, dejándolos parapetados en aquel pabellón de aspecto sepulcral, y 
me dirigí hacia el río, que según Shelley se hallaba a ochocientos metros de allí, esperando 
seguirlo y llegar así a Maynard, donde con un poco de suerte encontraría alguna unidad del 
ejército estacionada cerca de la zona afectada, y los soldados podrían reconstruir mi 
camino y acudir en ayuda del capitán de la policía y su agonizante mujer. 

La falta de hospitalidad de Shelley no me sorprendió. Enviándome al bosque me 
utilizaba como cebo, convencido que Marquand intentaría inmediatamente reunirse con-
migo para conseguir noticias de su ex esposa. Mientras me aventuraba a través de las 
grutas de cristal invadidas por las sombras, escuchaba atentamente los ruidos que podían 
significar su aproximación, pero las vainas de los árboles cantaban y crujían con millares 
de voces a medida que el bosque se enfriaba en la oscuridad. Por encima mío, entre las 
frondas, veía el cuarteado disco de la luna. A mi alrededor, en las vítreas paredes, las 
reflejadas estrellas parecían miríadas de luciérnagas. 

En aquel momento me di cuenta que mis ropas brillaban en la oscuridad. La escarcha 
que cubría mi traje reflejaba la luz de las estrellas, y minúsculas flechas cristalinas se 
formaban en mi reloj de pulsera, cuya esfera parecía un medallón de luna. 
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Hacia medianoche alcancé el río, una calzada de gas solidificado que podría haber 
ascendido hasta la Vía Láctea. Viéndome obligado a abandonarlo a causa de una sucesión 
de gigantescas cataratas que cortaban su superficie, me acerqué a los arrabales de 
Maynard, pasando por delante del laboratorio móvil usado por el Departamento de Agri-
cultura. El remolque, las mesas, el equipo, estaban cubiertos ahora por una espesa capa 
escarchada y en la centrífuga las ramas habían recuperado su floración de brillantes gemas. 

En la oscuridad, las casas de blancos techos de la ciudad parecían los monumentos 
funerarios de una necrópolis. Las cornisas estaban adornadas con flechas y gárgolas que 
alcanzaban el suelo a medida que se prolongaban. Un viento glacial azotaba las calles, 
bosques de agujas fósiles en cuya masa los vehículos abandonados parecían saurios 
prehistóricos depositados en el inmemorial fondo de su océano natal. 

El proceso de transformación se iba acelerando por todos lados. Mis pies estaban 
rodeados por gruesas zapatillas de cristal. Gracias a ellas podía avanzar por la calle, pero 
muy pronto iban a soldarse a las agujas, y quedaría atrapado. 

La salida oriental de la ciudad estaba bloqueada por el bosque y la carretera en erupción. 
Mientras rehacía penosamente el camino esperando al menos regresar con el capitán 
Shelley, pasé ante una joyería cuyo escaparate había sido forzado. Allí la acera no 
presentaba ninguna excrecencia cristalina, pero el suelo estaba repleto de joyas, anillos de 
rubíes y esmeraldas, broches y pendientes de topacio, mezclados con incontables piedras 
más pequeñas y diamantes industriales cuyas facetas brillaban a la luz de las estrellas. Me 
detuve ante las piedras, observando de repente que las agujas que erizaban mis zapatos se 
iban disolviendo lentamente, como hielo expuesto al calor. La propia costra cayó en 
pedazos, que se fundieron lentamente y desaparecieron sin dejar la menor huella. 

Entonces comprendí por qué el capitán Shelley le había llevado piedras preciosas a su 
mujer, y por qué la enferma se había apoderado tan ávidamente de ellas. Por algún fe-
nómeno óptico o electromagnético, el intenso foco de luz en el interior de las gemas 
provocaba una compresión en el tiempo, de tal modo que los rayos luminosos que 
provenían de sus superficies invertían el proceso de cristalización. (Quizá sea este poder el 
que explique la eterna atracción ejercida por las piedras preciosas, al igual que por la 
pintura y la arquitectura barrocas. Sus intrincados bordes y ornamentos ocupan más que su 
propio volumen de espacio, y así contienen más tiempo ambiente y nos proporcionan esta 
innegable premonición de inmortalidad que uno siente en el interior de San Pedro o del 
palacio de Nymphenberg. Por el contrario, la arquitectura del siglo XX, que utiliza caracte-
rísticamente la fachada rectangular desnuda y se apoya en principios euclidianos simples 
acerca del espacio y el tiempo, se adapta perfectamente al Nuevo Mundo, que cree firme-
mente tener un pie sólidamente apoyado en el futuro y no se preocupa por esa angustia de 
mortalidad que siempre ha perseguido el espíritu de la vieja Europa.) 

Me incliné rápidamente para recoger las piedras, que metí en mis bolsillos y en mi 
camisa, e incluso en mis brazos. Luego me quedé allí, con la espalda apoyada en el es-
caparate. El semicírculo de la acera formaba como un pequeño patio que las excrecencias 
cristalinas rodeaban como un fantasmal jardín, y el contacto de las piedras contra mi 
epidermis me proporcionaba una sensación de calor. Unos instantes más tarde, al borde del 
agotamiento, me hundí en un profundo sopor. 

 
 
Me desperté bajo un resplandeciente sol, en una calle bordeada de dorados templos, 

donde millones de arco iris iluminaban el aire en un estallido de prismáticos colores. Me 
cubrí los ojos para mirar hacia los techos, cuyas doradas tejas estaban incrustadas de 
pedrería como en Bangkok. 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 117 de 226 

Una mano me sacudió sin contemplaciones. Quise levantarme, y vi que el semicírculo 
de acera libre había desaparecido: mi cuerpo yacía sobre un lecho de agujas. Estas habían 
crecido más rápidamente a la entrada de la joyería y mi brazo derecho estaba prisionero en 
una masa cuyas puntas, de ocho a diez centímetros de largo, alcanzaban casi mi hombro. 
Mi mano estaba recubierta por un espeso guantelete de cristales prismáticos, apenas podía 
levantarla, y mis dedos estaban delineados por un arco iris de color. 

Presa del pánico, conseguí a duras penas ponerme de rodillas y vi al hombre del traje 
blanco de cuclillas tras de mí, con el fusil en los brazos. 

—¡Marquand! —levanté mi enjoyado brazo—. ¡Por el amor de Dios! 
Mi voz desvió su atención del otro extremo de la calle, donde espiaba algo. Su delgado 

rostro de ojos brillantes estaba transfigurado por extraños colores que tornasolaban su piel, 
marcando los reflejos azules y violetas de su barba. Su traje irradiaba a su alrededor bandas 
de irisado color. 

Se movió en mi dirección, pero antes que pudiera decir algo sonó un disparo, y la 
película que recubría el dintel de la puerta de la joyería saltó en pedazos. Marquand se 
inclinó, luego me obligó a pasar a través del roto escaparate. Sonó otro disparo. Bordeamos 
los saqueados mostradores y pasamos a un despacho, donde una caja fuerte abierta dejaba 
ver las cajas metálicas vacías. Marquand las apartó y empezó a recoger las pocas piedras 
preciosas que había esparcidas por el suelo. 

Me las metió en el bolsillo y me hizo salir por una ventana a la calle situada tras el 
edificio. Desde allí alcanzamos la calle adyacente, transformada en un túnel de luz púrpura. 
Nos detuvimos en la primera esquina, a cincuenta metros del bosque, y mi compañero 
señaló hacia él. 

—¡Corra, corra! ¡No importa hacia dónde, a través del bosque, es lo único que puede 
hacer! 

Me empujó con la culata de su fusil, que ahora estaba incrustada con una masa de 
plateados cristales, como un arma medieval. Levanté impotente mi brazo, y el sol hizo des-
tellar las agujas cristalinas que lo recubrían. 

—¡Mi brazo, Marquand! ¡Está aprisionado hasta el hombro! 
—¡Corra! ¡Ninguna otra cosa le podrá ayudar! —su iluminado rostro resplandecía de 

agitación—. ¡Y no malgaste las piedras, no le van a durar eternamente! 
Esforzándome en correr, penetré en el bosque, introduciéndome en la primera de las 

cavernas de luz, haciendo girar mi brazo tanto como me era posible, y sintiendo que los 
cristales se absorbían ligeramente. Por fortuna, alcancé muy pronto un pequeño afluente 
del río, y me lancé como un loco a lo largo de su petrificada superficie. 

 
 
Cuántas horas, o cuántos días, vagué por el bosque, es algo que no puedo recordar, ya 

que toda noción del tiempo me abandonó. Si me detenía tan sólo un minuto, las bandas de 
cristal se apoderaban de mi cuello y hombros, y tenía que correr entre los árboles hora tras 
hora, sin más pausas que cuando me derrumbaba, exhausto, en una playa de hielo. 
Entonces apretaba algunas gemas contra mi rostro para preservarlo de la escarcha. Pero su 
poder se desvanecía lentamente, y a medida que sus facetas perdían el brillo se iban 
transformando en trozos de sílice no pulido. 

Una vez, mientras corría en medio de la noche haciendo girar mi brazo, pasé junto al 
pabellón de verano donde el capitán Shelley velaba a su joven esposa moribunda, y le oí 
disparar contra mí desde el porche, sin duda confundiendo mi espectral figura con la de 
Charles Marquand. 

Finalmente, una tarde, cuando el rojo oscuro del crepúsculo penetraba hasta lo más 
profundo del bosque, llegué a un claro, desde donde se oían los profundos sonidos de un 
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órgano reverberando entre los árboles. En el centro del claro había una pequeña iglesia, 
cuyo campanario, destellando mil reflejos de oro, se confundía con los árboles que lo 
rodeaban. 

Empujé con mi enjoyado brazo la puerta de cedro y penetré en la nave. Encima mío, 
refractada por los vitrales de las ventanas, una brillante luz se derramaba sobre el altar. 
Escuchando la música, me acerqué al altar y tendí mi brazo hacia el gran crucifijo 
incrustado de rubíes y esmeraldas. Inmediatamente la escarcha empezó a fundirse como el 
hielo en mi brazo. A medida que los cristales iban licuándose, la luz huía a chorros de mi 
brazo y de mis dedos como agua derramándose en una fuente. 

Girando su cabeza para observarme, el sacerdote sentado ante el órgano siguió tocando, 
con sus firmes manos arrancando del instrumento la misma sublime música, entremezclada 
con armónicos, y el sagrado himno partió a través de los vitrales hacia el lejano y 
desmembrado sol. 

 
La vida, como un domo de cristal multicoloreado, 
Tiñe las blancas radiaciones de la eternidad. 

 
Durante toda una semana permanecí allí con él, mientras las últimas agujas de cristal 

desaparecían progresivamente de mi brazo. Pasaba todo el día junto a él, accionando los 
fuelles del órgano con el brazo mientras las ondulantes tonalidades de Palestrina y Bach 
creaban sus ecos a nuestro alrededor. Al atardecer, cuando el sol se diluía en mil 
fragmentos en la noche, dejaba el instrumento y permanecía de pie en el porche, 
contemplando las espectrales siluetas de los árboles. 

Recordaba quién era: el doctor Thomas, el sacerdote al que el capitán Shelley había 
llevado hasta el embarcadero. Su apacible mirada de intelectual, cuya serenidad quedaba 
desmentida por el movimiento nervioso de sus manos, como la falsa calma de alguien a 
punto de atravesar una crisis febril, me observaba siempre con la misma insistencia mien-
tras comíamos lo poco que había sentados en un taburete cerca del altar, protegidos del frío 
que lo petrificaba todo gracias al gran crucifijo y sus joyas. Al principio creí que veía en mi 
supervivencia una prueba de la intervención divina, y pronuncié algunas palabras 
simbólicas como expresión de gratitud. Pero él se limitó a sonreír evasivamente. 

No intenté saber por qué había regresado. Su iglesia se hallaba ahora rodeada desde 
todos lados por el entretejido de cristales, como si estuviera atrapada en la boca de un 
enorme glaciar. 

Una mañana halló una serpiente ciega, cuyos ojos se habían transformado en dos 
protuberantes gemas, reptando penosamente hacia el portal. La tomó entre sus manos y la 
llevó al altar. Sonrió ligeramente cuando, una vez recuperada la vista, la serpiente se 
deslizó entre los bancos. 

Otro día me desperté muy temprano y lo hallé celebrando, solo, la misa. Se interrumpió, 
medio embarazado, y mientras desayunábamos me confió: 

—Probablemente se estará preguntando usted qué estaba haciendo, pero me pareció un 
momento muy apropiado para probar la validez del sacramento. —Hizo un gesto hacia los 
colores prismáticos que se derramaban a través de los vitrales, cuyas escenas bíblicas 
originales se habían transformado en pinturas abstractas de una sorprendente belleza—. 
Quizá sea una herejía decir esto, pero el cuerpo de Cristo está con nosotros en cada cosa 
que nos rodea..., en cada prisma y arco iris, en las cien caras del facetado sol. —Levantó 
sus delgadas manos, enjoyadas bajo la luz—. Como puede ver, tengo miedo que tanto la 
iglesia, como su símbolo —indicó la cruz— hayan sobrevivido a su función. 

Intenté buscar una respuesta. 
—Lo siento. Quizá si usted se fuera... 
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—¡No! —insistió, irritado por mi incomprensión—. ¿Acaso no lo puede entender? 
Antes yo era un auténtico apóstata..., sabía que Dios existía pero no podía creer en él. 
Ahora —sonrió amargamente— los acontecimientos me han superado. 

Con un gesto me condujo a través de la nave hasta la puerta abierta, y señaló el domo 
formado por las cristalinas hojas que surgían del bosque como las columnas de susten-
tación de una inmensa cúpula de diamante. Aquí y allí se divisaban pájaros encajados en el 
diseño general, moviendo apenas sus alas desplegadas, doradas oropéndolas y escarlatas 
guacamayos, expandiendo brillantes oleadas de luz. Las bandas de líquido color ondulaban 
a través de todo el bosque, y el reflejo de los resplandecientes plumajes nos envolvía con 
motivos concéntricos constantemente renovados. Por todas partes, especies más pequeñas 
de pájaros, mariposas, innumerables insectos, unían sus minúsculos halos a la coronación 
del bosque. 

Sujetó mi brazo. 
—Aquí en este bosque todo está transfigurado e iluminado en una última comunión del 

tiempo y del espacio. 
Hacia el final, mientras permanecíamos ante el altar, al tiempo que la nave se iba 

convirtiendo en una oscura galería flanqueada por columnas cristalinas, su convicción 
pareció abandonarle. Con una expresión casi de pánico, observó el teclado del órgano que 
se iba cubriendo de escarcha, y comprendí que estaba buscando algún medio de huir. 

Entonces, finalmente, se tranquilizó, tomó el crucifijo del altar y me lo metió entre los 
brazos, con una repentina cólera nacida de la absoluta certeza de la situación, y me empujó 
casi brutalmente hacia la salida, señalándome una de las bóvedas de verdor que se iba 
cerrando por momentos. 

—¡Márchese! ¡Márchese de aquí! ¡Busque el río! 
Vacilé, con la pesada cruz colgando en mis brazos, y él gritó furiosamente: 
—¡Dígales que yo le ordené que la tomara! 
Cuando le vi por última vez estaba de pie, inmóvil, con los brazos tendidos hacia las 

deslumbrantes paredes que se iban acercando, en la misma postura que los pájaros ilumi-
nados, sus ojos contemplando extasiados los primeros círculos de luz que surgían de las 
palmas de sus manos vueltas hacia lo alto. 

 
 
Tambaleándome bajo el enorme peso de la dorada cruz, me abrí camino hacia el río, mi 

vacilante figura reflejándose en los cambiantes espejos de musgo como un perdido Simón 
Cireneo extraído de un manuscrito medieval. 

La cruz seguía protegiéndome cuando alcancé el pabellón de verano del capitán Shelley. 
La puerta estaba abierta, y dentro vi el gran lecho en el centro de una enorme joya 
cuarteada, en cuyas heladas profundidades, como nadadores durmiendo en el fondo de una 
piscina encantada, Emerelda y su marido yacían juntos. Los ojos del capitán estaban ce-
rrados, y los delicados pétalos de una rosa rojo sangre surgían del agujero de su pecho 
como una exquisita planta marina. Junto a él, Emerelda dormía serenamente, los invisibles 
latidos de su corazón rodeándola con una aureola de suave luz dorada, el pálido residuo de 
la vida. 

De repente, algo brilló en el crepúsculo a mis espaldas. Me giré y pude ver una brillante 
quimera, un hombre con brazos y pecho incandescentes, corriendo entre los árboles y 
haciendo surgir una cascada de brillantes partículas a su paso. Me incliné, manteniendo el 
crucifijo ante mí, pero desapareció tan bruscamente como había salido del bosque, 
sumergiéndose en las deslumbrantes bóvedas. Y mientras, su rastro luminoso se 
desvanecía, su voz creaba ecos en el aire helado, un lamento cuyas resonancias tenían una 
pureza cristalina, la misma que aquel mundo transmutado. 
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—¡Emerelda!... ¡Emerelda!... 
 
 
Aquí, en esta calma serena de Puerto Rico, en el parque de la Embajada Británica donde 

me encuentro, unos meses más tarde, los extraños acontecimientos de aquel fantas-
magórico bosque me parecen tan lejanos como si hubieran ocurrido en otro mundo. Pero 
de hecho no estoy a más de mil quinientos kilómetros de la Florida, a vuelo de pájaro (¿o 
debería decir mejor a vuelo de grifo?), y además, ya hay muchas otras regiones afectadas a 
distancias mucho mayores de las tres áreas focales. Según he leído en un artículo, la 
velocidad actual de progresión del fenómeno permite prever que, dentro de diez años, una 
tercera parte de nuestro mundo se hallará transformada, y veinte de las mayores metrópolis 
del mundo quedarán petrificadas bajo el cristal prismático como ha ocurrido con Miami... 
Algunos periodistas han descrito la ciudad abandonada como una ciudad de mil catedrales 
góticas, como una de las visiones de San Juan. 

A decir verdad, de todos modos, esta perspectiva no despierta ningún miedo en mí. 
Actualmente me resulta obvio que los orígenes del Efecto Hubble no son tan sólo físicos. 
Cuando salí vacilante del bosque, a dieciséis kilómetros de Maynard, para caer ante el 
cordón militar establecido allí, con el crucifijo fuertemente apretado entre mis brazos, dos 
días después de haber visto el fantasma errante que había sido Charles Marquand, estaba 
determinado a no volver jamás a los Everglades. Pero por una de esas inversiones de la 
lógica, en lugar de ser aclamado como un héroe, fui arrastrado inmediatamente ante una 
corte marcial bajo la acusación de pillaje. Aparentemente todas las joyas de la cruz habían 
sido arrancadas, y en vano protesté explicando que las piedras desvanecidas eran las que 
habían salvado mi vida. Finalmente fui rescatado por nuestro embajador en Washington, 
apelando a la inmunidad diplomática, pero mi sugerencia para que una patrulla equipada 
con cruces enjoyadas entrara en el bosque e intentara rescatar al sacerdote y a Charles 
Marquand no tuvo el menor éxito. Pese a mis protestas, fui enviado a Puerto Rico a 
recuperarme. 

La intención de mis superiores era que me aislara por completo de todo recuerdo de mi 
experiencia..., quizá captaban algún pequeño pero significativo cambio en mí. Cada noche, 
sin embargo, el despedazado globo del satélite Eco pasa por encima de nosotros, 
iluminando el cielo nocturno como un plateado candelabro. Y tengo la certeza que también 
el sol ha comenzado su eflorescencia. En el crepúsculo, cuando su disco está velado de 
rojo, se puede distinguir claramente un entramado que cubre todo su globo, un gigantesco 
rastrillo que un día se extenderá a todos los planetas y estrellas, para inmovilizarlos en su 
carrera. 

Sé ahora que voy a regresar a los Everglades. Como me demostró el ejemplo del 
valeroso cura apóstata que me dio el crucifijo, hay una suprema recompensa aguardando en 
el bosque helado. Allá en los Everglades, la transfiguración de todas las formas vivas e 
inanimadas se produce ante los ojos de uno, el regalo de la inmortalidad nos es ofrecido 
como una consecuencia directa del abandono que hagamos de nuestra identidad física y 
temporal. Por muy apóstatas que seamos en este mundo, nos convertiremos forzosamente 
en apóstoles del sol prismático. 

Así, cuando mi convalecencia haya terminado y regrese a Washington, aprovecharé la 
primera oportunidad de formar parte de alguna de las misiones científicas que acudan a 
visitar la Florida. No me será muy difícil preparar mi huida, y cuando lo consiga regresaré 
a la solitaria iglesia en aquel mundo encantado, donde durante el día fantásticos pájaros 
vuelan a través del petrificado bosque y enjoyados cocodrilos brillan como salamandras 
heráldicas a la orilla de los cristalinos ríos, y donde por la noche el hombre iluminado corre 
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entre los árboles, sus brazos como las ruedas de un carro de oro y su cabeza como una 
diadema espectral. 
 
 
 

EL REPOSO DEL VIAJERO 
 

DAVID MASSON 
 
 
Mediada la década de los sesenta, la ciencia ficción inglesa dio un tremendo golpe al 
clasicismo (quizá sería mejor decir al academicismo) de la S. F. norteamericana, con la 
aparición de un gran número de autores que, renunciando a los condicionantes impuestos 
al género por años de dominación intelectual yanqui, pretendieron crear una S. F. con 
personalidad propia. Este movimiento, reunido principalmente en torno a Michael 
Moorcock y su revista-libro New Worlds, dio origen a la llamada nueva ola, brotada casi 
simultáneamente a ambos lados del Atlántico. 

David Masson es un típico ejemplo de este nuevo modo de ver la S. F., que empieza a 
ser llamada ya con su nuevo y contestatario nombre de ficción especulativa. El relato que 
sigue ofrece dos características dignas de ser mencionadas: el ser el primer relato que 
publicó su autor (y ya a su aparición, en el número 154 de la citada revista New Worlds, 
fue saludado como una obra maestra, lo cual hay que tener en cuenta tratándose de una 
opera prima), y la originalidad de su tema, que merece un comentario. 

A lo largo de los últimos años he leído un número bastante elevado de relatos de S. F. 
sobre el tema del Tiempo, algunos de ellos tremendamente originales. Sin embargo, con-
sidero que El Reposo del Viajero va mucho más allá que todos ellos juntos. La concepción 
de Masson de un mundo en el que el Tiempo varía horizontalmente, según la altitud, y la 
forma en que desarrolla esta idea, se apartan por completo de todos los caminos seguidos 
por los habituales tratamientos del tema. Y Masson no se ha limitado sólo a adornar 
literariamente una idea más o menos original: todo el relato está plagado de pinceladas, 
alusiones, connotaciones, acerca de este extraño mundo multitemporal, que merecen una 
atenta relectura. Para mí, este es el relato más original, más iconoclasta, más no 
euclidiano, de toda esta antología, aunque haya un par o tres más que le van 
tremendamente a la zaga. 
 
 

* * * 
 
 
Era un sector apocalíptico. Desde la cortina rojo oscuro de la barrera de observación más 
avanzada, que a aquella distancia de la Frontera se situaba a unos escasos veinte metros 
hacia el norte, brotaba toda una especie de horror meteórico: explosiones de fisión y 
fusión, detonaciones químicas, lluvias de proyectiles de todas dimensiones y velocidades 
básicas, bombardeos con agentes provocadores de parálisis. Los dispositivos de impacto 
golpeaban contra las superficies rocosas de las laderas o en el hormigón armado de las 
estaciones avanzadas, algunas de las cuales resultaban desintegradas o reventadas a cada 
momento. Las instalaciones supervivientes mantenían un fuego igualmente intenso y casi 
vertical de cohetes y proyectiles. Aquí y allí se divisaba una forma «protegida» corriendo 
para arriba y para abajo, como una hormiga huyendo de un hormiguero atacado por el 
fuego. Algunos de los mísiles atacantes rasgaban el espacio en dirección a la tenue claridad 
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violácea de la cortina de observación de retaguardia, a unos cincuenta metros al sur, que se 
hallaba al borde de una superficie rocosa cortada a pico, cuarenta metros más abajo del 
observador. Al este y al oeste, allá donde alcanzaba la vista, quizás a unos sesenta 
kilómetros a través de la clara atmósfera de la montaña, a pesar de las continuas 
explosiones (pero cortado en el oeste, a causa de un saliente del desfiladero), el corredor de 
visibilidad evidenciaba una constante entrada y salida de dispositivos. El corredor de 
audibilidad era inmensamente más largo que el de visibilidad. 

—Deben disparar mediante computadoras —dijo una voz en el receptor en el oído 
derecho de H. 

Éste veía claramente a B, el autor de la información, instalado a pocos metros de él, 
observando los acontecimientos a través de una ventana de plaspex y un visor de rayos 
infrarrojos, de unos centenares de metros de alcance. El compañero de H había llegado al 
bunker hacía tres minutos y se mantenía a una distancia igual de otro observador apostado 
en la estación VV. 

—¿Quieres decir que, de otro modo, no se explican los impactos a intervalos regulares? 
—preguntó H. 

—Evidentemente, puede tratarse también de una baja frecuencia de largo alcance. En el 
fondo, ignoramos cómo funciona el Tiempo allá arriba. 

—Pero si la conceleración se disloca asintóticamente en la Frontera, como tendría que 
ocurrir si el Tiempo de ellos funciona como una imagen espejo, algo llegaría hasta aquí. 

—Eso no lo sé. De todos modos, no he venido para cambiar impresiones científicas. —
B hizo una pausa—. Traigo buenas noticias para ti. Si resistimos unos segundos más, serás 
relevado. 

H experimentó una extraña sensación, al tiempo que un sordo rugir llegaba a sus oídos. 
Sintió que las rodillas se le doblaban y recuperó gradualmente la noción de la realidad. De 
repente vio a su relevo, una silueta imprecisa enfundada en un traje de protección, como 
todos los demás allí presentes, en el extremo más alejado del bunker. 

—XN3: ¿tiene alguna orden que transmitirme? —preguntó bruscamente, sintiendo que 
su pulso se aceleraba. 

—XN2: recoja inmediatamente su equipo, diríjase a la estación VV, presente la placa —
el otro le tendió un objeto anaranjado, luminoso, con algunas inscripciones— y aguarde 
nuevas órdenes. 

H separó el pulgar de los demás dedos, en un saludo. La situación no era oportuna para 
gestos faciales o palabras innecesarias. 

—XN3: entendido. 
Se dirigió hacia la salida, tomó una pequeña mochila colgada con otras quince en una 

hilera de ganchos, se deslizó por la rampa, desembocó en una caverna, diez metros más 
abajo, pulsó un botón en la pared rocosa, aguardó a que apareciera el transporte y subió. Su 
propio peso le imprimió la velocidad suficiente para conducirle hasta su destino. 

Veinticinco segundos después de su partida de la plataforma superior, H se encontraba 
en la sala de recepción de la estación VV, unos ochocientos metros más abajo, en la 
vertiente. Atravesó un corto pasillo y presentó su placa al individuo instalado junto a una 
arcada. 

—Se presenta XN3, después de haber sido relevado —dijo a través del transmisor. 
—XN1 a XN3: tome esto —le entregó una placa anaranjada idéntica a la otra— y 

métase en el convoy descendente que saldrá dentro de setenta segundos. ¿Alguna vez vio a 
un prehis? 

—No. 
—Espere aquí. Parecen pteros, pero más primitivos. 
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El visor telescópico infrarrojo, girado hacia el noroeste, pasó a través de la barrera de 
observación avanzada, que distaba cuarenta metros de allí. Moviéndose a lo largo de la 
ladera, se veían dos animales con el cuerpo cubierto de escamas, poco mayores que perros, 
pero con dos patas muy voluminosas y agitadas alas, que bailoteaban en torno a una 
imprecisa presa. 

—Gracias —murmuró H. Habían transcurrido once segundos de los setenta concedidos 
para presentarse a su destino. Tomó una taza de junto a la pared y se acercó a la máquina 
de al lado para llenarla, bebiendo a través del casco. Habían transcurrido diecisiete 
segundos, y faltaban cincuenta y tres. 

—XN1 a XN2: ¿cómo van las cosas por ahí arriba? 
Evidentemente debía dar su informe. XN2 podía no regresar nunca, y las 

comunicaciones en sentido vertical en el Tiempo resultaban casi imposibles a aquellas 
latitudes, más allá de unos pocos metros. 

—XN3: La situación se ha mantenido tensa durante todo el día. Me temo que el 
enemigo intente una incursión en nuestro territorio en los próximos minutos. Naturalmente, 
esto no pasa de ser una suposición personal mía. De todos modos, nunca había asistido a 
un fuego tan intenso. Imagino que también lo han observado desde la estación VV. 

—XN1: gracias por la información —fue la única respuesta que obtuvo. 
Quedaban apenas veintisiete segundos. Hizo el saludo militar y se retiró, con el equipo 

y la nueva placa, que mostró al guardia siguiente, el cual la marcó con una contraseña y 
señaló en silencio hacia otro corredor. H lo atravesó apresuradamente, emergiendo en el 
lado opuesto, a un nivel varios metros más abajo. Un tren aéreo, cuyas puertas deslizantes 
permitían el acceso a los cubículos, se inmovilizó. H y otros dos hombres que aguardaban 
subieron, y el convoy se puso inmediatamente en marcha, descendiendo. Transcurridos 
diez segundos se detuvo en el siguiente paradero, donde había un aviso con la indicación: 
«DESVÍO A LA IZQUIERDA», probablemente porque la línea directa había sido destrui-
da. El descenso prosiguió por el nuevo rumbo y terminó cuando habían transcurrido 480 
segundos desde el inicio, según el cronógrafo de Had, en lugar de los 200 que había 
esperado. 

En aquel punto, la luz del día se observaba perfectamente. Desde el bunker superior, 
donde XN2 le había relevado, hasta allí, Had había recorrido cerca de veinte kilómetros 
hacia el sur y casi tres mil metros hacia abajo, sin contar los desvíos. La barrera de 
observación avanzada de aquel lugar se hallaba disimulada por una elevación cubierta de 
gigantescos líquenes, pero la barrera del sur era visible a través de una neblina violácea, a 
unos cuatrocientos metros. Aún se oía el ruido de la guerra, mezclado con el de la tor-
menta, aunque las explosiones próximas escaseaban y los daños eran reducidos. El cielo 
presentaba un aspecto turbulento. Algunos animales aislados, semejantes al resultado de un 
cruce de lagartos con comadrejas, correteaban entre un grupo de matorrales próximos. Seis 
hombres se bajaron del convoy junto con Had. Cinco se dirigieron hacia el este; el otro 
permaneció junto a él. 

—Voy a descender al Gran Valle —dijo el desconocido a través del transmisor—. Hace 
veinte días que no lo veo. Imagino que estará profundamente cambiado. ¿Tiene un permiso 
largo? 

—Fui relevado. 
—¡Pues yo debo volver, y seguramente acabaré desintegrado! —El hombre se calló por 

unos instantes— ¿Qué es lo que piensa hacer? 
—Quizá me establezca en el sur. Me gustan el calor y la vegetación. Conozco algunos 

métodos revolucionarios que tal vez me hagan ganar algo de dinero. 
—Felicidades... Es la primera vez que me tropiezo con un hombre relevado. Aproveche 

la oportunidad. 
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Se mantuvieron en silencio hasta que apareció un nuevo tren aéreo. Had dejó que el otro 
subiera y, un minuto más tarde (en realidad, apenas cinco segundos en el bunker superior), 
apareció un nuevo transporte. Had entró y se vio conducido por encima de barrancos y 
despeñaderos. A medida que el gradiente del Tiempo se hacía menos pronunciado, su 
cerebro comenzaba a funcionar mejor, y sintió una sensación de bienestar y tranquilidad. 
La velocidad del vehículo disminuyó. 

Had se alegró de llevar aún el traje de protección cuando se produjeron dos explosiones 
químicas cerca del cable de acero, probablemente por pura casualidad. Aún se sintió más 
satisfecho cuando una tercera destruyó el cable principal, y el de emergencia inmovilizó el 
vehículo en el siguiente soporte. Se deslizó por el elevador de éste y habló por el teléfono 
de su base. Le ordenaron que se dirigiera hacia el oeste a lo largo de tres kilómetros, hasta 
la próxima línea de transportes. Sirviéndose de su andador, avanzó por entre barrancos y 
despeñaderos, orientándose por la brújula y observando las barreras de observación. 

La jornada no se desarrolló exenta de incidentes: se produjeron varias explosiones 
próximas, y tropezó con unas miasmas sospechosamente artificiales yaciendo en una ba-
rranca que decidió bordear. Además, un oso enfurecido embistió en su dirección, y tuvo 
que eliminarlo con el fusil de tiro rápido. Pero, para quien acababa de abandonar el in-
fierno de la montaña, todo aquello parecía una sucesión de casualidades insignificantes. 

Finalmente, Had localizó la hilera de postes de la siguiente línea aérea, y utilizó el 
teléfono. La misma voz le informó que un vehículo llegaría dentro de cuarenta y cinco 
segundos. Si acaso no se detenía allí, debía pulsar el botón de emergencia. A pesar del 
andador, había transcurrido casi una hora desde que Had sufriera el accidente, y cerca de 
noventa minutos desde su partida del bunker superior; aproximadamente minuto y medio, 
según la escala del Tiempo del nivel donde se hallaba ahora. 

Apareció el vehículo, subió, y esta vez el viaje transcurrió sin la menor anormalidad 
hasta la estación terminal, una torre achaparrada en la cima de una colina. Hadol cambió a 
otro vehículo y se encontró entre un grupo de viajeros. Una capa purpúrea de espesor 
indeterminado absorbía las laderas de las elevaciones, a unos cuatrocientos metros al norte, 
y una neblina azulada interrumpía la visibilidad en el valle, hacia el sur. Pese a todo, en la 
zona que delimitaban, el paisaje se divisaba con bastante claridad, pese a los obvios 
indicios de la guerra. Extensas zonas de pinos cubrían las laderas, hasta que finalmente 
desaparecieron al aproximarse al Gran Valle, bañado momentáneamente por un aguacero, 
acompañado de ocasionales truenos. 

El recorrido, de cerca de cincuenta minutos, los condujo a la población del fondo del 
valle, compuesta por construcciones de hormigón y cabañas de madera. Se llamaba 
Emmel, y había sido edificada en una amplia explanada junto a un sinuoso río, con una 
ancha carretera que partía en dirección este paralela a la vía férrea. En aquel lugar, el Gran 
Valle tenía únicamente unos quinientos metros de ancho. Las laderas del sur, que 
delimitaban la Meseta del Noroeste, ahora claramente visibles, estaban llenas de 
vegetación. 

El profundo contraste con lo que pasaba allá arriba hacía tan sólo (en la escala del 
Tiempo del bunker superior) cuatro minutos, embriagaba a Hadolar de alegría. Presentó la 
placa luminosa, hizo examinarla para asegurarse que ésta no acusaba radiaciones 
peligrosas, y recibió una parte de ella, mientras el resto quedaba en poder del guardia. Se 
quitó el traje de protección, lo entregó conjuntamente con el andador, el equipo, arma y 
municiones, y aceptó las dos carteras conteniendo mil créditos cada una y un traje civil 
temporal. Un herido de guerra se encargó de la operación del disco de identificación. La 
ceremonia de llegada empleó 250 segundos exactos (apenas dos segundos del bunker 
superior), y se apartó satisfecho, como el heredero de un paraíso. 
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La atmósfera estaba saturada de olores agradables, y Hadolar hinchó sus pulmones de 
aire. En el bar, tomó un refresco y pidió un bocadillo, que comió calmosamente. Supo que 
el próximo tren hacia el este pasaba dentro de un cuarto de hora. Adquirió un billete para 
Veruam, a unos seiscientos kilómetros de allí y, según le reveló el mapa pegado a la pared 
de la estación, tan sólo a cincuenta hacia el sur, y escogió cuidadosamente el 
compartimiento cuando apareció el convoy. 

Tras él subieron un individuo de aire soñoliento, probablemente un constructor del 
ejército, y una muchacha con aspecto de campesina, únicos ocupantes del compartimiento. 
Hadolar contempló a la chica con interés, como si fuera la primera mujer que veía desde 
hacía un centenar de años. La moda femenina no se había alterado profundamente en los 
últimos treinta años; no al menos con respecto a las campesinas de Emmel. Tras algunos 
minutos, desvió su mirada hacia el paisaje. A medida que el tren avanzaba, el valle 
presentaba una mayor amplitud. El río serpenteaba por entre rocas y árboles. Aquí y allí se 
veían algunos pescadores sentados en la orilla o aventurándose en la corriente. Las casas 
de campo se deslizaban a intervalos regulares. Hacia el norte se erguían los elevados 
farallones, aparentemente desprovistos de vida humana, excepto las estaciones del 
funicular y algún que otro helipuerto. La turbulencia que parecía dominar las nubes 
denunciaba el efecto del gradiente del Tiempo sobre las condiciones atmosféricas en los 
distintos niveles. El tren se detuvo en una estación, y la muchacha descendió, siendo 
sustituida por dos soldados de permiso que se dirigían a la aldea de Granev, la siguiente es-
tación. 

 
 
Algunas horas más tarde el tren llegó a Veruam, junto al Mar del Nordeste. Con 

cincuenta kilómetros de extensión, cuarenta plantas de altura y quinientos metros de 
anchura en sentido norte-sur, constituía una ciudad imponente. Nada, aparte la planicie, se 
divisaba en las inmediaciones, puesto que la neblina purpúrea continuaba ocultándolo todo 
más allá de los seis kilómetros al norte, y la violácea ejercía un efecto semejante hacia el 
sur, a partir de los diez. Tras comer generosamente, Hadolaris visitó a uno de los 
Consejeros de Rehabilitación de la ciudad, pues los recursos térmicos y materiales habían 
progresado enormemente desde el último contacto que había tenido con ellos, y los 
idiomas y variaciones lingüísticas se habían modificado enormemente, así como el código 
social, que presentaba una auténtica revolución. Provisto de varios manuales, una 
grabadora de bolsillo y varias cintas magnetofónicas, compró apresuradamente ropas 
ligeras, dos maletas y otros artículos que consideró necesarios. Tras una noche en un 
confortable hotel, Hadolaris buscó agencias de colocaciones y, tras recoger siete cartas de 
presentación, tomó el tren nocturno en dirección a Oluluetang, a unos quinientos 
kilómetros hacia el sur. Uno de los sastres que le había proporcionado sus ropas le había 
comentado que durante las noches silenciosas se oían ruidos sordos procedentes de las 
montañas del norte, y Hadolaris deseaba apartarse lo más lejos posible de cualquier 
recuerdo desagradable. 

Despertó entre palmeras. No divisó nada que le recordara una barrera de observación. 
La ciudad se hallaba dispersa en bloques compactos de edificios de varios pisos, separados 
por zonas arboladas, amplias avenidas y monocarriles. Al contrario de las poblaciones del 
Gran Valle, no se extendía en sentido este-oeste, aunque su eje norte-sur fuera también 
relativamente corto. Hadolarisóndamo descubrió un tranquilo hotel, estudió el plano de la 
ciudad y sus zonas industriales, compró una guía del distrito y consagró los siguientes días 
a investigar, antes de visitar las agencias para las cuales se había provisto de cartas de 
presentación. Pasaba las tardes asistiendo a cursos para adultos y las noches absorbiendo 
las grabaciones mientras dormía. Tras diecinueve días (unas cuatro horas en la latitud de 
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Veruam, cuatro minutos en la de Emmel y menos de dos segundos en la del bunker 
superior), obtuvo una colocación como agente de ventas de productos vegetales en una de 
las organizaciones de la ciudad. 

Verificó que las comunicaciones con el norte y el sur eran posibles, verbalmente, a 
través de un número apreciable de kilómetros, desde el momento en que se conocían las re-
glas. A consecuencia de ello, la demarcación de las zonas era allí menos rigurosa, y las 
facilidades de traslado y sociales abarcaban un área más vasta. Raramente se veían 
militares. Hadolarisóndamo adquirió un automóvil y, a medida que ascendía en la jerarquía 
de la organización, un segundo para las horas de ocio. Observó que simpatizaban con él, y 
no tardó en contar con varias amistades y diversas aficiones. Tras algunos romances, 
terminó casándose con una muchacha cuyo padre ocupaba una posición destacada en la 
organización. Hacía cinco años que había llegado a la ciudad cuando fue padre de un niño. 

 
 
—¡Arison! —gritó la mujer desde el bote. El niño, que contaba ahora cinco años de 

edad, se inclinaba sobre la borda, agitando las aguas del lago con sus manitas, mientras 
Hadolarisóndamo pintaba tranquilamente en la orilla—. ¡Arison! ¡Échame una mano, no 
consigo que esto se ponga en marcha! 

—Sólo cinco minutos, Mihányo. Déjame terminar el cuadro. 
Suspirando, Karamihanyolásve siguió insistiendo con la esperanza que el motor 

funcionase. A su alrededor había una inmensa quietud. Derestó, el chico, seguía 
entretenido con las manos en el agua, indiferente a lo que le rodeaba. Finalmente, Arison 
se quitó los pantalones, quedando en traje de baño, y empezó a nadar en dirección al bote. 
Un cuarto de hora de enérgicos esfuerzos terminaron por producir el resultado deseado, y 
el motor roncó satisfactoriamente y los condujo hasta el muelle, donde dejaron la 
embarcación y siguieron hasta su casa en automóvil. 

 
 
Cuando Derestó tenía ocho años y ya podía llamarse formalmente Lafonderestónami, 

habían nacido también una niña, que contaba ahora tres años de edad, y otro niño, con uno. 
Era un excelente nadador y mostraba facultades extraordinarias de organizador, tanto en el 
colegio como en casa. Mientras tanto, Arison había alcanzado el tercer puesto en la escala 
jerárquica de la firma. Pasaba las vacaciones en los trópicos (donde se beneficiaba con la 
diferencia de Tiempo) o entre los promontorios del litoral del Mar del Nordeste (donde 
salía perdiendo), o incluso entre los bosques. 

De tanto en tanto, durante una noche intranquila, Arison pensaba en el «pasado». De 
todos modos, llegaba a la conclusión que, incluso si se registrase un desenlace fatal media 
hora después de su partida, el hecho no afectaría de ningún modo a sus vidas ni a las de sus 
hijos, ahora instalados al sur, en virtud de la contracción del Tiempo por aquel lado. 
Pensaba igualmente que, teniendo en cuenta que los efectos de los ataques nunca se habían 
dejado sentir más hacia al sur de la latitud de Emmel, las armas atacantes se hallaban 
seguramente apostadas cerca de la Frontera, o de lo contrario el enemigo desconocía los 
gradientes del Tiempo y la geografía del sur, puesto que los mísiles lanzados desde el norte 
de la Frontera jamás alcanzaban regiones tan distantes. Por otro lado, el heli más rápido, 
pilotado con protección contra la conceleración, no conseguiría perforar la barrera. 

Fácilmente adaptable, Arison no sintió durante mucho tiempo los efectos de la larga 
ausencia de la Frontera, y se acostumbró sin ninguna dificultad a las innovaciones, tanto en 
costumbres como en idioma, que se le presentaban. 

En líneas generales, la gente se preocupaba poco por la guerra. La conceleración del 
Tiempo actuaba en su favor. Las energías mentales disponibles eran destinadas a repre-
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sentación de obras de teatro, reuniones sociales y diversiones de muy distinta índole. 
Arison se sintió fugazmente tentado por la escultura, pero terminó por regresar a la pintura. 
Por su parte, Mihányo prefería la música. Derestó, según todos los indicios, sería un jefe de 
empresa, aunque ahora, con sus trece años, había entrado en la edad atlética. Su hermana, 
de ocho años, se revelaba como una conversadora excepcional, al tiempo que el hermano 
más pequeño, ahora con seis, poseía notables cualidades de observador. 

 
 
Mihányo y Arison estaban observando un festival de fuegos artificiales en el Mar del 

Nordeste, desde su embarcación, cerca de uno de los promontorios. Afortunadamente, las 
condiciones atmosféricas se mostraban favorables, y las siluetas de los barcos se 
distinguían vagamente. En un mundo que no conocía ninguna luna, los placeres de una 
«noche luminosa» constituían los únicos efectos de tales manifestaciones. La niña y 
Derestó nadaban en las proximidades. Cuando terminó el espectáculo, Arison y su familia 
regresaron al muelle, tomaron el coche y regresaron a la casa de la playa. 

A la mañana siguiente, hicieron las maletas y volvieron al hogar. Las vacaciones de 
veinte días les habían costado ciento sesenta y siete del tiempo de Oluluetang. Llovía in-
tensamente cuando llegaron a la ciudad. Tras acostar a los niños, Mihányo habló 
largamente por opsifono con una amiga que vivía al otro lado de Oluluetang. Finalmente, 
Arison se puso al aparato y cambió impresiones con el marido de la amiga. 

—Es una lástima que envejezcamos tan aprisa —se lamentó Mihányo aquella noche—. 
¡Si pudiéramos vivir para siempre! 

—Para siempre es una gran palabra. Su alcance es inconmensurable. Pero el hecho que 
nos encontremos aquí no altera la sensación. ¿Notas el tiempo transcurrir más rápido que 
junto al mar? 

—No, pero... 
Intentando distraerla de sus pensamientos, Arison se puso a hablar de Derestó y del 

futuro que se les presentaba. Poco después estaban planeando la vida de los tres niños, 
como todos los padres suelen hacer inevitablemente. 

A la mañana siguiente, Arison se despidió de su mujer y se dirigió a la oficina. Al 
anochecer, tras un día particularmente ajetreado, buscaba su automóvil en el 
estacionamiento cuando se vio rodeado por tres militares. Los miró interrogativamente, 
con las llaves en la mano, a medida que se aproximaban. 

—¿Es usted VSQ 389 MLD 194 RV 27 XN 3, conocido como Hadolarisóndamo, 
residente en —mencionó la dirección— y vicepresidente de esta firma? —la entonación de 
la voz del militar daba a entender que era una constatación más que una pregunta. 

—Sí —murmuró Arison, cuando recuperó su voz. 
—He recibido instrucciones para ordenarle su reingreso inmediato al servicio activo, en 

el mismo lugar en que fue informado de su relevo. Debe acompañarnos inmediatamente —
el que parecía ser el jefe mostró una placa luminosa anaranjada con unas inscripciones en 
blanco. 

—¡Pero mi mujer y mis hijos! 
—Serán informados oportunamente. No disponemos de tiempo. 
—¿Y mi trabajo? 
—Su jefe será informado también. Vamos. 
—Necesito dejar las cosas en orden. 
—Es imposible. No hay tiempo. Se trata de una emergencia. Las órdenes que hemos 

recibido tienen prioridad absoluta. 
—Me gustaría tener alguna confirmación de lo que me está diciendo. 
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—La placa debe ser suficiente. Corresponde al disco de identificación que, supongo, se 
halla aún en su poder. Le aclararemos todas sus dudas por el camino. Vamos. 

—Pero necesito convencerme. 
El militar, mientras sus compañeros apuntaban a Arison con sus fusiles rápidos, exhibió 

un documento que informaba que este debía ser localizado y conducido al bunker superior 
con la mayor rapidez posible. 

—¿Quién les garantiza que me encuentro en las adecuadas condiciones físicas, después 
de tanto tiempo? —dijo Arison en un último intento. 

—Creo que las altas esferas están informadas al respecto. 
—El automóvil —dijo, ridículamente. 
—Es algo que no tiene importancia. Su firma se encargará de ello. 
—¿Cómo podré ocuparme del futuro de mis hijos? 
—Vamos, no busque más pretextos. Debe acompañarnos: vivo o muerto, capacitado o 

incapacitado. 
Viendo la imposibilidad de seguir protestando, Arison acompañó al trío a un vehículo 

militar. Transcurridos cinco minutos llegaron al tren, en uno de cuyos compartimientos, 
con las ventanillas a prueba de proyectiles, se instalaron. Durante el viaje, fue despojado de 
sus ropas civiles y objetos de uso personal (que, según le dijeron, serían remitidos a su 
esposa), y sometido a un minucioso examen médico. Aparentemente, el resultado 
correspondió a las previsiones, puesto que le proporcionaron ropas militares. 

Pasó la noche sin dormir en el tren, procurando imaginar lo que le ocurriría a su familia 
sin su presencia. La firma en que trabajaba le pasaría una pensión mensual a Mihányo, 
pero dudaba que bastara para su sustento. 

Al amanecer llegaron a Veruam, y Hadolaris fue transferido a un camión blindado, 
junto con otros militares, seguramente readmitidos como él. A partir de aquel momento, su 
cerebro comenzó a registrar de nuevo la situación de conceleración. Debía haber 
transcurrido medio minuto desde la partida de Oluluetang, según la escala del Tiempo del 
bunker superior, y el viaje hasta Emmel necesitaría otros dos minutos. El camino desde 
esta localidad hasta el propio bunker consumiría dos minutos y medio. Añadiéndole los 
veinte años transcurridos, se encontraría en el bunker superior alrededor de veintidós 
minutos después de haberlo abandonado. (Mientras tanto, Mihan, Deres y los otros dos 
niños serían diez años más viejos y empezarían a olvidarle). La lucha había sido 
particularmente intensa en el momento en que había sido relevado, y todo indicaba que el 
enemigo se preparaba para una irresistible ofensiva. Nadie había visto jamás a ese 
Enemigo, que desde tiempo inmemorial atacaba las proximidades de la Frontera. Si 
lograba cruzar ésta, el crepúsculo de la raza resultaría inevitable. Ningún horror se podría 
comparar con aquel momento. 

En Emmel, los militares fueron conducidos hacia la estación, y Hadolar separado de los 
compañeros de infortunio y llevado hacia un puesto de control donde le proporcionaron un 
equipo de combate completo. Un cuarto de hora más tarde (probablemente siete u ocho 
segundos en el bunker superior), subía a un poliheli con otros treinta hombres. El 
transporte acababa de rebasar la primera elevación cuando las explosiones se hicieron 
vívidas por todos lados. Los vértigos y el sonambulismo propios del norte envolvieron a 
Had. Transcurridos veinte minutos llegaron junto a la línea del convoy. Ciento noventa y 
siete segundos más tarde se hallaba en la estación VV. XN1 respondió apresuradamente a 
su saludo y le ordenó que prosiguiera inmediatamente hacia el bunker superior. Tras 
algunos momentos, se halló frente a XN2. 

—¡Por fin! Su relevo resultó muerto, y tuvimos que llamarle de nuevo. Sólo hacía unos 
minutos que se había marchado usted. 
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Una larga abertura en la pared del bunker atestiguaba lo ocurrido. El cadáver, 
debidamente despojado de sus ropas, estaba siendo transportado hacia la máquina 
desintegradora. 

—XN2: la situación es cada vez más crítica. No hay duda que ellos se han 
perfeccionado. Todas nuestras ofensivas obtienen una reacción idéntica y casi simultánea. 
El cañón recientemente instalado acababa apenas de disparar cuando un proyectil 
semejante derribó parte de la pared. No sabíamos que poseyeran piezas de tal calibre. 

El cerebro de H, estimulado por el cansancio, las emociones sucesivas y la falta de 
alimento, captó de repente una horrible sospecha, que desgraciadamente nunca conseguiría 
confirmar o rechazar a causa de su falta de experiencia en la materia. Nadie había visto 
jamás al Enemigo. Nadie sabía cuándo o cómo había empezado la guerra. Las comu-
nicaciones y, en consecuencia, la transmisión de información, eran particularmente 
difíciles en aquel nivel tan elevado. Nadie sabía lo que le ocurría al Tiempo a medida que 
alguien se acercaba a la Frontera o pasaba más allá de ésta. ¿Acaso la conceleración se 
volvía infinita y no existía nada más allá de la Frontera? ¿Acaso los supuestos mísiles del 
Enemigo eran los mismos que ellos disparaban, rechazados? Tal vez la guerra había 
empezado cuando un campesino despreocupado había arrojado una piedra hacia el norte, y 
esta piedra había sido rechazada y le había alcanzado. Si era así, era natural que el 
Enemigo no existiera. 

—XN3: ¿No es posible que nuestros proyectiles regresen a nosotros reflejados por la 
Frontera? 

—XN2: Imposible. Intente alcanzar el puesto de mísiles de vanguardia (nuestro túnel ha 
sido destruido), a 15° 40’ Este. El mensaje es: redoblen la intensidad del fuego. 

La abertura de la pared era demasiado estrecha, y H se vio obligado a salir por la puerta, 
más expuesta al fuego. Utilizó el andador para alcanzar la ladera, que no tardó en 
transformarse en un brasero. Como a través de un sueño, H siguió avanzando velozmente, 
mientras el calor que le envolvía se tornaba cada vez más insoportable... ... ... ... ... 
 
 
 

LUZ DE OTROS DÍAS PERDIDOS 
 

BOB SHAW 
 
 
Bob Shaw pertenece de forma destacada a las nuevas generaciones de escritores ingleses 
de S. F. que están desbancando a los grandes maestros norteamericanos, tanto en calidad 
literaria como en originalidad temática. Pero Bob Shaw tiene además otro importante 
tanto en su haber: aunque residente en Irlanda, donde nació, casi toda su obra ha sido 
publicada originalmente en los Estados Unidos, con lo que ha conseguido penetrar de 
lleno en lo que podríamos llamar las «líneas enemigas» de la S. F. 

Pero, con este original y poético relato, consiguió aún más. Logrando que fuera 
publicado en el número de agosto de 1966 de la revista Analog, el feudo inconquistable de 
John Campbell, Shaw logró un punto importante para la ciencia ficción no euclidiana: 
derribar las barreras del más acérrimo defensor de la S. F. científica y conseguir que 
aceptara sin reservas un relato que, como podrán ver, lo es todo menos científico. 
Posteriormente, Shaw desarrollaría de nuevo el tema del cristal lento en la novela Other 
Days, Other Eyes. 
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* * * 
 
 
Abandonamos el pueblo, y enfilamos las empinadas cuestas de la carretera que conducían 
hacia el país del cristal lento. 

Nunca había visto aquellos grandes caserones y, al primer momento, los encontré un 
poco insólitos..., un efecto que acentuaban aún más mi imaginación y las circunstancias. La 
turbina del coche giraba suave y silenciosamente en el aire saturado de humedad, hasta tal 
punto que nos parecía estar siguiendo las curvas de la carretera en alas de una paz 
sobrenatural. A la derecha, la montaña se abría a un valle de pinos milenarios, de una 
increíble perfección; y por todas partes se erguían los cuadrados de cristal lento bebiendo 
ávidamente la luz. De tanto en tanto, un destello del sol en sus tendederos daba una ilusión 
de movimiento, pero en realidad aquellos parajes estaban desiertos. Las hileras de ventanas 
alineadas en el flanco de la montaña contemplaban desde hacía años el valle, y los hombres 
las limpiaban tan sólo por la noche, cuando la presencia humana no podía alterar en nada la 
sed de imágenes del cristal. 

Era algo fascinante, pero ni Selina ni yo hablábamos de las ventanas. Creo que nos 
detestábamos hasta tal punto que nos negábamos a ensuciar cualquier cosa nueva que 
surgiera mezclándola con nuestros conflictos emocionales. Empezaba a comprender que 
aquella idea de unas vacaciones había sido una estupidez. Me había dicho que aquello 
pondría de nuevo las cosas en su lugar, pero naturalmente esto no evitaba que Selina 
siguiera estando embarazada y, lo que era peor, no impedía que se sintiera furiosa por el 
hecho de estar embarazada. 

Para dar falsas razones a nuestra evidente contrariedad por aquel hecho habíamos hecho 
correr los comentarios habituales, es decir, que queríamos tener niños..., sólo que más 
tarde, en su tiempo. El embarazo de Selina nos había costado su bien pagado empleo, al 
mismo tiempo que la nueva casa cuya compra estaba en tratos y cuyo precio superaba con 
mucho las posibilidades de los ingresos que me proporcionaba mi poesía. Pero el origen 
real de nuestras dificultades era que nos habíamos hallado de pronto enfrentados al hecho 
que las gentes que quieren tener niños más tarde en realidad no quieren tenerlos en 
absoluto. Nuestros nervios se estremecían ante la inevitabilidad del hecho que nosotros, 
que nos habíamos creído tan diferentes, habíamos caído también en la misma trampa 
biológica que cualquier otra criatura estúpida y copuladora que hubiera existido nunca. 

La carretera nos condujo a lo largo de la ladera sur del Ben Cruachan, y acabamos por 
ver de tanto en tanto el gris y lejano Atlántico. Había reducido la velocidad para gozar 
mejor del paisaje, cuando observé el cartel clavado en uno de los postes de una cerca. 
Anunciaba: «CRISTAL LENTO: Alta calidad, bajo precio. J. R. Hagan.» Bajo un 
repentino impulso detuve el coche en la cuneta, maldiciendo por lo bajo cuando las duras 
hierbas rascaron fuertemente la carrocería. 

—¿Por qué nos paramos? —preguntó sorprendida Selina, girando su delicada cabeza, 
cuya cabellera era como una aureola de plateado humo. 

—Mira ese cartel. Vamos a ver lo que tienen. Quizá los precios sean razonables por 
aquí. 

La voz de Selina tenía un tono de hastiado descontento, pero mi idea me seducía lo 
suficiente como para que no le prestara atención. Tenía la convicción, sin el menor funda-
mento, que el hecho de hacer algo extravagante, sin sentido, fuera de lo normal, pondría las 
cosas en su sitio. 

—Anda, ven —le dije—. El ejercicio nos hará bien. Hace ya demasiado que no salimos 
del coche. 
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Ella se alzó de hombros de una forma que me dolió, y saltó al suelo. Nos metimos en un 
sendero hecho con arcilla prensada a distintos niveles, sujeta por redondos troncos de 
madera. Serpenteaba entre los árboles que cubrían la colina. A su final había una casona 
baja. Tras el achaparrado edificio de piedra, altos bastidores de cristal lento contemplaban 
la impresionante vista del Cruachan que se alzaba imponente hasta las aguas del Loch 
Linnhe. La mayor parte de los cristales eran perfectamente transparentes, pero algunos de 
ellos eran oscuros como paneles de ébano pulido. 

Mientras nos acercábamos a la casa a través de un patio pavimentado escrupulosamente 
limpio, un hombre de mediana edad, alto, vestido con un traje de lana color gris ceniza, nos 
hizo señas para que nos acercáramos. Estaba sentado en el muro de argamasa que cerraba 
el patio, fumando su pipa y contemplando la casa. Al otro lado de la ventana del edificio, 
una mujer joven, con ropas anaranjadas, estaba de pie, con un bebé entre los brazos, pero 
no nos prestó la menor atención y desapareció a nuestra llegada. 

—¿El señor Hagan? —dije. 
—Exactamente. Vienen para ver el cristal, ¿no? Bueno, han elegido ustedes el lugar 

adecuado. —Hagan se expresaba con un tono claro que iba más allá del acento de los 
Highlands que el oído no acostumbrado confunde a menudo con el irlandés. Poseía uno de 
esos rostros tranquilos e inexpresivos que uno halla entre los campesinos y entre los 
filósofos de edad avanzada. 

—Oh —dije—, hemos visto su cartel. Estamos de vacaciones, ¿sabe? 
Selina, que habitualmente es prolija por naturaleza con los desconocidos, no decía nada. 

Miraba hacia la ventana, ahora desierta, con una expresión que consideré un tanto 
intrigada. 

—Así que vienen de Londres, ¿eh? Bueno, repito que han elegido el mejor lugar..., y el 
mejor momento. Ni yo ni mi mujer vemos a mucha gente por esta época. No es la estación, 
¿saben? 

Me eché a reír. 
—¿Significa esto que podemos comprar un poco de cristal sin tener que hipotecar 

nuestra casa? 
—¡Oh, no me digan eso! —Hagan mostró una sonrisa desarmada—. Acabo de perder 

todo el beneficio que esperaba conseguir con la transacción. Rose..., mi mujer, ¿saben?..., 
dice que nunca sabré ser vendedor. Pero siéntense, y charlaremos un rato —señaló el muro 
de argamasa, luego miró dubitativamente la inmaculada falda blanca de Selina—. Esperen, 
iré a casa a buscar una manta —se alejó cojeando levemente y penetró en el edificio, 
cerrando la puerta a sus espaldas. 

—Quizá no haya sido una idea tan genial el venir aquí —le dije a Selina—, pero al 
menos podrías mostrarte amable con él. Presiento que podemos hacer un buen negocio. 

—¡Oh! —dijo ella, con una calculada brutalidad—. Seguro que incluso tú te has dado 
cuenta del traje tan viejo qué llevaba su mujer. Seguro que no va a hacerle ningún regaló a 
unos extraños. 

—¿Era su mujer? 
—Por supuesto que era su mujer. 
—Bueno, bueno —dije—. Pero de todos modos procura ser un poco amable con él. No 

quiero que se sienta a disgusto. 
Selina resopló algo irritada, pero esbozó una pálida sonrisa cuando Hagan regresó, y me 

sentí un poco más tranquilo. Es extraño como uno puede amar a una mujer y sin embargo 
desear al mismo tiempo que el cielo la meta bajo las ruedas de un tren. 

Hagan colocó una manta a cuadros sobre el muro, y nos sentamos, un poco intimidados 
por hallarnos transferidos, de nuestra vida de ciudadanos, a un medio tan absolutamente 
campesino. En las lejanas pizarras del Loch, más allá de los vigilantes cuadrados del cristal 
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lento, una ligera bruma oscilaba suavemente, dejando una estela blanca en dirección al sur. 
El aire procedente de la montaña parecía invadir nuestros pulmones, suministrándonos más 
oxígeno del que necesitábamos. 

—Hay algunos comerciantes de vidrio de por aquí —comenzó Hagan—, que ensalzan a 
los extranjeros como ustedes las bellezas del otoño en esta parte de Argyll, o incluso de la 
primavera, o del invierno. Yo nunca lo hago, cualquier cretino sabe que un lugar que no se 
ve hermoso en verano nunca lo será. ¿Qué cree usted al respecto? 

Asentí condescendientemente con la cabeza. 
—Tan sólo le ruego que mire atentamente en dirección a Mull, señor... 
—Garland. 
—... señor Garland. Eso es lo que comprará usted si compra mi cristal, y nunca se ve 

más hermoso de lo que puede verlo en este mismo instante. El cristal se halla perfecta-
mente en fase, ninguno de mis cristales tiene menos de diez años de espesor..., y una 
ventana de un metro veinte le costará tan sólo doscientas libras. 

—¡Doscientas libras! —se escandalizó Selina—. ¡Pero este es el precio que piden en 
Scenedows, en pleno Bond Street! 

Hagan sonrió pacientemente, luego me estudió para ver si yo sabía lo suficiente sobre el 
cristal lento como para apreciar lo que él acababa de decir. Su precio era mucho más 
elevado de lo que había esperado, pero..., ¡diez años de espesor! El cristal barato que uno 
puede encontrar en los almacenes como Vistaplex o Pane-o-rama no es más que cristal 
ordinario de medio centímetro recubierto con un barniz de cristal lento, cuyo espesor es 
como máximo de diez o doce meses. 

—Tú no entiendes, querida —dije, decidido a comprar—. Ese cristal durará como 
mínimo diez años, y está en fase. 

—¿Pero eso no significa tan sólo que sigue el curso de las horas? 
Hagan sonrió de nuevo, dándose cuenta que me había ganado. 
—¡Tan sólo, dice usted! Le pido mil perdones, señora Garland, pero usted no parece 

comprender el milagro, el verdadero y auténtico milagro de precisión mecánica que se 
necesita para fabricar un pedazo de cristal en fase. Cuando digo que el cristal tiene diez 
años de espesor, quiero decir que la luz necesita diez años para atravesarlo. De hecho, cada 
uno de estos cristales tiene diez años-luz de espesor..., más de diez veces la distancia desde 
aquí a la estrella más próxima..., lo cual quiere decir que una diferencia en espesor real de 
tan sólo un millonésimo de segundo equivaldría a... 

Se detuvo unos instantes para desviar su vista hacia la casa. Yo aparté mi mirada del 
Loch y vi de nuevo a la mujer joven tras la ventana. Los ojos de Hagan estaban inundados 
de una especie de ávida adoración que me intranquilizó al tiempo que me persuadía 
respecto a que Selina estaba equivocada. Por lo que sabía, los maridos nunca miran así a 
las esposas..., al menos a las suyas propias. 

La mujer permaneció a la vista algunos segundos, luego desapareció de nuevo en las 
profundidades de la habitación. De repente tuve la impresión, nítida aunque inexplicable, 
que ella era ciega. Me dije que tal vez Selina y yo nos habíamos introducido en un 
complejo de emociones tan violento como el nuestro. 

—Les pido perdón —dijo Hagan—: creí que Rose iba a llamarme. Veamos..., ¿dónde 
estábamos? Ah, sí. Diez años-luz, comprimidos en un centímetro de espesor, significa 
que... 

 
 
Dejé de escucharle, en parte porque ya estaba decidido, en parte porque había oído 

muchas veces la historia del cristal lento, pese a lo cual aún no había comprendido sus 
principios. Uno de mis amigos, que tenía una sólida formación científica, había intentado 
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en una ocasión hacérmelo comprender diciéndome que considerara una lámina de cristal 
lento como un holograma que no necesitaba de la luz coherente de un láser para 
reconstituir las informaciones vitales, y en la cual todos los fotones ordinarios de luz pa-
saban a través de un conducto en espiral enrollado en la parte exterior del rayo de 
captación de cada uno de los átomos del cristal. Aquella jerga no sólo no me había acla-
rado nada, sino que me había afianzado en mi convicción que una mente tan poco técnica 
como la mía se interesaba menos en las causas que en los efectos. 

A los ojos del individuo medio, el efecto más importante era que la luz tardaba mucho 
tiempo en atravesar una lámina de cristal lento. Los cristales nuevos eran siempre de un 
negro color jade, puesto que nada los había atravesado aún, pero uno podía situar por 
ejemplo su cristal cerca de un lago, en mitad de un bosque, y el paisaje surgiría quizás al 
cabo de un año. Si entonces se transportaba el cristal para instalarlo en un triste 
apartamento ciudadano, el apartamento —durante el siguiente año— parecería dominar el 
lago y los bosques que lo rodeaban. Y durante aquel año no sería tan sólo una imagen 
exacta e inmóvil de aquel paisaje, sino que el agua ondularía y lanzaría sus destellos bajo 
el sol, los silenciosos animales acudirían a beber, los pájaros cruzarían el cielo, la noche 
sucedería al día, las estaciones seguirían su eterno ritmo. Hasta que un día —al cabo de un 
año—, la belleza encerrada en los conductos subatómicos se agotaría, y sería sustituida por 
el sempiterno y gris paisaje urbano. 

Más allá de su interés como novedad, el éxito comercial del cristal lento estaba basado 
en el hecho que disponer de un paisaje tal equivalía, en el plano emotivo, a la posesión del 
paisaje en sí. El más humilde troglodita podía así contemplar maravillosos paisajes 
cubiertos por la bruma..., ¿y quién podía afirmar que no le pertenecían? El hombre que 
realmente posee unas tierras o un jardín o un bosque bien cuidado no pasa todo su tiempo 
arrastrándose por el suelo, palpando, oliendo o saboreando lo que posee para demostrar su 
propiedad. Todo lo que recibe de ella son imágenes luminosas, y gracias al cristal lento se 
podían transportar estas imágenes a las minas de carbón, a bordo de los submarinos, a las 
celdas penitenciarias. 

En varias ocasiones había intentado escribir breves poemas sobre este cristal encantado, 
pero para mí el tema es tan excepcionalmente poético que paradójicamente se halla fuera 
del alcance de la poesía..., al menos de la mía. Además, las mejores poesías habían sido ya 
escritas, bajo una inspiración vidente, por gentes que habían muerto mucho antes que se 
descubriera el cristal lento. Por ejemplo, no tenía ni remotamente la menor esperanza de 
igualar los versos de Moore: 

 
A menudo, en la tranquila noche, 
Antes que el sueño me encadene, 
El Recuerdo adorado trae junto a mí 
La luz de otros días perdidos... 

 
Bastaron algunos años para que el cristal lento pasara, del estado de curiosidad 

científica, al de industria respetable. Y con gran sorpresa de nosotros, los poetas —al 
menos de aquellos de nosotros que seguimos persuadidos en que la belleza sobrevivirá 
incluso a la muerte de las flores—, las manifestaciones de esta industria no se 
diferenciaban en nada a las de cualquier otra empresa comercial. Había buenos scenedows 
que costaban una barbaridad, y había cristales inferiores que costaban muchísimo menos. 
El espesor —medido en años— era un factor importante del precio, pero también lo era el 
problema del espesor real, o sea la fase. 

Incluso con los más perfeccionados métodos de fabricación, el control del espesor 
quedaba un poco al azar. Un error de bulto podía significar que un espesor previsto para 
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cinco años tuviera por ejemplo cinco años y medio, lo cual traía como consecuencia que la 
luz que penetrara en él en verano saldría por el otro lado en invierno; un pequeño error 
podía hacer que el sol saliera de medianoche a mediodía. Esas inexactitudes tenían su 
particular encanto —un buen número de trabajadores nocturnos, por ejemplo, preferían ver 
el sol en sus horas de descanso—, pero en general era mucho más costoso comprar 
scenedows, que permanecían estrechamente fieles al tiempo real. 

 
 
Selina no pareció muy convencida cuando Hagan terminó de hablar. Agitó la cabeza 

con un gesto casi imperceptible, y comprendí que había entendido mal. Repentinamente, la 
cascada de su cabello color estaño fue agitada por un soplo de viento frío, y enormes gotas 
de límpida lluvia empezaron a caer desde un cielo casi desprovisto de nubes. 

—Le firmaré inmediatamente un cheque —dije sin esperar más, y sentí como los verdes 
ojos de Selina se clavaban coléricos en mí—. ¿Se encargará usted de enviárnoslo? 

—Por supuesto —dijo Hagan, levantándose—. El transporte no presenta ningún 
problema. ¿Pero no preferirían llevárselo ustedes mismos? 

—Bueno..., sí, si usted no tiene ningún inconveniente —me sentía confuso por la 
confianza que le otorgaba a mi firma. 

—Buscaré un buen cristal para ustedes. Esperen aquí. Se lo embalaré rápidamente en un 
marco de transporte. 

Hagan se dirigió cojeando pendiente arriba hacia la serie de cristales, a través de 
algunos de los cuales la visión del Linnhe era soleada, mientras se veía nuboso a través de 
otros. Otros incluso eran de un color profundamente negro. 

Selina se levantó el cuello de su chaqueta. 
—Al menos podría habernos invitado a su casa —dijo—. No debe haber tantos 

imbéciles que pasen por aquí como para que se permita tratarlos tan mal. 
Me esforcé en hacer caso omiso del calificativo, y me enfrasqué en la redacción del 

cheque. Una enorme gota cayó sobre el dorso de mi mano, salpicando el papel. 
—De acuerdo —dije—, vayamos bajo el alero mientras aguardamos a que vuelva. 
Especie de gusano, pensé, dándome cuenta que nuestras relaciones se iban agriando 

cada vez más. Tuve que ser un perfecto imbécil para casarme contigo. Un imbécil de 
primera, el mejor de todos. Y ahora que te has apoderado de una parte de mí, jamás, jamás, 
jamás conseguiré liberarme. 

Con el estómago dolorosamente contraído, corrí tras Selina hasta la pared de la casa. 
Tras la ventana, el salón, muy limpio pese al fuego de leña, estaba vacío, pero había un 
montón de juguetes esparcidos por el suelo: cubos alfabéticos, una carretilla del mismo 
color que las zanahorias recién rayadas... Mientras contemplaba todo aquello, el niño llegó 
corriendo desde la habitación contigua y empezó a dar patadas a los cubos. No me vio. 
Unos instantes más tarde la mujer entró y lo tomó en brazos, con una risa franca y jovial. 
Se acercó a la ventana, como había hecho antes, y yo esbocé una sonrisa de circunstancias 
que ni ella ni el niño me devolvieron. 

Un sudor frío perló mi frente. ¿Era posible que tanto ella como el niño fueran ciegos? 
Me eché a un lado. 

Selina lanzó un gritito, y me giré hacia ella. 
—¡La manta! —dijo—. ¡Se va a empapar! 
Atravesó corriendo el patio, bajo la lluvia, arrancó la manta del muro y regresó, también 

corriendo, a la puerta de la casa. Algo protestó convulsivamente en mi subconsciente. 
—¡Selina! —exclamé—. ¡No entres! 
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Pero ya era demasiado tarde. Selina había empujado la puerta de madera y permanecía 
inmóvil, con una mano sobre la boca, contemplando el interior de la casa. Me acerqué a 
ella y tomé la manta de sus dedos sin fuerza. 

Mientras cerraba la puerta, mis ojos se posaron en el interior de la casa. El salón 
escrupulosamente limpio donde acababa de ver a la mujer y al niño no era en realidad más 
que un triste amasijo de viejos muebles, periódicos antiguos, ropa sucia y vajilla por lavar. 
Era húmedo, pestilente, totalmente abandonado. Lo único que reconocí de mi visión a 
través de la ventana fue la pequeña carretilla, rota, con la pintura desconchada. 

Cerré enérgicamente la puerta, ordenándome olvidar lo que acababa de ver. Hay 
hombres que viven solos y saben arreglárselas, pero hay otros que no pueden. 

Selina estaba pálida. 
—No comprendo —murmuró—. No comprendo. 
—El cristal lento funciona en ambos sentidos —le dije con voz suave—. La luz sale de 

la casa del mismo modo que entra en ella. 
—¿Quieres decir que...? 
—No lo sé. Y no nos concierne. Ahora cálmate... Hagan vuelve ya con nuestro cristal. 
El tumulto de mi estómago comenzaba a apaciguarse. 
 
 
Hagan llegó al patio, trayendo un marco rectangular recubierto de plástico. Le tendí el 

cheque, pero él estaba observando el rostro de Selina. Pareció comprender instantá-
neamente que nuestros dedos desprovistos de comprensión habían hurgado en su alma. 
Selina apartó la mirada. Parecía envejecida, enferma, y sus ojos estaban obstinadamente 
clavados en el horizonte. 

—Deme la manta, señor Garland —dijo finalmente Hagan—. No tenía que haberse 
molestado por ella. 

—No importa. Aquí tiene su cheque. 
—Muchas gracias. —Seguía examinando a Selina, con un aire sorprendentemente 

suplicante—. Me siento muy feliz de haber llegado a un acuerdo con ustedes. 
—Yo soy quien está encantado —dije, con el mismo formalismo desprovisto de todo 

significado. Tomé el pesado rectángulo y conduje a Selina hacia el sendero que conducía a 
la carretera. Cuando llegábamos ya arriba de los poco empinados peldaños de arcilla, 
resbaladizos ahora, Hagan llamó: 

—¡Señor Garland! 
Me volví a mi pesar. 
—No fue culpa mía —dijo, con voz firme—. Un conductor irresponsable los mató a los 

dos en la carretera de Oban, hace seis años. Mi hijo tenía tan sólo siete años cuando 
ocurrió. Creo que tengo derecho a conservar algo. 

Asentí lentamente con la cabeza, sin decir nada, y emprendí nuevamente la marcha, 
apretando a mi mujer contra mí, saboreando la alegría de estar junto a ella. En el recodo 
del sendero, miré hacia atrás a través de la lluvia y vi a Hagan sentado, con los hombros 
erguidos, en el mismo lugar donde lo habíamos visto por primera vez. 

Miraba fijamente hacia la casa, pero fui incapaz de decir si había alguien en la ventana. 
 
 
 

LA JAULA DE LA ARDILLA 
 

THOMAS DISCH 
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La revista-libro New Worlds cuenta entre sus principales méritos (por no decir el 
principal) el haber dado ocasión a una serie de autores a desarrollar sus ideas más 
personales sin los lastres a que siempre los han sujetado las encasilladas revistas yanquis, 
cuya estricta política editorial las impulsaba a aceptar solamente los relatos que 
encajaban de lleno en «su» ideología. Moorcock, abierto a todo tipo de especulación, 
permitió desde un principio que todos sus autores desarrollaran sus propios experimentos 
literarios, convirtiendo su publicación en un auténtico campo de ensayos que permitió dar 
a conocer a una serie de autores que, de otro modo, jamás hubieran sido publicados en 
USA, y que en cambio ahora son considerados por méritos propios como los sucesores 
(aunque desgraciadamente la mayor parte de ellos son aún casi inéditos en España) de los 
destronados grandes maestros yanquis de los años cincuenta. 

Thomas Disch es uno de ellos. Sus relatos suelen ser, simplemente, distintos..., 
entendiendo esta palabra en su sentido más amplio posible. Y La Jaula de la Ardilla es 
posiblemente la muestra más característica de esta cualidad. Puede decirse que no tiene 
argumento, ni principio, ni fin; es tan sólo una divagación. Sin embargo, creo que muy 
pocas veces se ha expresado de una forma tan contundente la angustia vital que siente el 
habitante de esta «jaula de ardilla» que es nuestro mundo contemporáneo. La terrible 
frase que cierra el relato es, para mí, una de las más pesadas losas sepulcrales que 
puedan cimentarse sobre el hombre medio de nuestra civilización. Ignoro lo que opinarán 
ustedes sobre ello; yo, sencillamente, debo confesarles que no creo poder llegar a 
olvidarla nunca. 
 
 

* * * 
 
 
Lo más terrible —si es esto exactamente lo que quiero decir (no estoy seguro que 
«terrible» sea la palabra adecuada)— es que soy libre de escribir lo que desee, pero, lo 
escriba o no, ello no origina la menor diferencia..., ni para mí, ni para ustedes, ni para nadie 
que se preocupe de ninguna diferencia. ¿Qué hay que entender por «diferencia»? ¿Existe 
realmente algo que pueda calificarse como un cambio? 

Me estoy planteando más preguntas de las que me había planteado nunca. Y me 
pregunto...: ¿es un buen signo? 

Esto es a lo que se parece el lugar donde me hallo: un asiento sin respaldo (supongo que 
ustedes lo llamarían un taburete), un suelo, una pared, y un techo; lo cual forma, por lo que 
puedo juzgar, un cubo: blanco, irradiando luz blanca, sin la menor sombra..., ni siquiera 
bajo el taburete; yo, por supuesto, y la máquina de escribir. Ya la he descrito antes, más de 
una vez. Quizá vuelva a hablar de ella. Sí, casi seguro. Pero no ahora. Más tarde. Aunque, 
¿por qué no? ¿Por qué no la máquina de escribir, o cualquier otra cosa? 

Entre las innumerables preguntas que tengo a mi disposición, «por qué» parece ser la 
que más acude a mi mente. 

Esto es lo que hago: Me levanto y paseo por la estancia, de una a otra pared. No es una 
estancia espaciosa, pero lo suficiente para tal ejercicio. Algunas veces llego incluso a dar 
saltos, pero tengo pocas razones para hacerlo, puesto que no hay ningún motivo para saltar. 
El techo es demasiado alto para alcanzarlo, y el taburete es tan bajo que uno ni siquiera 
siente deseos de intentarlo. Si al menos estuviera seguro del hecho que alguien se divertía 
viéndome saltar..., pero no existe ninguna razón que me permita suponerlo. 

A veces hago ejercicio: tracciones, cabriolas, la vertical... Pero nunca tanto como 
debiera. Engordo. De una forma repugnante. Se me forman pústulas por todas partes. Me 
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gusta reventar las que se forman en mi rostro. De tanto en tanto llego incluso a hacerme 
heridas apretando demasiado fuerte, con la esperanza de crear un absceso y desencadenar 
un envenenamiento de la sangre. Pero parece como si la estancia fuera estéril. La herida 
nunca llega a infectarse. 

Aquí es casi imposible suicidarse. Las paredes y el suelo están acolchados. Si uno 
golpea su cabeza contra ellos más de lo debido, lo único que consigue es una jaqueca. El 
taburete y la máquina de escribir tienen ambos aristas cortantes, pero cada vez que intento 
servirme de ellas desaparecen en el suelo. 

Esto es lo que me ha permitido saber que hay alguien que me observa. 
Al principio creí que era Dios. Supuse que me hallaba en el paraíso o en el infierno, e 

imaginé que la cosa proseguiría por toda la eternidad. Pero si viviera ya en la eternidad, no 
podría seguir engordando. Nada cambia en la eternidad. Así pues, me consuelo pensando 
en que algún día moriré. El hombre es mortal. Como tanto como puedo para acelerar el 
proceso. El Times dice que terminaré enfermando del corazón. 

Eso de comer es divertido, y es la única razón que me empuja a cometer excesos. Por 
otro lado, ¿qué otra cosa puedo hacer? Uno se acerca a ese pequeño tubo (supongo que 
ustedes lo llamarían así) que emerge de una de las paredes y no tiene más que aplicar la 
boca... No es una forma muy elegante de alimentarse, pero es malditamente agradable. A 
veces permanezco horas enteras con la boca pegada al tubo, succionando. Hasta que me 
veo obligado a realizar la operación contraria: evacuar. Esta es la razón de ser del taburete. 
Hay una tapa muy bien disimulada... Mecánicamente hablando, es algo endemoniadamente 
astuto. 

No soy realmente consciente de dormir. A veces me sorprendo a mí mismo soñando, 
pero nunca llego a conseguir recordar mis sueños. Soy incapaz de obligarme a soñar a 
voluntad. Me encantaría. El sueño cubre todas las funciones vitales excepto una..., aunque 
aquí también hay algo pensado para el sexo. Todo ha sido cuidadosamente pensado. 

No tengo el menor recuerdo de ningún tiempo que haya precedido a este, y no puedo 
asegurar cuánto tiempo hace que esto dura. Según el New York Times de hoy, estamos en el 
día 2 del mes de mayo de 1961. No sé qué conclusión pueda extraerse de este dato. 

Leyendo el Times, he sabido que mi situación en esta estancia no es en absoluto 
original. Las prisiones, por ejemplo, parecen estar dirigidas de una forma mucho más libe-
ral. Pero es posible que el Times mienta, que esconda la verdad. Incluso la fecha puede 
estar adulterada. Tal vez, cada día, el periódico sea una falsedad minuciosamente ela-
borada, y de hecho estemos en 1950 y no en 1961. A menos que los periódicos no sean 
más que puras antigüedades y yo esté viviendo muchos siglos después que ellos fueran 
impresos..., unos fósiles para mí. Todo es posible. No tengo ningún elemento de juicio. 

A veces llego a inventar pequeñas historias mientras permanezco sentado en mi 
taburete, ante la máquina de escribir. Muchas veces son historias acerca de las gentes de 
las que habla el New York Times. ¡Estas son las mejores historias! A veces son historias 
acerca de gentes que invento, pero entonces no son tan buenas debido a que... 

No son tan buenas debido a que creo que todo el mundo está muerto. Creo que soy el 
único que queda, el único superviviente de la raza. Y me mantienen aquí, el único ser vivo, 
en esta estancia, en esta jaula, para mirarme, para observarme, para estudiarme a fin de..., 
no sé por qué me mantienen con vida. Si como supongo todo el mundo está muerto, 
¿quiénes son entonces esos supuestos observadores? No lo sé. ¿Por qué me estudian? ¿Qué 
esperan aprender de mí? ¿Se trata de un experimento? ¿Qué es lo que debo hacer? 
¿Esperan de mí que diga algo, que escriba algo en esta máquina de escribir? ¿Confirman o 
niegan, mis reacciones o mi ausencia de reacciones, una teoría de comportamiento? ¿Están 
contentos mis experimentadores con sus resultados? 
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No lo demuestran en absoluto. Se esconden de mí, se ocultan tras esas paredes, ese 
techo, ese suelo. Quizá ningún ser humano pudiera soportar su visión. Quizá ni siquiera 
sean extraterrestres, tan sólo unos simples investigadores. Unos psicólogos del MIT, 
parecidos a los que aparecen frecuentemente en el Times: rostros impersonales, cráneos 
calvos, algún que otro bigote como si fuera un certificado de originalidad. O un joven 
médico del Ejército, con el cabello cortado a cepillo, estudiando distintas técnicas de la-
vado de cerebro. Muy a su pesar, por supuesto. La historia y el anhelo de libertad les han 
obligado a pasar por encima de su código moral, mantenido en secreto. ¿Tal vez he sido yo 
quien me he presentado voluntario a esa experiencia? ¿Es esta la razón? ¡Dios mío, espero 
que no! ¿Está leyendo usted esto, profesor? ¿O usted, mayor? ¿Me dejarán salir ahora 
mismo? ¡Deseo retirarme de esta experiencia inmediatamente! 

Por favor... 
Les juro que ya hemos soportado todo lo soportable, tanto mi máquina de escribir como 

yo. Hemos intentado todo lo que se puede intentar. ¿No es así, máquina de escribir? Y, 
como pueden ustedes ver... —¿pueden realmente vernos?—, aún seguimos aquí. 

Se trata de extraterrestres, por supuesto. 
 
 
A veces escribo poemas. ¿Les gusta a ustedes la poesía? He aquí uno de los poemas que 

he escrito. Tiene por título: Grand Central Terminal («Grand Central Terminal» es el 
nombre exacto de lo que mucha gente llama equivocadamente «Grand Central Station»... 
Esta —así como otras inapreciables informaciones— me ha sido proporcionada por el New 
York Times...) 

 
 

GRAND CENTRAL TERMINAL 
 
¿Cómo puedes sentirte desgraciado 
viendo lo alto 
que está el techo? 

¡Oh! 
¡Qué alto está el techo! 
¡Qué alto está el cielo! 
¿Quiénes somos nosotros 
para sentirnos tristes? 

¡Ah! 
Ni siquiera es un lugar 
para morir dignamente. 
Es tan sólo la tumba 
de un gigante tan grande 
que si nos engullera 
ni siquiera nos saborearía. 

¿Y? 
¿De qué sirve 
existir aquí? 

 
 
A veces, como pueden observar, simplemente me siento aquí y copio viejos poemas, 

una y otra vez..., el poema que el Times publica cada día. El Times es mi única fuente 
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poética. ¡Oh dioses! Hace ya tanto tiempo que escribí Grand Central Terminal. Años. Pero 
no puedo precisar cuántos. 

No tengo ningún medio de medir el tiempo aquí. Ni día ni noche, ni vigilia ni sueño, ni 
cronómetro, tan sólo el Times, que nunca lleva fecha. Puedo remontarme hasta 1957. Me 
hubiera gustado tener una pequeña agenda, y mantenerla conmigo en esta estancia, como 
un recordatorio de mis progresos. ¡Si tan sólo pudiera conservar los viejos ejemplares del 
Times! Imaginen el montón que formarían con el transcurso de los años. Torres, escaleras, 
confortables madrigueras de papel prensa. Sería una arquitectura más humana, ¿no creen 
ustedes? Porque este cubo que ocupo tiene serios inconvenientes desde un punto de vista 
estrictamente humano. Pero no estoy autorizado a conservar el periódico del día anterior. 
Siempre me es retirado. Desaparecido antes de la llegada del siguiente. Supongo que 
debería sentirme agradecido por lo que poseo. 

¿Qué ocurriría si el Times dejara de llegarme? ¿Si, como se nos amenaza a veces, 
hubiera una huelga de prensa? El aburrimiento, como uno llegaría fácilmente a creer, no es 
el principal problema. El aburrimiento se convierte, muy aprisa de hecho, en un poderoso 
estimulante. 

 
 
Mi cuerpo. ¿Se interesan ustedes en mi cuerpo? Yo sí. Hace tiempo. Antes lamentaba 

que no hubiera espejos aquí. Ahora, por el contrario, le doy gracias al cielo. En aquellos 
lejanos días, con qué gracia mi carne rodeaba mi esqueleto. ¡Cómo cuelga y se marchita 
ahora! Antes danzaba solo, creando mi propio acompañamiento..., saltaba, pirueteaba, me 
arrojaba contra las acolchadas paredes. Hay una gran compulsión en el movimiento libre, 
sin trabas. 

Ahora, la vida es mucho más monótona. La edad ablanda el placer y se cuelga en 
guirnaldas de grasa al frágil árbol de Navidad de la juventud. 

Tengo varias teorías acerca del sentido de la vida. De la vida aquí. Si estuviera en otro 
lugar —en el mundo familiar del New York Times, por ejemplo, donde hay tantas cosas 
apasionantes que ocurren cada día y que necesitan de un millón de palabras para ser 
contadas—, no habría ningún problema. Estaría tan ocupado en ir de un lado a otro —de la 
Calle 53 a la 42, de la 42 a Fulton, sin hablar de todos los trayectos que le hacen recorrer a 
uno la ciudad de lado a lado—, que no tendría que preocuparme del sentido de la vida. 

Durante el día podría ir a mil sitios, y luego, por la noche, tras una cena en un buen 
restaurante, ir al teatro o al cine. Sí, ¡la vida estaría tan llena si viviera en Nueva York! ¡Si 
fuera libre! Paso gran cantidad de tiempo imaginando lo que sería Nueva York, lo que sería 
la gente, cómo sería yo al lado de ellos, y en un cierto sentido mi vida aquí está llena con 
todas esas hipótesis. 

Una de mis teorías es que ellos (ustedes, lectores, saben quienes son ellos, estoy 
convencido) esperan de mí que haga una confesión. Esto plantea un problema. Lo he 
olvidado todo de mi anterior existencia. Ignoro pues lo que debo confesar. Lo he intentado 
todo: crímenes políticos, crímenes sexuales (me gusta confesar este tipo de crímenes), 
infracciones a la circulación, pecados de orgullo. Dios mío, ¿qué es lo que no he 
confesado? Nada de ello ha servido. Quizá no haya confesado los crímenes que realmente 
he cometido, sean cuales sean. O más bien (y esta argumentación se precisa cada vez más), 
mi teoría no tiene ningún punto de sustentación. 

Pero tengo otra. 
 
 
Breve pausa. 
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Acaba de llegar el Times. He leído las noticias y me he alimentado con la fuente de la 
vida. Vuelvo a mi taburete. 

Me pregunto si, en caso de vivir en ese mundo, me refiero al mundo del Times, yo sería 
un pacifista o no. Esta es realmente la cuestión crucial de la moderna moralidad. Uno se ve 
obligado a tomar una posición. Llevo años reflexionando en este problema, y me siento 
inclinado a creer que me inclino en favor del desarme. Por otro lado, y desde un punto de 
vista práctico, no me opondría a la bomba si tuviera la certeza que ésta sería lanzada sobre 
mí. Hay un cisma absoluto entre mi actitud con respecto a la esfera privada y a la esfera 
pública. 

En una de las páginas interiores, tras las noticias políticas e internacionales, he 
descubierto un maravilloso artículo titulado: LOS BIÓLOGOS DAN LA BIENVENIDA A 
UN IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO. Lo copio a continuación: 

 
Washington, D. C. — Unas criaturas que viven en los grandes fondos marinos, 

que poseen cerebro pero no boca, son consideradas como el mayor descubrimiento 
biológico del siglo XX. Esos extraños animales, conocidos bajo el nombre de 
pogonoforos, recuerdan a gusanos de forma aplanada. Contrariamente a los gusanos 
normales, no poseen sistema digestivo, ni conducto excretor, ni órganos 
respiratorios, según nos dice la Sociedad Geográfica Nacional. Los desconcertados 
investigadores que examinaron en primer lugar a los pogonoforos creyeron al 
principio que se trataba tan sólo de partes de otros especímenes. 

Actualmente, los biólogos están convencidos de hallarse ante el animal completo, 
pero siguen sin comprender cómo puede sobrevivir. Sin embargo, saben que existe, 
se reproduce, e incluso piensa, a su limitada manera, en los grandes fondos marinos 
de todo el planeta. La hembra del pogonoforo pone hasta treinta huevos a la vez. Un 
minúsculo cerebro permite un rudimentario proceso mental. 

El pogonoforo es tan extraordinario que los biólogos han creado un grupo 
especializado sólo para él. Esto es muy significativo, ya que un grupo representa una 
clasificación biológica tan amplia que criaturas tan distintas como son los peces, los 
reptiles, las aves y los hombres forman todos ellos parte de un mismo grupo, el de los 
cordados. 

Instalado en el fondo del mar, un pogonoforo secreta a su alrededor un filamento 
tubular, y lo solidifica año tras año hasta una altura de casi metro y medio. El 
filamento es parecido a una brizna de hierba blanca, lo cual puede explicar por qué el 
animal ha permanecido ignorado durante tanto tiempo. 

El pogonoforo, aparentemente, no abandona jamás la prisión que se ha construido, 
pero no cesa de moverse en su interior de arriba a abajo y de abajo a arriba. Esta 
especie de gusano puede alcanzar una longitud de treinta y cinco centímetros, con un 
diámetro de menos de diez milímetros. Largos tentáculos se agitan en uno de sus 
extremos. 

Algunos zoólogos pretenden que el pogonoforo es capaz, en una etapa precoz, de 
almacenar suficiente alimento como para ayunar todo el resto de su vida. Sin 
embargo, los pogonoforos jóvenes están desprovistos igualmente de sistema 
digestivo. 

 
 
Es sorprendente el número de cosas que una persona puede aprender leyendo 

diariamente el Times. ¡Me siento tan en forma después de haber leído el periódico! Incluso 
creativo. Hasta el punto de hilvanar una historia acerca de los pogonoforos: 
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LUCHA 

Memorias de un pogonoforo 
Introducción 

 
En el mes de mayo de 1961 consideré la posibilidad de adquirir un animal 
doméstico. Uno de mis amigos había adquirido recientemente un par de 
lemúridos, otro había adoptado una boa constrictor, y mi compañera de 
habitación tenía una lechuza metida en una jaula bajo su escritorio. 

Un nido (¿o una colonia?) de pogos no era algo que diera que temer. 
Además, los pogonoforos no comen, no defecan, ni hacen ruido. Así pues, son 
animales domésticos ideales. En junio hice que me enviaran tres docenas desde 
el Japón, lo cual me costó un dineral. 

 
(Breve interrupción en la historia: ¿Consideran creíble todo esto? ¿Les parece que la 

trama es real? He creído que si comenzaba mi historia mencionando otros animales daría a 
mi invención una mayor verosimilitud. Espero que haya funcionado.) 

 
Como biólogo mediocre que soy, no pensé en el problema del 

mantenimiento de una presión adecuada en mi acuario. El pogonoforo está 
habituado al peso de todo un océano. No estaba equipado para responder a tales 
exigencias. Durante algunos apasionantes días, observé a los pogos 
supervivientes subir y bajar en sus translúcidas conchas. Pero perecieron muy 
pronto. De modo que, resignado a lo banal, adorné mi acuario con langostas del 
Maine para divertir y alimentar a mis ocasionales visitantes de provincias. 

Nunca he lamentado el dinero que gasté con ellos: raras veces se le ha dado 
al hombre la ocasión de contemplar el sublime espectáculo de la ascensión de 
un pogonoforo..., muy raras veces. Durante esos breves momentos, pese a mi 
escasa intuición de los pensamientos que nacían en el rudimentario cerebro del 
gusano del mar («¡Arriba, arriba, arriba... Abajo, abajo, abajo...!»), no pude 
dejar de admirar su perseverancia. El pogonoforo no duerme nunca. Trepa 
hasta la cima de su cascarón, y una vez arriba desciende de nuevo hasta el 
fondo. El pogonoforo no se cansa nunca de esta incesante actividad. Cumple 
escrupulosamente con su deber y su alegría es sincera. No es fatalista. 

 
Las Memorias que siguen a esta Introducción no son alegóricas. No he intentado 

«interpretar» los pensamientos internos del pogonoforo. No es necesario, puesto que el 
pogonoforo nos ha dejado por propia voluntad el testimonio más elocuente de su vida 
espiritual. Se halla inscrito en el interior del cascarón translúcido en el cual transcurre toda 
su vida. 

Desde la invención del alfabeto, se ha admitido normalmente que las marcas grabadas 
en las conchas o las huellas dejadas en la arena por un crustáceo evidencian una auténtica 
lingüística. Gentes originales y excéntricas han intentado en todas las épocas descifrar esos 
códigos, al igual que otros hombres han buscado comprender el lenguaje de los pájaros. En 
vano. No pretendo que los surcos dejados en la arena y en las conchas de los animales 
marinos comunes puedan ser traducidos. Sin embargo, el interior de la concha translúcida 
del pogonoforo sí puede serlo..., ¡yo he descifrado su código! 

Con ayuda del manual de criptografía del ejército de los Estados Unidos (obtenido 
gracias a tan tortuosos medios que es mejor no revelarlos aquí), he aprendido la gramática 
y la sintaxis del lenguaje secreto del pogonoforo. Los zoólogos, y aquellos que deseen 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 142 de 226 

estudiar la solución del criptograma, pueden ponerse en contacto conmigo a través del 
editor de la presente obra. 

En los treinta y seis casos que he podido examinar, las huellas dentadas dejadas en el 
interior de cada cascarón eran idénticas. Mi teoría es que los tentáculos del pogonoforo 
tienen por única función seguir el curso de este «mensaje» de arriba abajo y de abajo arriba 
de su concha..., y, en consecuencia, pensar. El cascarón es una especie de flujo-de-
conciencia exteriorizado. 

Sería posible (de hecho, es casi una tentación irresistible), desarrollar todo un 
comentario concerniente a la significación de estas Memorias con respecto a la humanidad. 
A buen seguro hay en esos preciosos cascarones toda una filosofía comprimida por la 
propia naturaleza. Pero, antes de iniciar mi comentario, examinemos el texto propiamente 
dicho: 

 
 

El Texto 
I 

Alto. Altura, alto. Las alturas. 
II 

Bajo. Bajura, bajo. Las bajuras. 
III 

 
Descripción de mi máquina de escribir. El teclado tiene aproximadamente unos 
treinta centímetros. Cada tecla roza la siguiente, y está marcada con una única 
letra del alfabeto, o dos signos de puntuación, o una cifra y un signo de pun-
tuación. Las letras no se hallan ordenadas alfabéticamente, sino situadas 
aparentemente al azar. Quizás estén ordenadas según un código. Hay una barra 
espaciadora. Por el contrario, no hay ni marginador ni retroceso del carro. El 
rodillo no es visible, y nunca puedo ver las palabras que escribo, ¿Dónde van a 
parar? Quizá son transformadas inmediatamente en libro por alguna linotipia 
automática. Eso sería maravilloso. Aunque quizá se inscriban 
interminablemente en una línea sin fin. Tal vez esta máquina de escribir no sea 
más que un engañabobos y no deje la menor huella de lo que escribe. 

Algunas reflexiones acerca de la futilidad: 
Al igual que golpeo esas teclas, podría levantar pesos. O izar rocas hasta la 

cima de una colina desde donde caerían inmediatamente hacia abajo. Sí, tanto 
podría mentir como decir la verdad. Lo que diga no cambia absolutamente 
nada. 

Eso es lo terrible. ¿Es acaso «terrible» la palabra adecuada? 
Hoy me siento bastante cansado, pero no es esta la primera vez. Dentro de 

algunos días me sentiré completamente bien. Un poco de paciencia, y luego... 
¿Qué es lo que quieren de mí aquí? Si tan sólo pudiera estar seguro de servir 

para algo útil. No puedo dejar de preocuparme al respecto. El tiempo huye de 
mis manos. Sigo teniendo hambre. No puedo eludir la sensación de estarme 
volviendo loco. Este es el fin de mi historia relativa a los pogonoforos. 

 
 
Hiato. 
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¿No tienen ustedes miedo que yo me vuelva loco? ¿Y si entrara en 
catatonia? Ya no tendrían nada que leer. A menos que les den mis números del 
New York Times. Hechos para ustedes. 

Ustedes: el espejo que me es negado, la sombra que no proyecto, mi fiel 
observador, que leen mi pensamiento recientemente impreso, mis lectores. 

Ustedes: monstruos de feria, rostro de rata, sabios locos, médicos del 
Ejército, que preparan el lecho nupcial de mi muerte y me tientan hacia él. 

Ustedes: ¡Distintos! 
¡Háblenme! 
Ustedes: ¿Qué te diremos, terrestre? 
Yo: No importa lo que digan, siempre que sea otra voz distinta a la mía, una 

carne que no sea mi carne, unas mentiras que no me vea obligado a inventar yo 
mismo. No me importa demasiado, pero hay tantas veces —¡y no crean que 
soy melodramático por ello!— en que dudo que yo sea real... 

Ustedes: Sabemos lo que sientes (avanzando un tentáculo). ¿Permites? 
Yo: (retrocediendo). Más tarde. Por el momento he pensado que podríamos 

charlar. (Ustedes empiezan a volverse imprecisos). Hay tantas cosas de ustedes 
que no acabo de comprender. Su identidad no es definida. Cambian de uno a 
otro estado con tanta facilidad como yo cambiaría de cadena de televisión..., si 
tuviera un televisor. También son demasiado... secretos. Deberían dejarse ver 
más a menudo. Muévanse, muéstrense, aprovechen la vida. Si son ustedes tími-
dos, yo les acompañaré. No se dejen dominar por el temor. 

Ustedes: Interesante. Sí, extremadamente interesante. El sujeto acusa 
tendencias paranoicas agudas acompañadas de delirios alucinatorios. 
Examinemos su lengua, su pulso, su orina. Sus deposiciones son irregulares. 
Tiene los dientes estropeados. Se está volviendo calvo. 

Yo: Estoy perdiendo la cabeza. 
Ustedes: Está perdiendo la cabeza. 
Yo: Me estoy muriendo. 
Ustedes: Está muerto. 
(Se vuelven más y más imprecisos, hasta que no queda de ustedes más que 

el resplandor dorado del águila en su gorra, el reflejo de las hojas de encina en 
sus hombros). Pero no ha muerto en vano. Su país lo recordará siempre, ya que 
su muerte ha permitido que su patria sea libre. 

 
(Telón. Himno nacional). 

 
 
Hola, soy yo de nuevo. ¿No me han olvidado? ¿A su viejo amigo? ¿A mí? Ahora 

escuchen atentamente..., este es mi plan. Por los cielos, voy a escaparme de esta condenada 
prisión, y ustedes van a ayudarme. Veinte personas pueden leer lo que escribo en esta 
máquina de escribir. Entre estas veinte, estoy seguro que diecinueve me verían pudrirme 
aquí sin siquiera parpadear. Pero no la que hace veinte. ¡Oh, no! Ella —usted—, tiene aún 
una conciencia. Ella/usted me enviará una Señal. Y cuando yo reciba la Señal sabré que 
hay alguien, allá abajo, que intenta ayudarme. No vayan a creer que espero milagros 
instantáneos. Puede que se necesiten meses, años incluso, para preparar una evasión a toda 
prueba, pero el solo hecho de saber que hay alguien ahí abajo que intenta ayudarme me 
dará fuerzas para continuar día tras día, edición tras edición del Times. 
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¿Saben lo que me pregunto a veces? Me pregunto por qué el Times no publica nunca un 
editorial dedicado a mí. Da su opinión sobre todo lo demás: la Cuba de Castro, la 
vergüenza de nuestros Estados del Sur, los impuestos, el primer día de primavera. 

¿Y yo? 
¿Acaso no es una injusticia esta forma de tratarme? ¿No hay nadie que se preocupe por 

mí? ¿Por qué? No me digan que no saben que estoy aquí. Ya hace años que escribo, es-
cribo. Seguro que lo saben. ¡Seguro que alguien lo sabe! 

Son cuestiones serias. Exigen una seria reflexión. Insisto en que se me responda. 
¿Saben?, no espero realmente una respuesta. Ya no me queda ninguna falsa esperanza. 

Ninguna. Sé que no veré ninguna señal, y aunque la vea no será más que un engaño, una 
ilusión para que siga esperando. Sé que estoy solo en mi lucha contra esta injusticia. Sé 
todo esto..., ¡y no me importa! Mi voluntad sigue estando intacta, y mi mente está libre. 
Desde mi aislamiento, desde el fondo de mi silencio, desde las profundidades de esta 
blanca, blanca luminosidad, les digo esto: ¡LES DESAFÍO! ¿Me han oído bien? ¡LES 
DESAFÍO! 

 
 
De nuevo es hora de comer. Otra vez. 
Mientras absorbía mi alimento, he pensado en algo que debía decir, pero he olvidado de 

qué se trataba. Si lo recuerdo de nuevo, lo anotaré. 
Mientras tanto, les hablaré de mi otra teoría. 
Mi otra teoría es que esto es una jaula de ardilla. ¿Comprenden lo que quiero decir? 

Como esas que pueden hallarse en el parque de una pequeña ciudad. Uno puede incluso 
tenerla en su casa, vistas sus reducidas dimensiones. La jaula de una ardilla se parece a no 
importa cuál otra jaula..., excepto que tiene una rueda. La ardilla se mete en la rueda y 
empieza a correr. Su carrera hace girar la rueda, y la rotación de la rueda obliga al animal a 
seguir corriendo. En principio, este ejercicio está concebido para mantener al animal en 
perfecta salud. Lo que nunca he llegado a comprender es por qué se mete a las ardillas en 
jaulas. ¿Acaso no saben en lo que va a convertirse la vida del pobre animalillo? ¿O acaso 
no les importa? 

No les importa. 
Ahora recuerdo lo que había olvidado. Se trata de una nueva historia. La llamo «Una 

tarde en el zoológico», y la he inventado yo mismo. Es muy corta, y lleva consigo una mo-
raleja. La historia es esta. 

 
 

UNA TARDE EN EL ZOOLÓGICO 
 
Esta es la historia de Alexandra. Alexandra era la mujer de un célebre 

periodista que se había especializado en reportajes científicos. Su oficio le 
obligaba a recorrer todo el país, y puesto que su unión no había sido santificada 
con un hijo, ella le acompañaba muchas veces. A la larga, esto se convirtió en 
algo muy aburrido. De modo que ella se vio obligada a encontrar algo que la 
ayudara a pasar el tiempo. Cuando había visto ya todos los filmes que se 
exhibían en la ciudad donde se hallaban, iba a visitar un museo, o asistía a un 
partido de béisbol, si este partido de béisbol le interesaba. 

Un día, fue al zoológico. 
Por supuesto, se trataba de un zoológico pequeño, ya que la ciudad era 

también pequeña. Montado con buen gusto, pero nada ostentoso. Había un 
riachuelo que serpenteaba entre el césped. Algunos patos y un cisne solitario se 
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aburrían entre las ramas de unos sauces llorones, y salían contoneándose del 
agua para atrapar las migas de pan lanzadas por los visitantes. Alexandra 
consideró que el cisne era muy hermoso. 

Luego se dirigió hacia una sección señalada: «Roedores». En las jaulas 
había conejos, nutrias, mapaches... El interior de las jaulas estaba lleno de 
detritus y de vegetales medio roídos y de excrementos de todas las formas y 
colores, pero los animales debían estar en sus madrigueras, durmiendo. 
Alexandra se sintió decepcionada, pero se dijo que los roedores no eran lo más 
importante que podía ofrecer un zoológico. 

Cerca de la sección de los roedores, un oso negro tomaba baños de sol 
echado sobre una roca. Alexandra dio una vuelta en torno a la verja de 
seguridad sin ver ningún otro miembro de la familia del oso. Era un oso 
enorme. 

Observó durante unos instantes a las focas chapoteando en su piscina de 
cemento, y luego fue en busca de la sección de los monos. Le preguntó a un 
obsequioso vendedor de cacahuetes dónde la podía encontrar. El vendedor le 
respondió que estaba cerrada por reparaciones. 

—¡Qué lástima! —exclamó Alexandra. 
—¿Por qué no va a ver usted el Serpentario? —le sugirió el vendedor de 

cacahuetes. 
Alexandra hizo un mohín de disgusto. Desde pequeña detestaba los reptiles. 

Compró un paquete de cacahuetes, pese a que la sección de los monos estaba 
cerrada, y se los comió. Los cacahuetes le dieron sed, y esto la condujo a tomar 
una limonada, que le hizo inquietarse por su peso mientras se la bebía 
sorbiendo con una pajita. 

Contempló los pavos reales y un nervioso antílope, y tomó un sendero que 
la llevó a un pequeño bosquecillo, quizá de pequeños álamos. Estaba sola allí. 
Se quitó los zapatos y agitó los dedos de los pies, sintiendo un cosquilleo de 
felicidad. Le gustaba a veces estar sola. 

Más allá del bosquecillo, una hilera de pesados barrotes de hierro llamó su 
atención. Había un hombre al otro lado de los barrotes, vestido con un traje de 
algodón demasiado grande —probablemente un pijama—, sujeto alrededor del 
pecho con una especie de cuerda. Estaba sentado en el suelo de su jaula, con 
los ojos perdidos en el vacío. Al pie de los barrotes, un letrero indicaba: 
Cordados. 

—¡Qué encantador! —exclamó Alexandra. 
 
 
De hecho, se trata de una historia muy antigua. Cada vez la cuento de un modo distinto. 

A veces continúa más allá del momento en que me detengo. A veces Alexandra le habla al 
hombre que está tras los barrotes. A veces ambos se enamoran mutuamente, y ella intenta 
ayudarle a escapar. A veces ambos son muertos en su intento, y entonces es muy 
emocionante. A veces se dejan capturar y son encerrados juntos tras los barrotes. Pero 
como se quieren mucho, la cautividad es fácil de soportar. Entonces es también muy 
emocionante. A veces consiguen huir. En este caso, cuando logran verse libres, nunca sé 
qué hacer con ellos. Sin embargo, estoy seguro que si yo consiguiera verme libre, libre de 
esta jaula, no presentaría ningún problema. 

Una parte de mi historia no es demasiado probable. ¿Quién metería a un hombre en un 
zoológico? Yo, por ejemplo. ¿Quién haría algo semejante? ¿Unos extraterrestres? ¿Vol-
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vemos de nuevo al asunto de los extraterrestres? ¿Quién sabe algo de ellos? Yo no conozco 
nada en absoluto al respecto. 

Mi mejor teoría es que se trata de gente normal. Ellos son los que me mantienen aquí. 
Gente ordinaria acudiendo a verme a través de estas paredes. Leen lo que tecleo en esta 
máquina de escribir a medida que las palabras van apareciendo en una enorme pantalla 
luminosa semejante a la que destila las noticias alrededor del edificio del Times en la calle 
42. Es probable que se rían cuando escribo algo divertido, y que se aburran y dejen de leer 
cuando escribo algo grave e importante, como una llamada de socorro. O al revés. De 
todos modos, no deben tomarse en serio nada de lo que digo. A ninguno de ellos le importa 
el que yo esté aquí. Para ellos no soy más que un animal en una jaula, entre otros muchos. 
Ustedes pueden objetar que un ser humano no es lo mismo que un animal, pero después de 
todo, ¿están ustedes seguros de ello? Ellos —los espectadores— parecen pensar que sí. De 
todos modos, ninguno de ellos me ayuda a salir. Ninguno de ellos parece pensar que es 
extraño y poco habitual el que yo esté aquí. Ninguno de ellos piensa que esto está mal. Eso 
es lo terrible. 

¿«Terrible»? 
No es eso lo terrible. En absoluto. ¿Cómo podría serlo? No se trata más que de otra 

historia. Quizás ustedes no piensen que es otra historia porque se hallan ahí abajo, leyendo 
esa pantalla luminosa, pero yo sé que se trata de una historia, porque debo sentarme aquí 
en el taburete e inventarla. Oh, quizá fuera terrible hace tiempo, cuando pensé en ello por 
primera vez, pero hace ya tantos años que estoy aquí. Tantos y tantos años. La historia ha 
durado tanto tiempo. Nada puede ser terrible a lo largo de tantos años. Dije que es terrible 
tan sólo porque hay que decir algo, ¿comprenden? Una u otra cosa, pero algo. Lo único 
que me aterrorizaría ahora sería alguien que entrara. Alguien entrando y diciéndome: 

—Está bien, señor Disch. Está usted libre. 
Eso es lo que sería realmente terrible. 

 
 
 

EL MERODEADOR EN LA CIUDAD AL BORDE DEL 
MUNDO 

 
HARLAN ELLISON 

 
 
Harlan Ellison es el «enfant terrible» de las nuevas corrientes estadounidenses de la S. F. 
En 1967, sacudía los cimientos de la S. F. anglosajona publicando una antología: 
Dangerous Visions, que se apartaba de todos los cánones que hasta entonces habían 
regido el reino de las antologías USA. Frente a la costumbre de recopilar relatos ya 
publicados de reconocido éxito o valía, Ellison publicó una antología de relatos originales, 
escritos especialmente para ella por los más renombrados autores del género. Sólo una 
característica condicionó a los autores: todos los relatos debían ofrecer alguna 
característica que hiciera que nunca pudieran tener cabida en una de las habituales 
revistas del género. 

Pero Ellison es también un afamado escritor, que habiendo publicado que yo sepa tan 
solo una novela (The Man with Nine Lives), aunque más de un centenar de cuentos, ha 
ganado dos premios Hugo, y es reputado como uno de los mejores guionistas de 
Hollywood. 
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El presente cuento está extraído precisamente de su citada antología, y su génesis es 
digna de ser conocida. Ellison, gran amigo de Robert Bloch, le pidió a éste que escribiera 
para su antología un relato sobre un tema que le obsesionaba: Jack el Destripador. Así lo 
hizo Bloch, pero Ellison no se sintió enteramente complacido y, con permiso del propio 
Bloch, escribió su versión del tema, utilizando incluso el escenario creado por éste, (de tal 
modo que el relato del autor de Psycho pasó a ser una pincelada en el fresco pintado por 
Ellison). El resultado es este Merodeador. Supongo que a muchos de ustedes les 
horrorizará la sangrienta brutalidad del relato de Ellison; sin embargo, considero que, 
paralelamente a No Tengo Boca y Debo Gritar (publicado en español en el número 7 de la 
revista Nueva Dimensión y ganador de un premio Hugo), con el que tiene muchos puntos 
de contacto, éste es el mejor relato que haya escrito Ellison en toda su carrera, y una 
buena muestra para que ustedes, si no la han leído en su edición original, puedan juzgar 
qué tipo de antología es Dangerous Visions. 
 
 

* * * 
 
 
Ante todo estaba la ciudad: nunca de noche. Lisas paredes reflectantes de metal 
antiséptico, como un inmenso autoclave. Pura e inmaculada, dominada por un silencio 
jamás roto por el zumbido visceral de sus engranajes íntimos. La Ciudad era autónoma. 
Los ruidos de pasos resonaban por todos lados, notas sordas y cadenciosas de un 
instrumento exótico con base de cuero. Los ruidos repercutían hacia su creador como una 
canción tirolesa lanzada de montaña en montaña. Ruido de invisibles ciudadanos cuya 
existencia era tan ordenada, higiénica, metálica, como la de la ciudad que habían 
concebido para que les protegiera en su seno de las embestidas del tiempo. La ciudad era 
una compleja arteria, sus habitantes eran la helada sangre que se deslizaba por ella. Ambos 
formaban un todo único. Ciudad constantemente brillante, eterna en su concepto, edificada 
en un desafío de exaltantes formas; la más moderna de todas las estructuras modernas, 
concebida como una residencia archiperfecta por individuos perfectos. Último logro de 
todas las investigaciones sociológicas orientadas a la Utopía. Se la había llamado Espacio 
Vital, y estaban condenados a vivir en ella, país de ninguna parte, de estética implacable y 
aséptica. 

Nunca de noche. 
Nunca oscura. 
... una sombra. Una mancha moviéndose sobre la pureza del metal, arrastrando consigo 

fragmentos de tela y de tierra arrancados a tumbas cerradas desde hacía innumerables si-
glos. Una silueta. 

Al pasar, tocó una pared gris como el acero de un cañón: sus dedos polvorientos 
quedaron impresos en ella. Una sombra furtiva avanzando a lo largo de calles antisépticas 
que se transformaban —a su paso— en oscuros callejones de otros tiempos. 

Tenía una vaga conciencia de lo ocurrido. No de una forma precisa, no con muchos 
detalles; pero era fuerte: era capaz de salir de aquello sin que su mente de paredes frágiles 
como la cáscara de un huevo estallara. No veía ningún lugar, en la brillante estructura 
donde se hallaba, donde pudiera aislarse para pensar. Tan sólo necesitaba un poco de 
tiempo. Refrenó su paso, sin ver a nadie. Extrañamente, inexplicablemente, se sentía..., 
¿seguro? Sí, seguro. Por primera vez desde hacía mucho tiempo. 

Hacía tan sólo unos instantes se hallaba ante el estrecho callejón frente al número 13 de 
Miller’s Court. Eran las seis de la madrugada, Londres estaba silencioso, y él se había 
detenido un instante en el callejón de los prostíbulos M’Carthy, un corredor fétido de 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 148 de 226 

donde llegan hedores de orina y donde las prostitutas de Spitalfields llevaban a sus clien-
tes. Hacía tan sólo unos instantes, con su maletín negro conteniendo el feto en su frasco de 
formaldehído puesto a su lado en la opaca neblina, se había detenido para beber algo antes 
de regresar a Toynbee Hall dando un rodeo. Luego debían haber transcurrido cinco 
minutos. Y de pronto se había hallado en otro lugar, y ya no eran las seis de la madrugada 
de un día glacial de noviembre de 1888. 

Había levantado los ojos hacia la claridad que lo inundaba en aquel otro lugar. Un 
silencio de hollín reinaba en Spitalfields; y de pronto, sin la menor sensación de despla-
zarse o de haber sido desplazado, se halló, inundado de luz, en aquel otro lugar. Dándose 
un corto respiro, tan pocos minutos después del cambio, se apoyó en la pared de la Ciudad 
y recordó aquella otra luz. La de los mil espejos. En las paredes, en el techo. Un 
dormitorio, con una mujer en su interior. Una mujer hermosa. No como Black Mary Kelly 
o Annie Chapman o Kate Eddowes o todas las demás basuras de las que se había tenido 
que hacer cargo. 

Una mujer hermosa. Rubia, sana..., hasta el momento en que le ofreció su cuerpo como 
cualquiera de aquellas vulgares rastreras que había tenido que utilizar en Whitechapel... 

Una sibarita; una criatura para el placer; una Juliette, había dicho ella, antes que él 
utilizara el cuchillo de larga hoja. Lo había encontrado bajo la almohada, en la misma 
cama hacia donde ella le había atraído... Qué vergüenza, ni siquiera había sabido resistirse, 
desamparado, apretando su maletín negro como un niño que tiembla, él que se movía como 
un rey en la densa noche de Londres, él que ocho veces había cumplido impunemente su 
misión, para caer entre los brazos de una perdida, sí, una perdida como todas las demás, 
que se había aprovechado de él mientras él intentaba comprender lo que le ocurría y dónde 
se encontraba, qué vergüenza..., y entonces había utilizado el cuchillo. 

Habían pasado apenas unos minutos, y sin embargo había realizado un trabajo de artista. 
El cuchillo era de un modelo extraño. La hoja parecía estar formada por dos finas piezas 

de metal, entre las cuales había algo que había adquirido intermitentemente una tonalidad 
rojiza, algo así como las chispas producidas por un generador Van de Graaf. Pero esto era 
perfectamente ridículo, ya que no estaba provisto de hilos ni de barra de contacto ni de 
nada que pudiera provocar ni siquiera la más pequeña descarga eléctrica. Lo había 
depositado en su maletín, donde estaba ahora junto con sus escalpelos, el ovillo de hilo 
para suturas, los frascos cuidadosamente alineados en sus fundas de piel y el bocal 
conteniendo el feto. El feto de Mary Jane Kelly. 

Se había esmerado, pero sin perder tiempo. La había preparado casi exactamente igual 
que a Kate Eddowes: la garganta limpiamente incidida de oreja a oreja, el tronco hendido 
entre los senos y hasta la vagina, los intestinos extraídos y desplegados sobre el hombro 
derecho, a excepción de un pequeño trozo seccionado y colocado entre el brazo izquierdo y 
el cuerpo. El hígado había sido picado con la punta del cuchillo y su lóbulo derecho 
escarificado verticalmente. (Se sorprendió al constatar que el hígado no ofrecía ningún sig-
no de cirrosis, enfermedad tan común entre las prostitutas de Spitalfields, que bebían 
constantemente con la esperanza de escapar a la sórdida y grotesca existencia que se veían 
obligadas a llevar. Y de hecho, esta parecía totalmente distinta a las otras, pese al carácter 
aún más desvergonzado de sus avances sexuales. Y el cuchillo oculto bajo su almohada...) 
Cortó la vena cava a la altura del corazón. Luego se ocupó del rostro. 

Por un instante había pensado en retirar el riñón izquierdo, como había hecho con Kate 
Eddowes. Y sonrió al imaginar la expresión que debió mostrar el señor George Lusk, 
presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, al recibir por correo la caja de cartón 
conteniendo el riñón de la señorita Eddowes acompañado de aquellas palabras de 
alambricada ortografía: 
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Señor Lusk os embio desde el infierno este peqeño regalo la mitá de un riñon que 
le qité a una muger de las bigiladas por usted. La otra mitá la ice a la plancha y me la 
comi y estaba muy buena. Si qiere el cuchiyo que la corto puedo embiarselo si espera 
un poco. Atrápeme cuando pueda. 

 
Había pensado firmar la nota: «Su seguro serbidor Jack el Destripador», o incluso Jack 

el Escurridizo o incluso El Carnicero o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Pero se 
había sentido frenado por una cuestión de estilo. Ir demasiado lejos en aquella dirección 
sería ir en contra de sus propias convicciones. Incluso, dando a entender al señor Lusk que 
se había comido la otra mitad del riñón, se había quizá pasado de la raya. Horrible. Claro 
que él había sentido... 

Aquella rubia, aquella Juliette con su cuchillo oculto bajo la almohada. Era la novena. 
Se apoyó contra la pared de acero perfectamente lisa, sin ninguna junta ni remache, y se 
pasó la mano por los ojos. ¿Cuándo iba a poder detenerse? ¿Cuándo terminarían 
comprendiendo, cuándo captarían su mensaje, un mensaje tan claro, escrito en sangre, que 
sólo la ceguera de su propia codicia les forzaba a ignorar? ¿Debería diezmar los 
innumerables regimientos de mujerzuelas de Spitalfields para quitar la venda de sus ojos? 
¿Tendrían que acarrear los vertederos chorros de negra sangre antes que se decidieran por 
fin a escuchar lo que intentaba decirles y emprender las necesarias reformas? 

Pero cuando apartó sus manos manchadas de sangre de delante de sus ojos, se dio 
cuenta de lo que tendría que haberle parecido evidente desde un principio: ya no estaba en 
Whitechapel. No estaba en Miller’s Court, ni en ningún otro lugar de Spitalfields. Quizá ni 
siquiera estuviera en Londres. ¿Pero cómo podía ser así? 

¿Le había llamado Dios a su seno? 
¿Estaba muerto sin darse cuenta de ello, en algún lugar entre la lección de anatomía de 

Mary Jane Kelly (la muy sucia, ¡se había atrevido a besarle!) y la desvisceración en la 
habitación de aquella Juliette? ¿Por fin había decidido el Cielo recompensarle por el 
trabajo que había efectuado? 

¡Oh, si el reverendo Barnett pudiera verlo! ¡Si hubiera podido saberlo todo! Pero «el 
Carnicero» no estaba dispuesto a hablar. Que las reformas se hicieran tal como el reve-
rendo y su mujer las habían llamado; que aplicaran los beneficios a sus sermones y sus 
peticiones, en lugar de a los escalpelos de Jack. 

Pero si él estaba muerto, ¿su trabajo había llegado a buen fin? Aquel pensamiento le 
hizo sonreír. Si el Cielo le había llamado, esto tenía que significar que su trabajo había lle-
gado a buen puerto. Definitivamente. Sí, pero en estas condiciones, ¿quién era la Juliette 
cuyo cuerpo se enfriaba, abierto y húmedo, en la habitación de los mil espejos? 

En aquel momento conoció el miedo. 
¿Y si el propio Dios hubiera interpretado mal lo que había hecho? 
Al igual que lo había interpretado mal el buen pueblo de la reina Victoria. Al igual que 

lo había interpretado mal Sir Charles Warren. ¿Y si Dios había visto tan sólo lo superficial 
e ignorado la verdadera razón? ¡No! ¡Ese pensamiento era ridículo! Si alguien estaba en 
situación de comprender, este alguien era Aquél que le había dictado lo que había que 
hacer para enderezar la situación. 

Dios le amaba tal como él amaba a Dios, y Dios le comprendía. 
Pero, en aquel instante, conoció el miedo. 
Porque, ¿quién era la mujer que acababa de degollar? 
 
 
—Era mi nieta Juliette —dijo una voz a su oído. 
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Su cabeza se negó a moverse, a girarse aunque fuera tan sólo unos centímetros para ver 
a quien había hablado. El maletín se hallaba en el liso y reflectante suelo, a su lado. No 
tenía tiempo de sacar el cuchillo antes de ser alcanzado. Al final habían conseguido atrapar 
a Jack. Empezó a temblar sin control. 

—No tema nada —dijo la voz. Era una voz cálida y tranquilizadora. La de un hombre 
más viejo que él. Temblaba como si tuviera fiebre. Pero se volvió para mirar. Era un an-
ciano sonriente, amable y comprensivo. Que habló de nuevo, sin mover los labios—: Nadie 
puede hacerle daño. ¿Cómo se encuentra? 

El hombre de 1888 se dejó caer lentamente de rodillas. 
—Perdón, Dios mío. No lo sabía —murmuró. El estallido de la risa del viejo resonó en 

la cabeza del hombre que estaba de rodillas. Se elevó límpido como un rayo de sol re-
corriendo una de las callejuelas de Whitechapel entre el mediodía y la una de la tarde, 
iluminando los grises ladrillos de las paredes cubiertas de hollín. Resonó límpido y 
purificador en su mente. 

—Yo no soy Dios —dijo el viejo—. La idea es espléndida, pero yo no soy Dios, no. ¿Le 
gustaría encontrar a Dios? Seguramente uno de nuestros artistas podrá modelar uno para 
usted. ¿Es muy importante? No, ya veo que no es muy importante. Qué extraña mente tiene 
usted. No es usted ni creyente ni no creyente. ¿Cómo puede contener los dos conceptos a la 
vez? ¿Quiere usted que rectifique algunas de sus configuraciones cerebrales? No, ya veo. 
Tiene usted miedo. Dejémoslo por ahora. Ya lo haremos en otra ocasión. 

Tomó por el cuello al hombre arrodillado y le obligó a levantarse. 
—Está usted cubierto de sangre. Habrá que limpiar todo eso. Hay un ablutorio no lejos 

de aquí. A propósito, he quedado muy impresionado por la forma en que se ha ocupado 
usted de Juliette. Es la primera vez, ¿sabe? No, claro, no puede saberlo, por supuesto. Pero 
es el primero que le ha administrado un tratamiento digno de ella. Le hubiera gustado ver 
lo que ella le hizo a Gaspard Hauser. Le trituró una punta de su cerebro y lo envió a su casa 
para que viviera un poco de su vida, y entonces la muy sinvergüenza me lo hizo traer otra 
vez y terminó su trabajo con el cuchillo. Ese mismo que ha tomado usted, supongo. Y 
luego lo envió de nuevo a su época. Oh, sublime misterio. Figura en todos los anales de 
enigmas no resueltos. Pero todo lo hacía mal. No como usted. Ponía mucha labia a sus 
diversiones, pero ningún estilo. Excepto con el juez Crater. Allí sí que... —se interrumpió, 
riendo con aire lascivo—. Pero estoy chocheando. Supongo que querrá usted adecentarse 
un poco y visitar algo el lugar, ¿no? Luego podremos charlar. Lo único que quería era 
simplemente que supiera que estoy contento de la forma cómo la ha liquidado. Pero, en un 
cierto sentido, voy a echarla de menos, la muy sinvergüenza. Fornicaba con tanto arte... 

El viejo tomó el maletín y arrastró al hombre sucio de sangre a través de las claras y 
espejeantes calles. 

—¿Usted quería que la mataran? —preguntó el hombre de 1888, incrédulo. 
—Naturalmente —asintió el viejo, sin que sus labios se movieran ni una sola vez—. De 

otro modo, ¿para qué le habría traído a Jack el Destripador? 
¡Oh, Dios mío!, pensó él. ¡Estoy en el Infierno, e inscrito con el nombre de Jack! 
—No, no, no, muchacho. No está usted en el Infierno, en absoluto. Está usted en el 

futuro. El futuro para usted, el presente para mí. Viene usted de 1888, y está ahora en el... 
—se interrumpió unos instantes, contando silenciosamente, como si tuviera que convertir 
manzanas en dólares, y luego prosiguió—: ... en el 3077. Es un mundo hermoso, no faltan 
las diversiones, y nos sentimos felices de recibirle entre nosotros. Ahora venga. Vamos a 
limpiar un poco todo eso. 

 
 
En el ablutorio, el abuelo de la difunta Juliette cambió de cabeza. 
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—En realidad, tengo horror a hacerlo —explicó al hombre de 1888, agarrando sus 
mejillas con todos los dedos y tirando de la fláccida piel como si fuera goma—, pero 
Juliette insistía siempre. Yo ya quería darle este gusto, si con esto hubiera conseguido 
enderezarla. Pero luego había todos esos juguetes que tenía que traerle del pasado, y luego 
verme obligado a cambiar de cabeza cada vez que quería acostarme con ella... Era horrible, 
realmente horrible. 

Penetró en una de las numerosas cabinas, todas idénticas, empotradas en la pared. La 
puerta pivotó con un ligero tchac blando, casi quitinoso. Luego pivotó de nuevo, y el 
abuelo de la difunta Juliette, ahora seis años más joven que el hombre de 1888, salió de 
nuevo, completamente desnudo y con una nueva cabeza. 

—El cuerpo está en buen estado —dijo, examinando las partes genitales y una peca en 
su hombro derecho—. Lo cambié el año pasado. 

El hombre de 1888 desvió la mirada. Estaba en el Infierno, y Dios le odiaba. 
—Vamos, no se quede ahí, Jack —el abuelo de Juliette sonrió—. Entre en una de esas 

cabinas y haga sus abluciones. 
—No me llamo así —dijo el hombre de 1888 muy suavemente, como si acabara de ser 

golpeado por la correa de un látigo. 
—Ya lo sé, ya lo sé, pero no importa... Ande, vaya ahora a lavarse. 
Jack se acercó a una cabina. Era de color verde pálido que se transformó en malva 

cuando él se detuvo ante ella. 
—¿Qué es lo que...? 
—Va a limpiarle, eso es todo. ¿De qué tiene usted miedo? 
—No quiero ser cambiado. 
El abuelo de Juliette no rió. 
—Está usted equivocado —dijo sibilinamente. Hizo un gesto imperioso con la mano, y 

el hombre de 1888 penetró en la cabina, que pivotó rápidamente en su nicho y se hundió en 
el suelo emitiendo un triunfal zeeezzzz. Cuando volvió a ascender, pivotó y se abrió. Jack 
salió titubeando, con aspecto de terrible desorientación. Sus largas patillas habían sido 
escuadradas cuidadosamente, su barba de tres días había desaparecido, sus cabellos eran 
más claros y ya no llevaba la raya en medio, sino a un lado. Seguía llevando el mismo 
abrigo negro con cuello y puños de astracán, el mismo traje oscuro con una camisa blanca 
y una corbata negra, sujeta por una aguja en forma de herradura, pero todo esto parecía 
nuevo ahora, inmaculado, quizá incluso sintético y fabricado a la imagen de sus antiguas 
ropas. 

—¡Ajá! —exclamó el abuelo de Juliette—. ¿No es mejor así? No hay nada como una 
buena sesión de limpieza para ponerle a uno las ideas en su sitio. —Penetró en otra cabina, 
de donde salió unos segundos más tarde vestido con un traje de papel que le cubría 
ajustadamente desde el cuello hasta los pies. Avanzó hacia la salida. 

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el hombre de 1888 al rejuvenecido abuelo, que 
avanzaba a su lado. 

—Quiero presentarle a alguien —respondió el abuelo de Juliette, y Jack se dio cuenta 
que ahora sí movía los labios. Pero decidió no hacer ningún comentario. Debía haber 
alguna razón para ello—. Iremos a pie, si me promete no lanzar ¡Ohs! y ¡Ahs! acerca de la 
Ciudad. Es una hermosa Ciudad, por supuesto, pero yo vivo en ella, y francamente el 
turismo lo encuentro tan aburrido... 

Jack no respondió. El viejo tomó aquello como una aceptación a sus condiciones. 
Así pues, caminaron. La Ciudad tenía una presencia que impresionaba terriblemente a 

Jack. Se extendía masiva, extraordinariamente limpia. Lo que había soñado para 
Whitechapel se había realizado aquí. Preguntó acerca de los barrios bajos, de los antros de 
vicio. El viejo agitó la cabeza. 
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—Desaparecieron hace mucho tiempo. 
Así pues, había ocurrido. Las reformas por las cuales había expuesto su alma inmortal 

habían llegado. Haciendo balancear su maletín, anduvo con un paso más ligero. Pero al 
cabo de unos minutos su paso se hizo de nuevo más lento: no había nadie por las calles. 

Nada más que edificios limpios y brillantes, calles que partían en todos sentidos y se 
cortaban bruscamente, como si el arquitecto hubiera decidido que, puesto que la gente 
podía desaparecer en un punto y reaparecer en otro distinto, ¿para qué romperse la cabeza 
haciendo calles que fueran de un lugar a otro? 

El suelo era de metal, el cielo parecía metálico; los edificios se alzaban por todas partes, 
prolongaciones insensibles de metal insensible explorando un espacio plano. El hombre de 
1888 se sintió terriblemente solo, como si cada uno de los actos que había realizado 
hubiera alienado un poco más a aquellos a quienes había intentado ayudar. 

A su llegada a Toynbee Hall, cuando el reverendo Barnett le abrió los ojos acerca de la 
horrible realidad de los antros de Spitalfields, había hecho votos de poner remedio a la si-
tuación por todos los medios a su alcance. Tras algunos meses en los bajos fondos de 
Whitechapel, lo que tenía que hacer le había parecido tan simple como su fe en Dios. ¿Cuál 
era la utilidad de las rameras? No mayor que la de los microbios que las infestaban. Así 
pues había dejado hablar a Jack, para cumplir la voluntad del Señor y liberar los miserables 
desechos que habitaban al este de Londres. Que Lord Warren, el Comisario de la Policía 
Metropolitana, que su Reina, que todos los demás le tomaran por un doctor loco, por un 
carnicero sanguinario o por una bestia con apariencia humana, no le importaba en lo más 
mínimo. Sabía que él permanecería anónimo hasta el fin de los tiempos, pero que el 
generoso proceso que había puesto en marcha alcanzaría un día sus maravillosos 
resultados: la destrucción de la más horrible de las lacras que Inglaterra hubiera conocido 
nunca. 

Pero ahora el tiempo había pasado; y se encontraba en un mundo aparentemente sin 
lacras, una Utopía esterilizada que era la concreción de todos los sueños del reverendo 
Barnett. Y sin embargo, pese a todo ello..., algo sonaba a falso. 

El abuelo, con su joven cabeza. 
El silencio en las desiertas calles. 
La mujer, Juliette, y su extraño pasatiempo. 
El poco caso que se había hecho a su muerte. 
La certeza del abuelo asegurando que él, Jack, iba a matarla. Y la amistad que le 

testimoniaba ahora. 
¿Dónde iban? 
 
(A su alrededor, la Ciudad. El abuelo caminaba sin prestar atención; Jack miraba pero 

no comprendía nada. Pero eso es lo que vieron mientras caminaban: 
Mil trescientos rayos de luz de treinta centímetros de largo por siete moléculas de 

espesor surgieron a las calles de metal por unos intersticios casi invisibles, se desplegaron 
en abanico e inundaron las paredes de los edificios; tomaron un vago tono azulado, 
recorrieron el contorno de las superficies, se doblaron en ángulo recto y volvieron a 
doblarse, una y otra vez, como un papel en un ejercicio de papiroflexia; cambiaron de 
nuevo de tonalidad, ahora eran dorados, penetraron a través de la superficie de los 
edificios, se dilataron y se contrajeron en ondas compactas, se extendieron sobre todas las 
superficies interiores, luego se replegaron rápidamente y desaparecieron. El proceso 
completo había durado doce segundos. 

La noche cayó sobre un cuadrado de la Ciudad que comprendía doce edificios. 
Descendió como un macizo pilar de duras aristas que coincidían con el ángulo de las 
calles. Del interior de la zona oscura llegaron ruidos indistintos, canto de grillos, eructar 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 153 de 226 

de sapos, pájaros nocturnos, rumor del viento entre los árboles, y una música lejana de 
instrumentos imposibles de identificar. 

Aparecieron paneles de escarchada luz, suspendidos en el aire. Una presencia 
ondulante e indefinible se lanzó al asalto de los niveles superiores de un gran edificio 
situado en la prolongación de esos paneles. Cuando descendieron lentamente, el edificio 
se volvió fluido y se diluyó en corpúsculos de luz que flotaron en el aire. Cuando los 
paneles alcanzaron el suelo, el edificio se había desmaterializado por completo. Los 
paneles se tiñeron con una fuerte coloración anaranjada y comenzaron una nueva 
ascensión en dirección al cielo. A medida que subían, una masa se creaba en lugar del 
antiguo edificio, extrayendo al parecer del aire que le rodeaba corpúsculos de luz, y 
fundiéndolos en una entidad que se transformó, en el momento en que los paneles cesaron 
su ascensión, en un nuevo edificio. Los paneles de luz escarchada desaparecieron. 

Durante unos segundos se oyó el zumbido de un abejorro. Luego cesó. 
Una compacta multitud de personas vestidas con ropas de plástico desembocó de un 

gris agujero que vibraba en el aire, martilleó unos instantes la calzada con sus pasos, y 
desapareció tras la esquina de una calle de donde llegaba un ruido de toses prolongadas. 
El silencio se hizo de nuevo. 

Una gota de agua, densa como el mercurio, cayó al suelo, golpeó la calzada, rebotó, se 
elevó varios centímetros, luego se vaporizó en una mancha escarlata en forma de diente de 
ballena que cayó inerte al suelo. 

Dos edificios se hundieron en el suelo, y el revestimiento de metal permaneció liso e 
ininterrumpido, a excepción de un árbol de metal de delgado tronco plateado, coronado 
de un follaje brillante hecho de fibras de oro irradiadas en un círculo perfecto. No se oyó 
el menor ruido. 

El abuelo de la difunta Juliette y el hombre de 1888 siguieron caminando). 
 
—¿Adónde vamos? 
—A casa de Van Cleef. Normalmente no caminamos nunca; algunas veces, sí, pero ya 

no es un placer como antes. Lo hago especialmente por usted. ¿Le gusta el lugar? 
—Es... poco habitual. 
—Sobre todo con respecto a Spitalfields, ¿eh? Pero confieso que me gusta volver a 

aquella época. Soy yo quien posee el único transportador, ¿lo sabía? El único que haya 
sido fabricado nunca. Construido por el padre de Juliette, por mi hijo. Tuve que matarle 
para conseguirlo. No quería mostrarse razonable. Sin embargo no representaba mucho para 
él, se lo aseguro. Era el último de los grandes artesanos, hubiera podido dármelo 
fácilmente. Pero era obstinado. Es por eso por lo que le he hecho cortar a mi nieta en 
rodajas. De otro modo, hubiera sido ella quien lo hubiera hecho conmigo. Por 
aburrimiento: simplemente porque no encontraba otros medios de divertirse... 

Una gardenia se materializó en el aire, y se transformó ante sus ojos en un rostro de 
mujer de largos cabellos blancos. 

—¡Hernon, no podemos aguardar más! —parecía irritada. El abuelo de Juliette 
palideció. 

—¡Especie de hija de perra! Te dije que marcaras el tiempo. Pero tú no podías esperar, 
¿eh? Transferir, transferir, transferir, es todo lo que sabes hacer. Bueno, eso representará 
varios feddels menos, eso es todo. Feddels, maldita sea. Había previsto marcar el tiempo; 
de hecho, estaba marcándolo; ¡pero tú...! 

Levantó el brazo, y una espuma verdosa surgió instantáneamente en dirección al rostro. 
El rostro desapareció y, un instante después, la gardenia reaparecía unos pocos metros más 
allá. La espuma se convirtió en polvo y cayó, y Hernon, el abuelo de Juliette, dejó caer el 
brazo, como descorazonado por la estupidez de aquella mujer. Una rosa, un nenúfar, un 
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jacinto, un par de plox, una celidonia silvestre y un cardo gigante aparecieron al lado de la 
gardenia. Cuando cada flor tomó la apariencia de un rostro distinto, Jack dio un paso atrás, 
aterrado. 

Todos los rostros se volvieron hacia el que había sido antes un cardo gigante. 
—¡Traidor! ¡Inmundo marrano! —gritaron al unísono al tembloroso y pálido rostro que 

había sido un cardo. 
Los ojos de la mujer gardenia se abrieron enormemente, pareciendo que iban a salirse 

de sus órbitas; la pintura violácea que rodeaba completamente sus globos oculares la hacía 
parecerse a un animal al acecho a la entrada de una caverna. 

—¡Turd! —gritó, dirigiéndose al hombre-cardo—. Todos estábamos de acuerdo, todo el 
mundo había aceptado. ¡Y tuviste que formar un cardo, so galápago! Ahora verás... —Se 
giró rápidamente hacia los demás—. ¡Adelante! ¡Ya hemos chachareado demasiado; al 
diablo con el tiempo! ¡Ya! 

—¡No, mierda! —gritó Hernon—. ¡Dijimos el tiempo! 
Pero ya era demasiado tarde. El aire se enturbió alrededor del hombre-cardo como el 

fondo de un río cuando se agita el limo; la atmósfera se ennegreció y se formó un 
torbellino, con la cabeza ahora aterrada del hombre-cardo en su centro. El torbellino 
avanzó, atrapando a Jack, Hernon, las cabezas-flores, la Ciudad; y de pronto fue de nuevo 
Spitalfields por la noche, y el hombre de 1888 estaba de nuevo en 1888, con su maletín en 
la mano, avanzando al encuentro de una mujer en una calle de Londres envuelta en la 
niebla. 

(Había ocho nódulos adicionales en el cerebro de Jack). 
 
 
Era una mujer de unos cuarenta años, de aire cansado y algo desaliñada. Llevaba un 

traje negro de tela rústica que descendía hasta sus botines. Un mandil blanco, manchado y 
arrugado, rodeaba su talle. Las amplias mangas le llegaban hasta la muñeca, e iba 
abotonada hasta el cuello. Llevaba un pañuelo anudado en torno a la garganta, y un 
deformado sombrero de ala ancha con una cinta adornada de una minúscula y patética flor 
de origen indeterminado. De su muñeca pendía un bolsillo de cuentas de capacidad 
apreciable. 

Retardó su paso cuando le vio, o mejor le adivinó, inmóvil en las sombras. 
Él surgió de las sombras e hizo una ligera inclinación. 
—Buenas noches, señorita. ¿Tomamos una copa? 
El rostro de la mujer —de un patetismo conocido tan sólo por aquellas que han servido 

de blanco a innumerables dardos henchidos de sangre masculina— recuperó su expresión 
normal. 

—Oh, bueno. Había creído que era él. El Carnicero en persona. Dios del cielo, me ha 
puesto usted la carne de gallina. 

Quiso sonreír, pero sólo consiguió hacer una mueca. Sus brillantes mejillas 
evidenciaban el abuso de la ginebra y la enfermedad. Su voz era ronca, un instrumento roto 
y mellado apenas utilizable. 

—Tan sólo un corredor de comercio en busca de algo de compañía —aseguró Jack—. 
Enormemente feliz de poder ofrecer una jarra de cerveza a una dama tan encantadora como 
tú y pasar una o dos horas contigo. 

Ella se le acercó y enlazó su brazo con el de él. 
—Emily Matthews, señor. Feliz de haberle encontrado y caminar un poco en su 

compañía, ya que con esa noche tan mala y con Jack el anguila, merodeando por alguna 
parte en libertad, una dama respetable no debe pasear sola. 
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Descendiendo Thrawl Street, pasaron ante los hoteluchos donde la desgraciada 
terminaría indudablemente por pasar la noche si conseguía sacarle unas monedas a aquel 
desconocido bien trajeado de ojos negros. 

Giraron a la derecha en Commercial Street; en el momento en que pasaban ante un 
infecto callejón sin salida, casi a la altura de Flower & Dean Street, él la empujó 
vigorosamente a un lado. Ella se metió en el callejón y, creyendo que él quería palpar la 
mercancía, se apoyó contra la pared y separó las piernas, subiéndose la falda hasta la 
cintura. Pero Jack había agarrado las puntas del pañuelo. Asegurando su presa, apretó a 
fondo. La mujer boqueó, privada de aire; sus mejillas se hincharon, y a la vacilante luz de 
un reverbero de gas él vio sus pupilas color avellana adoptar instantáneamente un tono de 
hoja muerta. En su rostro se leía por supuesto el terror, al que se mezclaba también una 
profunda tristeza, la de haber perdido la jarra de cerveza, la de no haber podido asegurarse 
un cobijo para la noche, la de no haber tenido suerte, esa suerte que nunca le había 
sonreído a Emily Matthews, la de haber caído aquella noche en manos del único hombre 
susceptible de despreciar sus favores. Era una expresión de desconsolada tristeza ante la 
inevitabilidad de su suerte. 

 
Vengo a ti, surgido de la noche, descendiendo cada minuto de nuestras vidas 
hasta este instante, enviado por la noche hasta ti. Para siempre, los hombres 
desearán descubrir el secreto de este instante. Arderán en silencio con el deseo 
de hallar de nuevo este instante, nuestro instante; de ver mi rostro y de saber 
mi nombre; sin tan siquiera querer tal vez arrestarme, puesto que entonces ya 
no sería quien soy sino tan sólo alguien que lo ha intentado y ha fracasado. 
Oh, tú y yo creamos una leyenda que fascinará eternamente a los hombres; 
pero nunca comprenderán por qué hemos sufrido, Emily. Nunca comprenderán 
realmente por qué ambos hemos muerto de la más horrible de las maneras. 

 
Ella jadeó una súplica inarticulada, y sus ojos se empañaron, mientras él deslizaba su 

mano libre en el bolsillo de su abrigo. Desde el momento que supo que lo necesitaría había 
buscado, mientras caminaba, en su maletín. Y cuando su mano surgió de nuevo, estaba 
armada con el escalpelo. 

—Emily... —dijo muy suavemente. 
Luego cortó. 
Con un gesto preciso: inclinando la punta del escalpelo, que penetró en la blanda carne 

por debajo y por detrás de la oreja izquierda. Sternocleidomastoideus. Forzando sua-
vemente el cartílago, que cedió con un ligero chasquido. Manteniendo el escalpelo con 
mano firme para desgarrar de un solo corte toda la longitud de la garganta siguiendo la 
línea dura de la mandíbula. Glándula submandibularis. La sangre brotó en un chorro 
espeso sobre sus manos, luego a borbotones que salpicaron la pared de enfrente; se 
introdujo por sus mangas, empapando los puños blancos de su camisa. Con un gorgoteante 
estertor, ella se derrumbó blandamente, retenida por el pañuelo del que él no podía retirar 
sus dedos. Habían aparecido marcas negras allá donde había cortado la carne. Al llegar al 
extremo de la mandíbula, continuó, cortando el lóbulo de la oreja. Luego la depositó sobre 
la mugrienta calle. La tendió boca arriba, y abrió sus ropas con un golpe de escalpelo, 
dejando al descubierto un vientre desnudo e hinchado a la débil y vacilante luz del 
reverbero. Hizo la primera incisión en el hueco de la garganta. Glándula thyreoeidea. 
Trazó con mano firme una delgada línea de sangre negra hacia abajo, entre los senos, 
siempre hacia abajo. Sternum. Hizo una profunda incisión en forma de cruz en el interior 
del ombligo. Brotó un humor amarillento. Plica umbilicalis media. Más abajo; siguiendo el 
hinchado vientre, hundiendo más el escalpelo, trazando una limpia línea recta. 
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Mesenterium dorsale commune. Siempre más abajo, hacia la protuberancia del monte, 
húmedo de transpiración. Un poco más difícil allí. Vesica urinaria. Y finalmente, para 
terminar, vagina. 

Cavidad putrefacta. 
Infecta y nauseabunda cloaca de putas. 
 
 
Y, en la cabeza de Jack, íncubos y succubus. En su cabeza, ojos de voyeur. En su 

cabeza, intrusos. En su cabeza, centelleos 
 

de una gardenia 
un nenúfar 
una rosa 
un jacinto 

un par de plox 
una celidonia silvestre 

y una flor negra con pétalos de obsidiana, estambres de ónice y pistilo de antracita, con la 
mente de Hernon, el abuelo de la difunta Juliette. 

 
Contemplaron todo el horror de la loca lección de anatomía. Le observaron cortar los 

párpados. Le observaron retirar el corazón. Le observaron seccionar las Trompas de 
Falopio en rodajas. Le observaron apretar en su mano, hasta reventarlo, el riñón henchido 
de ginebra. Cortar los senos hasta que no fueron más que informes montones de carne 
sangrante, que depositó sobre cada uno de los ojos muy abiertos, de mirada fija, sin 
párpados. Miraron. 

Miraron y bebieron de la turbia marea que agitaba su espíritu. Sorbieron con avidez en 
la húmeda y temblorosa fuente de su inconsciente. Y gozaron: 

—Oh Dios es delicioso miren esto se diría que es la costra de una pizza a medio cocer 
y esto otro se diría que son lumaconi ooooh Dios me pregunto qué gusto tendrá esssssso... 

 
—Miren el brillo del acero. 
—Cómo las odia a todas, todas por el mismo rasero, debe tratarse de una historia con 

alguna mujer, una enfermedad venérea, el temor de Dios, Cristo, el reverendo Barnett, 
él..., ¡quiere poseer a la mujer del reverendo! 

—La reforma en materia social no puede ser más que el hecho de unos pocos. Es un fin 
en sí que justifica el utilizar cualquier medio, sea el que sea, incluso la exterminación de 
más del cincuenta por ciento de aquellos que se convertirán en sus beneficiarios. Los 
mejores reformadores son también los más atrevidos. ¡Él cree en ello! ¡Es maravilloso! 

 
—¡Pandilla de vampiros, basura, inmunda gentuza...! 
 
—¡Nos ha oído! 
—¡Que se vaya al diablo! Y tú con él, Hernon, has caído demasiado bajo, sabe que 

estamos aquí y esto me disgusta, ¿para qué seguir?, me retiro... 
—¡Espera, vuelve, vas a romper la form...! 
 
... el torbellino los atrapó de nuevo, los llevó a un vertiginoso abismo donde la noche de 

1888 ya no existía. La espiral se desenrolló, se desenrolló, y se concretizó en su punto más 
infinitesimal en un rostro, el rostro ennegrecido y carbonizado de aquel que había sido un 
cardo gigante. Estaba muerto. La parte interior de sus órbitas había ardido por completo. 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 157 de 226 

Algunos restos calcinados subsistían allí donde había anidado la inteligencia. Se habían 
servido de él como de un punto de focalización. 

 
 
El hombre de 1888 recobró instantáneamente sus sentidos, así como el recuerdo total, 

eidético, de lo que le había ocurrido. No se trataba de una visión ni de un sueño ni de una 
alucinación. Había ocurrido realmente. Le habían enviado al pasado de donde procedía, 
tras haber eliminado su recuerdo del futuro, de Juliette, de todo lo que había tenido lugar 
tras el instante en que se había encontrado frente al número 13 de Miller’s Court. Y le 
habían hecho trabajar para su placer, gozando con sus emociones y sus pensamientos in-
conscientes, alimentándose y saciándose con sus más íntimas sensaciones, la mayor parte 
de las cuales, hasta ahora, habían permanecido completamente ignoradas para él. Y, 
mientras descubría uno a uno los conceptos inyectados en su conciencia por un efecto 
inesperado de realimentación, sintió que la nueva conciencia de sí mismo le iba ganando 
poco a poco. Antes que afrontar ciertas revelaciones, su mente hubiera preferido 
sumergirse en los más negros abismos. Pero las barreras habían sido alzadas: nuevas 
configuraciones se presentaban ante él, y podía descifrarlas y retenerlas fácilmente. Infecta 
y hedionda cloaca de prostitución: ¡que mueran todas! No, no era cierto, él no pensaba así 
de las mujeres, de ninguna mujer, por rastrera y despreciable que fuera su condición. Él era 
un gentleman, él respetaba a las mujeres. Recordó: ¡Ella le había pegado la blenorragia! 
La vergüenza, las aprensiones sin fin, hasta que había reunido el valor para contárselo todo 
a su padre, el médico. La expresión del rostro de aquel hombre. Ahora lo recordaba todo. 
La forma como su padre le había curado, como hubiera curado a un apestado. A partir de 
entonces, nada había vuelto a ser como antes. Había querido dedicarse a la cruzada de 
remediar aquella situación. La reforma en materia social y bla bla bla. Todo ilusión. Había 
sido un charlatán, un payaso..., algo mucho peor. Había matado por una cosa en la que ni 
siquiera creía. Había dejado su mente completamente abierta y sus pensamientos derivaron 
rápidamente..., siguieron su sobresaltado camino..., hasta el concepto de 
 

¡EXPLOSIÓN 
EN 
SU 

MENTE! 
 

Cayó de bruces contra la calzada de liso y pulido metal, pero nunca llegó a entrar en 
contacto con ella. Algo detuvo su caída, y permaneció grotescamente suspendido, doblado 
en dos a la altura de la cintura, como una marioneta privada de sus hilos. Un soplo de algo 
desconocido, y estaba de nuevo en posesión de sus sentidos, como si no hubiera ocurrido 
nada. Su mente se vio obligada a examinar el concepto: 

¡Quiere poseer a la mujer del reverendo Barnett! 
Henrietta y su piadosa petición dirigida a la reina Victoria: «Majestad, en nombre de las 

mujeres de Londres, horrorizadas por los abominables pecados que se cometen úl-
timamente en el seno de nuestra comunidad...», pedía su captura, la de él, Jack, del que 
nunca sabría, del que nunca podría llegar a sospechar que vivía en Toynbee Hall, en su 
propia casa, con ella y con el reverendo Barnett. El pensamiento se encajó en su mente tan 
desnudo como el cuerpo que secretamente había soñado cada noche, y del que ningún 
recuerdo había subsistido nunca a su despertar. Habían dejado las puertas de su mente 
completamente abiertas, y ahora veía claramente todo aquello, sin más obstrucciones, se 
veía tal como era en realidad: 

Un psicópata, un carnicero, un libertino, un hipócrita y un payaso. 
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—¡Ustedes me han hecho esto! ¿Por qué me lo han hecho? 
La rabia ahogaba sus palabras. Las cabezas-flores adoptaron la forma concreta de los 

hedonistas responsables de la loca y sangrienta aventura en la noche de 1888. 
Van Cleef, la mujer-gardenia, se mofó: 
—¿Y qué creías, pedazo de simplón? (Es simplón, ¿no, Hernon? Con los dialectos 

antiguos siempre me pierdo). Después de haberte hecho liquidar a su Juliette, Hernon 
quería dejarte ir. ¿Pero por qué no aprovechar la ocasión? Nos debía al menos tres formz, y 
para empezar tú servías tan bien como cualquier otro. 

Jack se puso a gritar hasta que sus cuerdas vocales se hincharon en el interior de su 
garganta. 

—¿Era necesario esta vez? Respóndanme. ¿Era indispensable para hacer llegar las 
reformas? 

Hernon se echó a reír. 
—Por supuesto que no. 
Jack cayó de rodillas. La Ciudad le dejó hacer. 
—Oh, Dios mío, oh Dios todopoderoso, he hecho lo que he hecho, me he cubierto de 

sangre..., y todo ello para nada, absolutamente para nada... 
Cashio, que había sido uno de las plox, parecía perplejo. 
—Parece que se preocupa tan sólo por esta última vez y no por todas las demás. ¿Cómo 

explican eso? 
Nosy Verlag, que había sido una celidonia silvestre, respondió vivamente: 
—No es cierto. No se trata tan sólo de esta última vez. Todas le atormentan. Sondéale y 

verás. 
Los ojos de Cashio giraron unos instantes hacia arriba, luego hacia abajo, y finalmente 

se concentraron en Jack. Jack sintió como un estremecimiento de mercurio en su mente, 
luego nada..., y Cashio concluyó, con una afectada mueca... 

—Mmmm..., sí. 
Jack manipuló rabiosamente el cierre de su maletín. Lo abrió, y sacó el bocal 

conteniendo el feto. Aquel que había retirado, el 9 de noviembre de 1888, del cuerpo de 
Mary Jane Kelly. Lo mantuvo unos instantes a la altura de su rostro, luego lo lanzó con 
todas sus fuerzas contra el suelo de metal. No llegó a tocarlo. Al llegar a menos de un 
centímetro del limpio y aséptico revestimiento de la Ciudad, desapareció sin dejar ninguna 
huella. 

—¡Qué maravillosa sensación de repugnancia! —exultó Rose, que había sido una rosa. 
—Hernon —advirtió Van Cleff— está concentrándose en ti. Te está haciendo 

responsable de todo lo que le ocurre. 
En el momento en que Jack sacaba del maletín el escalpelo eléctrico de Juliette y se 

lanzaba hacia él, Hernon estaba riéndose, sin mover los labios. Las palabras de Jack eran 
ininteligibles, pero mientras golpeaba estaba diciendo: 

—¡Basura! Les mostraré lo que son; les mostraré que no pueden hacerme esto, se los 
mostraré! ¡Van a reventar todos, todos ustedes, todos! —Esto era lo que decía, pero las pa-
labras no surgieron de su boca más que como un prolongado rugido de venganza, de 
frustración, de odio y de impetuoso furor. 

Hernon seguía riendo cuando Jack le hundió en el pecho la hoja zumbante de 
electricidad, delgada como un ingrávido suspiro. Casi sin ninguna manipulación por parte 
de Jack, delimitó una abertura de 360°, de abiertos y carbonizados labios, que puso al 
descubierto el palpitante corazón de Hernon y el húmedo interior de su caja torácica. Tuvo 
aún tiempo de lanzar un desconcertado aullido antes de recibir el segundo golpe, que 
seccionó limpiamente las ataduras del corazón. Vena cava superior. Aorta. Arteria 
pulmonalis. Bronchas principalis. 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 159 de 226 

El corazón saltó hacia adelante como un tapón, y un terrible chorro de sangre a presión 
roció a Jack con tal fuerza que lo cegó. Su rostro ya no era más que una masa sangrante 
que chorreaba un espeso líquido rojo y negruzco. 

Hernon siguió el camino de su corazón y cayó en brazos de Jack. Como un solo 
hombre, las cabezas-flores lanzaron un penetrante grito y desaparecieron, mientras el 
cuerpo de Hernon se deslizaba de entre las manos de Jack para volatilizarse un segundo 
antes de tocar el suelo, a sus pies. Alrededor de Jack, las paredes eran lisas, limpias, 
estériles, metálicas e indiferentes. 

Con el sangrante cuchillo en la mano, Jack se plantó en mitad de la calle. 
—¡Ahora! —gritó, blandiendo el cuchillo—. ¡Ahora van a ver! 
Si la Ciudad entendió no lo aparentó en absoluto, pero 
 
(La presión aumentó en los variadores temporales. 
En un edificio situado a ciento veinte kilómetros de allí, una sección de plateada pared 

se convirtió en metal oxidado. 
En las cámaras frigoríficas, doscientas cápsulas de gelatina se vaciaron 

automáticamente en un recipiente. 
La máquina de regular el tiempo se habló a sí misma muy suavemente, registró los 

datos y se construyó instantáneamente un circuito mnemónico intangible.) 
 
y en la Ciudad eterna y brillante, donde la noche caía tan sólo cuando sus habitantes 

deseaban que cayera la noche, solicitaban específicamente que cayera la noche... 
La noche cayó. Sin otra advertencia que: 
—¡Ahora! 
 
 
Una inmunda criatura de carne putrescente merodeaba por la estética y aséptica Ciudad. 

En la última Ciudad del mundo, la Ciudad al borde del mundo, donde los hombres se 
habían construido un paraíso a la medida, el merodeador acosaba las tinieblas familiares. 
Deslizándose de sombra en sombra, insensible a todo lo que no se moviera, vagaba en 
busca de una pareja para iniciar su danza macabra. 

Descubrió la primera mujer en el momento en que se materializaba al pie de un vibrante 
y cristalino chorro de agua, surgido de la nada y que terminaba en una fuente azulina de 
forma cúbica y material indefinible. La descubrió, y le hundió la vibrante hoja en la nuca. 
Luego procedió a la enucleación de los ojos, que depositó en la palma abierta de cada una 
de sus manos. 

Descubrió la segunda mujer en una torre, a caballo de un viejo de silbante y 
entrecortada respiración que se apretaba el corazón con una mano mientras ella lo 
empujaba a la pasión. Jack terminó con ella al mismo tiempo que con el viejo. Le hundió la 
vibrante hoja en la redondez del bajo vientre, seccionando sus órganos genitales, mutilando 
y matando con el mismo golpe al viejo introducido en el cuerpo de la joven. Ella cayó 
sobre el viejo, y Jack los dejó así, unidos en un último abrazo. 

Descubrió a un hombre y lo estranguló con sus manos desnudas antes que tuviera 
tiempo para desmaterializarse. Luego, dándose cuenta que éste era uno de los flox, le cortó 
el rostro con precisión e insertó en los cortes las partes sexuales del hombre. 

Descubrió a una tercera mujer que canturreaba a un grupo de niños una encantadora 
canción que hablaba de un huevo. Le abrió la garganta y seccionó las cuerdas en su 
interior. Extendió las cuerdas vocales sobre su pecho, pero no tocó a los niños que seguían 
con ojos ávidos la operación. Amaba a los niños. 
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Merodeó por la noche sin fin, recogiendo corazones a su paso, formando una grotesca 
colección arrancada de una, luego dos, luego nueve personas. Y cuando alcanzó la docena, 
jalonó con ellos una de las amplias calles donde jamás circulaba ningún vehículo, ya que 
los habitantes de aquella Ciudad no necesitaban vehículos. 

Contra todo lo previsto, la Ciudad no absorbió las vísceras. Y las gentes ya no se 
volatilizaban. Gozaba de una cierta impunidad, y no se sentía en la obligación de ponerse a 
cubierto más que cuando veía a un grupo que creía lanzado en su búsqueda. Algo estaba 
pasando en la Ciudad. (En un momento determinado, percibió el chirrido característico del 
metal rozando contra el metal, el scrrrrc del plástico mordiendo el plástico —aunque 
ignoraba si era plástico—, e instintivamente comprendió que algo en la oculta maquinaria 
se estaba agarrotando.) 

Descubrió a una mujer en su baño y la ató con jirones de sus propias ropas; le cortó las 
piernas a la altura de las rodillas y la dejó, aullante y pataleante, vaciarse de su sangre y de 
su vida en un agua escarlata. Se llevó las piernas. 

Cuando descubrió a un hombre que corría para salir de la noche, saltó sobre él, le 
degolló y le seccionó los brazos. Los reemplazó por las piernas de la mujer del baño. 

Y continuó así sin descanso, fuera del tiempo. Quería mostrarles lo que el mal podía 
engendrar; quería mostrarles hasta qué punto era risible su inmoralidad al lado de la suya. 

Finalmente, algo le dijo que estaba ganando la partida. Acurrucado entre dos cubos de 
aluminio en un rincón de metal antiséptico, oyó una voz sobre él, alrededor de él e incluso 
dentro de él. Era un mensaje público difundido por algún proceso de comunicación mental 
del que se servían los habitantes de la Ciudad al borde del mundo. 

 
NUESTRA CIUDAD FORMA PARTE DE NOSOTROS AL IGUAL QUE 
NOSOTROS FORMAMOS PARTE DE NUESTRA CIUDAD. ELLA ES 
UNA PROLONGACIÓN DE NUESTRO CEREBRO Y OBEDECE 
NUESTRAS ÓRDENES. LA ENTIDAD QUE CONSTITUIMOS SE VE 
AMENAZADA POR UNA PRESENCIA EXTRAÑA QUE ESTAMOS 
INTENTANDO LOCALIZAR. PERO LA FUERZA MENTAL DE ESE 
HOMBRE ES GRANDE. PERTURBA LAS FUNCIONES VITALES DE LA 
CIUDAD. LA NOCHE INTERMINABLE ES UN EJEMPLO DE ELLO. 
TODOS DEBEMOS CONCENTRARNOS. TODOS DEBEMOS UNIR 
NUESTROS PENSAMIENTOS PARA LA SALVAGUARDIA DE 
NUESTRA CIUDAD. LA AMENAZA ES GRAVE. SI LA CIUDAD 
MUERE, NOSOTROS MORIREMOS TAMBIÉN. 

 
Esos no fueron exactamente los términos del comunicado, pero así fue como los 

interpretó Jack. En realidad, el mensaje era mucho más largo y complejo, pero Jack supo 
interpretar correctamente y comprendió que estaba ganando la partida. Los estaba 
destruyendo poco a poco. Las reformas sociales eran risibles, habían dicho. Bien, iba a 
mostrárselos. 

Prosiguió con su alucinante programa. Exterminó, mutiló, destrozó a los habitantes de la 
Ciudad por cualquier lado donde pudo hallarlos. Y ya no podían desaparecer, no podían 
huir, no podían detenerle. La colección alcanzó los cincuenta, luego los setenta, luego los 
cien corazones. 

Se cansó de los corazones y comenzó a extirpar cerebros. Su colección aumentó. 
Y eso continuó durante días y más días. De tanto en tanto, un aullido se elevaba de la 

perfumada y aséptica limpieza de la Ciudad. Las manos de Jack estaban constantemente 
pegajosas y chorreantes. 
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Luego descubrió a Van Cleef. Desde la oscuridad donde estaba agazapado, saltó sobre 
ella y levantó la larga hoja vibrante para hundírsela en el pecho. 

Pero ella de 
sa 

pa 
re 

ció. 
Recuperando su equilibrio, Jack miró a su alrededor. Van Cleef se materializó a tres 

metros de él. Se lanzó contra ella, con la cabeza baja, y de nuevo se volatilizó..., para 
reaparecer tres metros más allá. Finalmente, cuando él hubo hendido en vano el aire en 
diez ocasiones, se inmovilizó, con los brazos colgando, jadeante, y la miró. 

Ella le devolvió una mirada cargada de indiferencia. 
—Eso ya no nos divierte —dijo, moviendo los labios. 
¿Divertir? Los pensamientos de Jack, girando en un alocado vórtice, se refugiaron en 

un rincón aún más negro que todos los que hasta entonces había conocido. A través del 
velo empapado en sangre de su frenético desenfreno, comenzó a entrever la verdad. Se 
habían servido de él para sus diversiones. Le habían dejado hacer. Le habían soltado por 
las calles de su Ciudad y habían gozado con el espectáculo, un espectáculo granguiñolesco 
y bufo. 

El mal. Nunca hasta entonces había sospechado los verdaderos horizontes de la palabra. 
Se lanzó hacia ella..., pero ella se volatilizó para no volver a aparecer. 

 
 
Permaneció allí, abandonado, mientras la luz regresaba; mientras la Ciudad limpiaba los 

restos de la carnicería, recuperaba los cuerpos mutilados y hacía con ellos lo que debía 
hacer. Y, en las cámaras frigoríficas, las cápsulas de gelatina reintegraron sus alvéolos, y 
los cuerpos congelados fueron puestos en reserva ya que Jack el Destripador ya no necesi-
taría más materia prima para diversión de los sibaritas. Su trabajo había terminado para 
siempre. 

Permaneció allí, abandonado en medio de las calles desiertas. Calles que para él estarían 
siempre vacías. Para él, los habitantes de la Ciudad ya no serían más que las sombras 
inalcanzables que en realidad siempre habían sido. Se había considerado una encarnación 
del mal, y ellos le habían reducido al estado de patético bufón. 

Intentó girar hacia sí mismo la hoja zumbante, pero se disolvió en una infinidad de 
partículas luminosas que se alejaron arrastradas por una brisa que no tenía ninguna otra 
razón de existir. 

Abandonado, contempló la victoriosa Ciudad utópica, donde la limpieza recuperaba sus 
derechos. Iban a mantenerle en vida con sus talentos, eternamente quizá, simplemente para 
el caso que algún día sintieran de nuevo deseos de divertirse con él. Había sido reducido a 
la más simple expresión de su personalidad; su cerebro no era ya más que una masa de 
materia gelatinosa. Hundirse en la locura, en lo más profundo de la locura. No conocer 
jamás ni la paz ni el sueño ni el fin. 

Permaneció allí, abandonado, él que había acechado en las más sórdidas callejuelas, en 
un mundo tan puro como el primer aliento de un niño. 

—No me llamo Jack —dijo muy suavemente. Pero no conocerían jamás su verdadero 
nombre. Tampoco les importaría—. ¡No me llamo Jack! —repitió más fuerte. Pero nadie le 
oyó. 

—¡NO ME LLAMO JACK Y HE ACTUADO MAL, HE ACTUADO MUY MAL; 
SOY UN SER ABYECTO, PERO NO ME LLAMO JACK! —gritó otra vez. Y gritó, y 
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gritó una vez más, recorriendo sin destino las calles desiertas, sin ocultarse, sin verse 
obligado a merodear nunca más en la sombra, un extraño para siempre en la Ciudad. 
 
 
 

INFORME SOBRE LAS MIGRACIONES DEL MATERIAL 
EDUCATIVO 

 
JOHN T. SLADEK 

 
 
Trabé conocimiento (literariamente, por supuesto) con Sladek a través de su obra The 
Reproductive System, que en Estados Unidos apareció bajo el título de Mechasm (con-
tracción de Mechante Orgasm). Mechasm es un frenético pastiche de todos los géneros 
habidos y por haber en el campo de las literaturas populares, es decir, empleando un 
término snob muy popular hoy, una pasada impresionante. Una pasada tan grande que, 
aún deseando poder ofrecerla al público español, sigo sin acabarme de decidir al 
respecto, por temor a la acogida que pueda dispensar a una obra tal un público que 
durante muchos años ha bebido exclusivamente de las fuentes de Asimov, Clarke, Heinlein 
y demás. Informe sobre las Migraciones... es un ejemplo característico del modo de hacer 
de Sladek (cuyo libro The Muller-Fokker Effect va a la zaga a Mechasm en cuanto a culto 
al absurdo), que si bien no alcanza los límites de las dos obras citadas les va casi a la 
zaga. Me gustaría conocer la opinión del lector medio de esta antología acerca de esta 
particular visión de una nueva «revolución cultural»; quizás ello me animara (o me 
desanimara definitivamente) a ofrecer el plato fuerte de Mechasm al un tanto atrofiado 
paladar del lector español de ciencia ficción. 
 
 

* * * 
 
 
Al descender del coche, Edward Sankey levantó involuntariamente la mirada hacia el cielo 
de un azul resplandeciente, sin una nube. Con el rabillo del ojo percibió un movimiento..., 
una serie de puntos desplazándose desordenadamente. ¿Pájaros? No deseando examinarlos 
más atentamente para verificarlo, Sankey bajó los ojos y se metió en el palacio de Justicia. 

El otro miembro del comité, Preston, estaba ya tras su escritorio sobre el que se apilaban 
fajos de documentos, sin duda nuevas comunicaciones de testigos relativas a las pre-
tendidas migraciones. Preston parecía estarlas clasificando según un complicado criterio 
que sólo él conocía. 

—Tienes aspecto de haber pasado mala noche, Ed —dijo—. Espero que estés preparado 
para oír hoy a nuestros últimos testigos. Espero poder terminar el informe el jueves por la 
tarde, y así poder ofrecernos un merecido fin de semana de descanso. 

—Yo... Ayer en la noche me ocurrió algo, Harry —dijo Sankey, dejándose caer en una 
silla. Soltó el primer botón de su abrigo con sus dedos enguantados y añadió—: Yo..., creo 
que también vi algo. Y..., no sé qué pensar; yo... 

—No tenemos tiempo de entrar ahora en detalles, muchacho —le interrumpió Preston—
. Tenemos que interrogar a cincuenta testigos y leer todas esas comunicaciones. Intenta 
calmarte; ya me lo contarás todo en la comida. 
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Sankey intentó seguir el consejo de su colega. Pero durante toda la mañana, incluso 
durante la audición de los testigos, no pudo impedir que sus pensamientos regresaran a lo 
ocurrido la noche anterior. 

 
 
Aquella noche estaba sentado en su sala de lectura, más íntima y más caldeada que la 

biblioteca y la medianoche le sorprendió ante una taza de chocolate caliente, cabeceando 
ante el informe de un agente de policía: 

 
«Hemos recibido un aviso de la agencia encargada de la vigilancia de los 

manuscritos pertenecientes a la colección Waxman. Señalaba que un cristal había 
sido roto en la sala de exposiciones. Acudimos al lugar de los hechos. Llegamos allí 
a las diez horas y cuarenta y cinco minutos. Ninguna otra puerta ni ventana habían 
sido forzadas. El cristal roto había caído afuera, como si hubiera sido roto desde el 
interior. A su lado, entre la hierba, había un libro. Nuestra investigación posterior 
no nos señaló la ausencia de ningún otro libro. Este había resultado dañado por los 
fragmentos del cristal roto. Era un ejemplar de la Nürnburg Chronicle, un libro raro 
y uno de los primeros en ser impresos.» 

 
De repente, Sankey contuvo el aliento. Había creído oír un ruido procedente de la 

biblioteca. Seguramente se trataba de Marian, su mujer, que había venido a buscar alguna 
novela para leer antes de irse a dormir. 

 
 
Los últimos testigos eran funcionarios del gobierno. Bates, de la comisión Wildlife, era 

un hombrecillo de escasos cabellos, con aspecto de payaso, cuyas cejas en forma de acento 
circunflejo le daban un aire eternamente sorprendido. 

—Tal como muestra este gráfico —declaró—, las migraciones no se producen 
exactamente hacia el sur, sino en dirección a un punto determinado de la jungla brasileña. 
La densidad de las migraciones aumenta en una proporción notable a medida que nos 
aproximamos a ese punto. Les hemos pedido a las Fuerzas Aéreas que volaran sobre la 
región y nos pasaran un informe, pero parece que los aviones normales no consiguen llegar 
hasta allá. El aire está literalmente lleno de..., esto..., elementos migratorios. 

—¿No han pensado en enviar aparatos de reconocimiento que vuelen a gran altura? —
preguntó Preston, con una voz que el excesivo trabajo de toda la semana había hecho 
ronca. 

—Por supuesto que lo hemos hecho, y hemos fotografiado la región desde todos lados. 
Pero esas fotos no han mostrado nada especialmente interesante. 

 
 
El ruido sordo se volvió a producir y Sankey, frunciendo el ceño, levantó los ojos del 

informe de dudoso interés que estaba leyendo: 
 

«La bibliotecaria Emma Thwart, de cincuenta y un años de edad, denuncia que 
un agresor desconocido le lanzó por detrás un voluminoso diccionario. Las adjuntas 
fotos muestran las contusiones que recibió la señorita Thwart en los hombros. Si...» 

 
Se oyó entonces un ruido de cristales rotos, y Sankey se puso en pie de un salto. Tomó 

un palo de golf de su estuche y se dirigió sigilosamente hacia la puerta de la biblioteca. 
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Cerrando la luz a sus espaldas, se deslizó por la puerta entreabierta, la cerró con el pie, 
conectó la luz de la otra estancia y penetró en tromba en la biblioteca. 

Estaba vacía. Uno de los cristales de las altas ventanas estaba roto, pero ninguna de ellas 
había sido abierta. Sankey observó que, en uno de los estantes, faltaban cuatro o cinco 
volúmenes de periódicos antiguos, y echando una mirada a su alrededor se dijo que 
costaría reponerlos. 

Entonces algo le golpeó muy fuerte en la nuca, y cayó al suelo pensando, sin saber 
exactamente por qué, en las fotografías de los hombros de la señorita Thwart... 

Era ahora el turno del señor Tone, de la Biblioteca del Congreso, y tomó la palabra. 
—Parece haber una correlación entre las migraciones y el índice de crecimiento de los 

libros usados..., una correlación negativa, debería añadir. —Su voz era irritantemente 
pomposa—. Así, podemos observar que son las colecciones de libros raros las más 
afectadas, y no nos sorprendemos al saber que los estantes de «restos de serie» de las 
librerías se vacían rápidamente. —Agitó mientras hablaba algunas hojas llenas de gráficos 
y cifras. 

—¿Pero no es un hecho también que el índice de migraciones ha aumentado, señor 
Tone? ¿Y no indica esto que cada día desaparecen más y más libros de todas clases? —
intervino Bates. 

Tone se pasó la lengua por sus apergaminados labios antes de responder. 
—Sí —dijo—. Y hay que reconocer que los libros que están desapareciendo ahora son, 

cada vez más, libros normales. Según nuestras últimas estadísticas, la producción de libros 
del mundo entero quedará agotada el... —comprobó una cifra en su bloc de notas—, el 22 
de los corrientes. 

—Esto es el próximo viernes, ¿no? —dijo Preston. 
—Creo que sí. 
—Bien. Anotemos pues en los registros la fecha del viernes 22 de abril. 
 
 
Sankey tuvo la impresión de no haber estado inconsciente más que unos pocos 

segundos. Sin embargo, cuando recuperó el conocimiento, todos los volúmenes de 
periódicos de las estanterías habían desaparecido. Se puso trabajosamente en pie, sujetando 
aún entre sus manos el inútil palo de golf, y mirando a su alrededor en un intento por 
descubrir a su agresor. 

Un ruido parecido al batir de alas de un pájaro herido resonó tras el escritorio y, 
apartando éste, Sankey blandió su palo. 

El primer tomo de Decadencia y Caída del Imperio Romano de Gibbon se movía en 
todos sentidos, agitando furiosamente sus páginas. La cubierta estaba rota y parcialmente 
arrancada, sin duda por haber roto el cristal y golpeado a Sankey. ¡Así que esto era lo que 
había permitido que los periódicos escaparan! Sankey intentó calmarse para no evidenciar 
su tensión, pero bruscamente todos sus pensamientos se concentraron en sus dedos que 
sujetaban el palo de golf. Salvajemente, golpeó una y otra vez, con creciente furia, el 
objeto que revoloteaba desesperadamente a pocos centímetros del suelo, contemplando con 
maligna satisfacción cómo se reducía poco a poco a pedazos... 

 
 
Los testigos, tanto expertos como aficionados, tenían opiniones muy distintas acerca de 

las causas de las migraciones. Mientras que la mayor parte de los segundos aducían 
explicaciones sobrenaturales y hacían alusión a las ratas abandonando el barco antes que 
éste se hundiera, la deformación profesional de los primeros era responsable de numerosos 
puntos de vista peregrinos. Un psicólogo afirmaba que la psicosis de la guerra fría y las 
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tensiones causadas por la vida moderna traían consigo alucinaciones colectivas, y que las 
gentes, según su opinión, destruían u ocultaban los libros sin saberlo. 

Un meteorólogo intentaba conectar las migraciones con alteraciones atmosféricas 
provocadas por la actividad de las manchas solares. Aunque su teoría acerca de un «viento 
especial» fue reconocida como inexacta, se obstinó puerilmente en sostenerla. 

Bates, de la comisión Wildlife, aventuró la opinión que los libros intentaban regresar a 
su estado natural. 

—Es lógico —declaró—. Provienen de los árboles. ¿Quién sabe si no son conscientes, 
aunque sea tan sólo a un débil grado químico, de sus orígenes? Sin duda siempre han de-
seado ardientemente regresar a la jungla, y ahora están llevando a cabo este deseo. 

El señor Tone, por su lado, se preguntaba si los libros no se habrían sentido 
abandonados y poco queridos. 

—Esos manuales de enseñanza y todos esos libros educativos —dijo—, permanecen en 
sus estantes durante semanas, incluso meses, sin que nadie los lea. ¿Qué sentirían ustedes 
en su lugar? El deseo de suicidarse. Y eso es precisamente lo que están haciendo: se 
destruyen, como los lemings. Me he ocupado de los libros durante toda mi vida, y creo 
poder decir que estoy particularmente cualificado para comprenderlos. 

Sedley, de la NASA, explicó cómo volaban los libros, pero se negó a dar un significado 
a este vuelo. 

—Nuestra opinión —declaró— es que los libros transforman una pequeña parte de su 
masa en energía, según un proceso que aún no acabamos de comprender, y que entonces 
baten sus..., sus cubiertas, al igual que un pájaro bate sus alas. 

»Todo lo que es plano puede volar: esto cualquiera puede entenderlo. En cuanto a saber 
por qué vuelan los libros, no me atrevería a emitir una opinión al respecto. Quizá los rusos 
puedan responder a esta pregunta más fácilmente que yo. No puedo decir más. 

 
 
Cuando Sankey regresó a su casa, aquella tarde, Marian estaba viendo una emisión 

televisada sobre las migraciones. 
—Millones de guías telefónicas están volando sobre Florida —anunció alegremente. 
Sankey ni siquiera dirigió una mirada a los objetos que evolucionaban lenta y 

graciosamente en la pantalla. Se dirigió directamente a la cama, prometiéndose que se 
ocuparía de las últimas declaraciones de los testigos cuando hubiera dormido un poco. 

Pero cuando se levantó, ya anochecido, el golpe que había recibido en la nuca le dolía 
enormemente. Mientras se esforzaba en examinar los informes, sentía cómo su vista se 
enturbiaba por el dolor, y no podía impedir escuchar los sordos ruidos que llegaban de la 
biblioteca. 

Cuando Marian entró a darle las buenas noches, dijo con tono circunspecto: 
—Si quieres un libro, querida, ya te lo iré a buscar yo. La biblioteca no es un lugar muy 

seguro esta noche. 
—¡Oh, Dios mío, no! —exclamó ella—. No te dejaría entrar de nuevo en esa habitación 

ni por todo el oro del mundo! Además, hoy quiero dormirme pronto: se anuncian grandes 
acontecimientos para mañana, y querría ser testigo de ellos. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó Sankey. 
—Parece que una enorme bandada de libros va a pasar mañana al mediodía por encima 

de la ciudad. 
 
 
Sankey y Preston trabajaron en la redacción de su informe durante tan sólo dos horas. A 

las once y media estaban en el techo del palacio de Justicia, con los prismáticos en la 
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mano. La nube negra que despuntaba por el horizonte, afirmó Preston, era tan sólo la 
vanguardia de la bandada. Sankey bajó sus prismáticos hacia la multitud apretujada en las 
calles. 

—¡Qué atmósfera de fiesta! —exclamó—. Toda esa gente parece haberse reunido para 
asistir a un desfile. 

Mientras hacía esta observación, se dio cuenta que también él experimentaba una 
sensación de alegría: inexplicablemente, el aire parecía cargado de efluvios eufóricos. Se 
encontró ridículo intentando analizar sus sentimientos. ¿Qué había venido a ver allí? Sería 
mejor que entrara de nuevo y volviera al trabajo. Pero se quedó allí, de pie en el tejado. 

Debajo suyo, la circulación estaba bloqueada por todas partes, y los peatones acudían de 
todas direcciones. Muchos conductores, resignándose a no ir más lejos, habían parado sus 
motores y se habían subido al techo de sus vehículos para asistir al espectáculo. Aquí y allá 
se veía a gente paseando que llevaba libros bajo el brazo, los cuales esperaban soltar para 
ver si se unían a la bandada que pasaría volando. Algunos vendedores callejeros 
aprovechaban la ocasión para vender a los paseantes libros de bolsillo. 

—¡Ahí están! —gritó de repente Harry Preston, con un sobresalto. La nube estaba cada 
vez más próxima, y Sankey podía distinguir ahora cada uno de sus componentes. Gracias a 
sus prismáticos, podía ver claramente los libros que venían a la cabeza y que, batiendo 
fuertemente el aire con sus cubiertas, se elevaban en un heroico esfuerzo para arrastrar tras 
ellos al resto de la bandada. Eran gruesos y pesados registros y, por su formación en 
triángulo, Sankey estimó que los libros que venían tras ellos debían ser enciclopedias. Su 
número era difícil de calcular: quizás hubiera diez mil, quizás un millón... En alguna parte 
por debajo suyo un cristal saltó de pronto en añicos, y una serie de manuales de 
jurisprudencia se elevaron en el aire en una perezosa espiral, batiendo pesadamente sus 
gruesas cubiertas. 

Seguían miríadas de volúmenes de todas clases, agrupados a veces por colores, a veces 
por edad. Sankey observó una gigantesca recopilación de cánticos gregorianos, cuyas pá-
ginas de pergamino, vueltas hacia abajo, dejaban ver las negras y cuadradas notas, grandes 
como un puño. El enorme volumen iba acompañado de una multitud de minúsculos sal-
terios y libros de horas, que a aquella distancia no podía distinguir muy claramente, y que 
planeaban como querubines en el azul del cielo. Inmediatamente detrás de ellos venían, en 
apretadas hileras, los libros de texto, de grises cubiertas, que agitaban al unísono sus 
páginas de apretada escritura. Los viejos libros de medicina, de brillantes ilustraciones, 
volaban por encima de ellos, agitando sus páginas empapadas por una reciente lluvia. Iban 
seguidos por delgados volúmenes de poesía, encuadernados en piel verde o en tela azul. 
Sankey se sintió sorprendido al constatar que esos ligeros volúmenes tenían que hacer los 
mismos esfuerzos que los otros para mantenerse en el aire. Tras ellos revoloteaban 
magníficos libros de cocina de hojas intercambiables y revistas ilustradas de vivos colores. 

Había, reunida allí, toda la literatura, toda la filosofía, todas las ciencias antiguas y 
modernas, en un palabra la suma del pensamiento escrito. Sankey apuntó sus prismáticos 
hacia los libros que pasaban más cerca de él para intentar descifrar los títulos, y pudo 
distinguir los Pensamientos de Pascal, con una cubierta azul índigo; Las Briznas de Hierba 
de Whitman, de color verde oliva; un Rembrandt color humo; Como educar mi Mastín, en 
rústica; una pequeña Biblia de bolsillo, de cubiertas negras. Los últimos vestigios de la 
civilización humana desfilaban ante sus ojos: anuarios, libros de contabilidad, agendas, 
carnets de direcciones, componentes de una biblioteca, todos encuadernados iguales... 
Revoloteaban en el cielo como mariposas multicolores, oscureciéndolo con su presencia. 
Las novelas baratas se codeaban con el Tractatus Logico-Philosophicus, Voltaire con 
Santo Tomás de Aquino, Rabelais con Elizabeth Barrett Browning... 
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Ahora, las gentes apiñadas en las calles mantenían sus libros apoyados sobre sus 
antebrazos, y los elevaban para hacerles emprender el vuelo. Con un prolongado chasquear 
de páginas batiendo, aquellos millares de libros se elevaron en el aire para reunirse con el 
resto de la bandada. 

—Me gustaría tener también yo algo que enviar —dijo Sankey, elevando la voz para 
dominar el ruido ambiente. 

—¿Y si lanzáramos nuestros talonarios de cheques? —propuso Preston. 
Y los dos hombres de grises sienes fueron a buscar sus talonarios de cheques para 

lanzarlos solemnemente por los aires. Los talonarios planearon torpemente por unos instan-
tes, como sorprendidos, luego empezaron a batir vigorosamente sus grises alas. 

—Tendríamos que encontrar algo más —dijo Preston. 
—¿Y por qué no el borrador de nuestro informe? 
—¡Exacto! ¿Tú crees que alguien podrá interesarse ahora en la lectura de un Informe 

sobre las Migraciones del Material Educativo? 
Tomaron del portadocumentos de Preston el informe, a medio terminar, y lo 

balancearon unos segundos por sobre el alero. Una pinza de muelle sujetaba las páginas, 
convirtiéndolo en una especie de libro. Sankey pensó que era suficiente para mantener su 
solidez. 

—Adelante —dijo, retrocediendo un poco. 
Preston, con el gesto de un lanzador de peso, tomó el fajo de hojas, lo levantó por 

encima de su cabeza, y lo lanzó con todas sus fuerzas. El informe descendió en picado, con 
las hojas cerradas, y pareció que iba a caer el suelo. Luego, precisamente en el momento en 
que Sankey lanzaba un gruñido de decepción, desplegó de nuevo sus hojas, un par de pisos 
más abajo de donde estaban situados los dos hombres, y empezó a volar. 

Ascendió rápidamente en el aire, una magnífica mancha blanca destacándose contra el 
fondo oscuro de la nube. A través de los prismáticos, Sankey lo contempló reunirse con sus 
semejantes y emprender con ellos su vuelo hacia el sur. Poco después desaparecía de su 
vista. 
 
 
 

TODAS LAS GUERRAS DEFINITIVAS A LA VEZ 
 

GEORGE ALEC EFFINGER 
 
 
Todos los movimientos tienen sus imitadores. Siguiendo las huellas de Moorcock en 
Inglaterra, no tardaron en aparecer en USA algunas antologías de relatos originales 
(originales en el sentido del Never-Before-Published, por supuesto, como se apresuraban 
a publicar en sus portadas), firmadas muchas veces por autores adscritos a las nuevas 
corrientes literarias. Así nacieron antologías como las Universa de Terry Carr, Orbit, de 
Damon Knight o New Dimensions de Robert Silverberg, todas ellas acompañadas de un 
número ordinal (de donde confieso haber extraído yo la idea del ordinal que acompaña a 
esta propia antología). Al número 1 de la primera de ellas pertenece este revulsivo relato 
de George Alec Effinger, uno de los autores, aún casi noveles, que está empezando a pegar 
fuerte en los Estados Unidos. Effinger, cuya apariencia personal lo sitúa más como hippie 
que como escritor consagrado de S. F., manifiesta públicamente que él no escribe S. F. 
sino S. F. (es decir, no science fiction sino speculative fiction), con lo cual creo que queda 
suficientemente definido. Como otros muchos autores de los que forman la segunda mitad 
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de esta antología, éste es el primer relato suyo que se publica en España. Aunque estoy 
seguro que no será el último. 
 
 

* * * 
 
 
Interrumpimos este p... 

...imos este programa para... 

...terrumpimos nuestra programación regular para ofrecerles este boletín informativo 
que nos llega de los archivos de la General Motors Corporation. 

—Buenas tardes. Aquí Bob Dunne, de la NBC News en New Haven, Connecticut. Nos 
hallamos en estos instantes en el vestíbulo del hotel Taft de New Haven, donde acaba de 
ser declarada la primera guerra racial internacional. Dentro de pocos segundos, los dos 
hombres responsables van a salir por este ascensor. (¿Pueden oírme ustedes?). 

—... ascensor. Aquellos de ustedes que se hallan en la zona horaria del oeste 
seguramente ya sabrán... 

Las puertas del ascensor se abrieron. Dos hombres salieron por ellas, sonriendo y 
uniendo sus manos por encima de sus cabezas en señal de victoria, felicitándose a sí 
mismos como los boxeadores. Inmediatamente fueron rodeados por una multitud de 
periodistas. Uno de los dos hombres era extraordinariamente alto, y negro como una 
medianoche sin luna en Nairobi. El otro era pequeño, gordo, blanco y muy nervioso. El 
negro mostraba una gran sonrisa, el blanco sonreía mientras se limpiaba el sudor de su 
rostro con un gran pañuelo rojo. 

—... C News. El negro ha sido identificado como el representante de las gentes de color 
de todas las naciones. Se llama, según la nota informativa que se nos ha distribuido hace 
unos momentos, Mary McLeod Bethune Washington, de Washington, Georgia. El otro 
hombre que está junto a él es Robert Randall La Cygne, de La Cygne, Kansas, eviden-
temente el delegado de las razas caucásicas. 

»No sabemos exactamente cuándo ni por quién han sido solicitadas esta serie de 
negociaciones. De todos modos, esos dos hombres, que tan sólo ayer estaban sumergidos 
en la profunda oscuridad de la vida norteamericana, han concluido una especie de tratado 
que amenaza con crear una violenta reacción en todo el mundo. El contenido de este 
tratado está aún abierto a todo tipo de especu... 

—... o en cualquier fecha posterior. 
Un primer plano de Washington, que leía una pequeña libretita negra. 
—Hemos alcanzado entonces, y superado, ese momento crítico. Este hecho ha sido 

conocido, e ignorado, por todos los hombres, a ambos lados de la línea divisoria del color, 
por más de una generación. Así pues, esta decisión es al menos honesta y consecuente, 
aunque sea sangrienta. Bob y yo les deseamos buena suerte a todos, y que Dios les 
bendiga. 

—¿Señor Washington? 
—¿Significa esto necesariamente...? 
—... iated Press aquí, señor Washington... 
—¿Sí? Usted, el del sombrero. 
—Sí, señor. Vincent Reynolds, de la UPI. Señor Washington, ¿debemos entender que 

este acuerdo tiene alguna validez? Usted sabe que no hemos visto ningún tipo de creden-
ciales... 

Washington sonrió. 
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—Gracias. Estoy contento porque me haya formulado esta pregunta. ¿Credenciales? 
Aguarde tan sólo unos minutos, y oiga afuera. ¡Cuando los rifles empiecen a disparar, no 
van a detenerse! 

—¿Señor Washington? 
—¿Sí? 
—¿Representa esto una división total y permanente de los pueblos? 
—Total, sí. Permanente, no. Bob y yo hemos decidido una especie de estatuto de 

limitaciones. Ustedes van a arreglárselas como puedan durante treinta días. Al cabo de un 
mes, veremos qué y quiénes quedan. 

—¿Puede garantizarnos usted que las hostilidades no proseguirán después de esos 
treinta días? 

—¡Por supuesto! Somos adultos, ¿no? ¡Por supuesto que pueden tener confianza en 
nosotros! 

—Entonces, ¿es esta una guerra de erradicación racial? 
—En absoluto —dijo Bob La Cygne, que había permanecido silencioso tras las enormes 

espaldas de Washington—. Yo nunca me atrevería a llamarla guerra de erradicación. 
«Erradicación» es un término sucio. «Cancelación» es la palabra a la que hemos llegado, 
¿no es así, Mary Beth? 

—Por supuesto, Bob. 
Washington estudió su libretita durante unos segundos, ignorando a los vociferantes 

periodistas que había a su alrededor. Los guardias uniformados no hacían el menor 
esfuerzo por contener la avalancha, cada vez más intensa, que se producía a su alrededor. 
Luego sonrió ampliamente y se giró hacia La Cygne. Se dieron un fuerte apretón de 
manos, haciendo signos de victoria hacia los flashes de los fotógrafos. 

—No más preguntas, muchachos. Podrán comprobar todo esto dentro de muy poco 
tiempo; por ahora ya es bastante —los dos hombres dieron media vuelta y se metieron de 
nuevo en el ascensor que estaba aguardándoles. 

(Tock tockatock tocka tock tock). 
—Y ahora, las Noticias de las Seis En Punto (tocka tock tocka tocka), con (tocka-tock) 

Gil Monahan. 
(Tocka tocka tock tock tocka). 
—Buenas tardes. La única información en las noticias de hoy es la reciente declaración 

oficial de hostilidades entre los miembros de todas las razas no caucásicas y los pueblos 
blancos del mundo entero. A los pocos minutos del anuncio original, combates abiertos 
han estallado en casi todas las zonas de población multirracial de los Estados Unidos y del 
resto del mundo. En este momento todo el planeta está en efervescencia; en todas partes la 
situación oscila entre sangrientos combates callejeros y una calma engañosa marcada por 
los pillajes y la destrucción de la propiedad privada. 

»Lo que ha ocurrido, en efecto, es una suspensión de treinta días de todos los códigos 
racionales de conducta. El ejército y la Guardia Nacional se hallan paralizados por sus 
propios conflictos internos. La ley marcial ha sido declarada por casi todos los gobiernos, 
pero por lo que sabemos no ha podido ser aplicada efectivamente en ningún país. 

»Parece existir una absoluta falta de cooperación entre los miembros de las facciones 
opuestas, a todos los niveles. Incluso aquellos que simpatizaban más con los problemas de 
los otros se hallan ahora atareados, usando las palabras de Mary McLeod Bethune 
Washington, «ocupándose de los suyos propios». Las organizaciones interraciales, los 
grupos sociales e incluso los matrimonios tropiezan con la barrera del color. 

»Tenemos algunos informes procedentes de los Estados vecinos que creemos pueden 
interesar a nuestros telespectadores, relativos a las condiciones en esas zonas en el mo-
mento actual. El estado de emergencia ha sido declarado en los siguientes municipios de 
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Nueva Jersey: Absecon, Adelphia, Allendale, Allenhurst, Allentown, Allenwood, Alloway, 
Alpha... Bueno, dándole un vistazo a esta lista de más o menos ochocientas o novecientas 
ciudades, observo que tan sólo hay unas pocas que no estén relacionadas, principalmente 
Convent Station y Peapack. Es de suponer que las cosas deben estar igual de mal por todas 
partes. Lo mismo ocurre en los estados de Nueva York, Pennsylvania y Connecticut. 

»He aquí ahora algunas filmaciones tomadas en Newark más o menos diez minutos 
después de la declaración de New Haven. La situación es más bien tensa allí, ahora. Los 
expertos analistas de la información se han asombrado de la rapidez con que se ha 
producido la demarcación entre los partidos opuestos. Observemos ahora las filmaciones. 

»Aparentemente, tenemos algunas dific... 
—No lo entiendo, qué es lo..., hemos experimentado personalmente algo de esta 

interferencia con..., la negativa a... 
—... rrorífico. Corren por todos lados como maníacos, disparando y... 
—... llamas y el humo es..., pueden ver las nubes ascendiendo hacia el cielo, entre los 

edificios, como oleadas de... 
 
 
Era una octavilla rosa multicopiada. Frunciendo el ceño, se la metió en el bolsillo. Una 

octavilla relatando la verdad, ¿eh? Hacía varios días que Stevie no veía ninguna octavilla 
que relatara la verdad. 

Nadie decía nada que valiera la pena escuchar. Las octavillas habían comenzado a ser 
distribuidas desde el segundo día, con su previsible contenido de ataques y acusaciones, 
pero todo el mundo se había dado cuenta rápidamente que no iba a tratarse de ese tipo de 
guerra. A nadie le importaba lo que le ocurría a nadie. Al tercer día, los pocos virulentos 
alegatos que se produjeron fueron contestados con «nuestras propias fuentes no nos indican 
nada de esto; de hecho, ningún incidente así está ocurriendo actualmente», o con un corto: 
«¡Tranquilo, chico!», o, simplemente, con ningún tipo de respuesta. Ahora las octavillas se 
limitaban a vanagloriarse, a prevenir o a amenazar. 

Stevie estaba haciendo autostop, lo cual era peligroso, pero no más peligroso que 
permanecer sentado en un apartamento esperando las antorchas encendidas. Creía que, si 
debía convertirse en un blanco, al menos era mejor convertirse en un blanco móvil. 

Llevaba una pistola y un rifle que había liberado de Abercrombie & Fitch. El cálido sol 
matutino brillaba en la cremallera y en los botones de su chaqueta de piel negra. Estaba de 
pie junto al estacionamiento, sonriéndose tristemente a sí mismo mientras esperaba a 
alguien que le llevara. Cada automóvil que tomaba la curva era un desafío que estaba 
dispuesto a aceptar. No había mucho tráfico últimamente, y Stevie lo lamentaba. 
Comenzaba realmente a darse cuenta. 

Un coche se acercó, el último modelo Imperial, negro, con los faros encendidos. Se 
tensó, dispuesto a saltar a la zanja que había al lado de la cuneta. Observó a través del 
parabrisas mientras el coche se acercaba. Soltó el aliento: era una chica blanca. Parecía 
como si ella también hubiera liberado el coche; quizá estaba buscando a alguien para for-
mar equipo con él. De todos modos, al menos podría arrastrarle un trecho. 

El Imperial pasó por su lado, frenó, y se detuvo a un lado de la carretera. La chica se 
inclinó y bajó el cristal de la ventanilla del pasajero. 

—Apresúrate, idiota —le gritó—. No tengo intención de pudrirme aquí. 
Corrió hacia el coche, abrió la portezuela para entrar. Ella la cerró de nuevo con un 

chasquido, y Stevie se quedó de pie allí, confuso. 
—¿Qué infiernos...? 
—Cállate —restalló ella, tendiéndole otra octavilla rosa—. Lee esto. Y aprisa. 
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Leyó la octavilla. Su garganta se secó inmediatamente y su cabeza empezó a zumbar. 
En la parte superior de la hoja había el familiar símbolo del puño del Women’s Lib. En una 
reglamentaria retórica incendiaria, unos pocos párrafos explicaban que las altas esferas 
habían decidido que ya era tiempo de combatir por la libertad. Durante aquel período de 
gran desorientación, las mujeres del mundo entero tenían la oportunidad de derrocar la 
supremacía de los cerdos revisionistas machos. No eran tan sólo las minorías raciales 
oprimidas las que debían lanzarse al combate, decía. El frente popular para la liberación de 
la mujer no conocía límites de color. ¿A quién demonios creían estar engañando?, pensó 
Stevie. 

—Así que prefieres revolearte con alguna puta negra, ¿eh? —dijo. La miró. Ella le 
estaba apuntando con su pistola directamente al pecho. El zumbido en su cráneo aumentó. 

—¿Quieres dejar esa hoja en el montón? —dijo ella—. No tenemos bastantes para 
sembrarlas por todas partes. 

—Mira —dijo Stevie, dando un paso hacia el coche. Ella levantó un poco más la pistola 
como advertencia. Él se tiró al suelo, paralelamente al auto, y rodó contra la rueda de-
lantera derecha. La chica se asustó, abriendo la puerta para dispararle antes que él pudiera 
huir. Stevie hizo fuego dos veces antes que ella pudiera verle, y la chica se derrumbó en la 
hierba del arcén. Stevie no perdió tiempo en comprobar si estaba muerta o tan sólo herida; 
le arrebató la pistola y se metió en el coche. 

 
 
—Mis queridos norteamericanos —la voz del Presidente era tensa y cansada, pero 

seguía conservando su famosa sonrisa desesperanzada. La imagen del Jefe Ejecutivo era la 
primera que alteraba la nieve de coloreados confetis que había cubierto las pantallas de 
televisión durante dos semanas—. Estamos aquí esta noche para discutir la intolerable 
situación en la que se halla nuestro país. Conmigo está hoy —señaló a un negro de una 
cierta edad— el reverendo doctor Roosevelt Wilson, al que he invitado para que les hable 
directamente a vuestras conciencias. El reverendo Wilson es conocido por muchos de 
ustedes como un hombre honesto, conductor de una comunidad, y una voz que merece 
confianza en estos tiempos de incertidumbre y de inseguridad fiscal. 

A lo largo y a lo ancho de toda la nación, hombres con ropas negras corrieron lanzando 
llamas y liberaron aparatos de televisión que se llevaron delicadamente, apresurándose 
para poder seguir aquella emisión especial. A lo largo y a lo ancho de toda la nación, 
hombres y mujeres de todas las creencias contemplaron a Wilson y murmuraron: 

—¡Bueno, ahí tenemos otra vez a ese viejo negro tan limpio! 
El reverendo Wilson habló con una voz insistente y entrecortada por la emoción. 
—Debemos hacer todo lo que nuestros dirigentes nos digan. No debemos tomar la ley 

en nuestras manos. Debemos escuchar las llamadas a la razón y a la calma, y hallar esa 
solución equitativa que estoy seguro que todos deseamos. 

Aquella emisión televisada había sido un auténtico esfuerzo. Su organización era un 
tributo a la cooperación de una serie de hombres insatisfechos que hubieran preferido estar 
afuera liberando material para jardinería. Pero el mensaje de aquellas dos paternales 
figuras autoritarias era más importante. 

—Gracias, doctor Wilson —dijo el Presidente. Permaneció de pie, sonriendo a las 
cámaras, y avanzó hacia un gran mapa que había sido instalado a su derecha. Tomó un 
puntero en una mano. 

—Esta —dijo— es nuestra doliente nación. Cada mancha verde representa una región 
donde la violencia que nos asola ya no puede ser contenida dentro de unos límites. —El 
mapa era una enorme extensión casi completamente verde, la primera vez que los Estados 
Unidos se veían tan monocolores desde el siglo diecisiete—. He pedido la ayuda de las 
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fuerzas armadas del Canadá, México y Gran Bretaña, pero aunque he enviado mis 
peticiones hace casi dos semanas aún no he recibido ninguna respuesta. Sólo puedo su-
poner que tendremos que arreglárnoslas por nosotros mismos. 

»Así entonces, voy a hacer una declaración relativa a la política oficial del gobierno. 
Como saben ustedes, este estado de cosas terminará técnicamente dentro de quince días. 
En aquel momento, el gobierno perseguirá severamente a todo aquel que se oponga o esté 
en conexión con los que se opongan a las actividades federales. Esto no es una amenaza 
vacía; cont... 

Un joven negro corrió ante las cámaras, se giró para gritar un slogan incoherente. El 
reverendo Wilson vio la pistola en la mano del muchacho y se levantó, con el rostro 
distorsionado por el miedo y la envidia. 

—¡El destino de Norteamérica se halla en el comercio! —gritó, y se desplomó en su 
silla al tiempo que el militante negro disparaba. El presidente se llevó la mano al pecho y 
gritó: 

—¡No debemos... perder...! —y se derrumbó al suelo. 
Las cámaras parecieron bailar en todos sentidos, mientras los hombres se empujaban en 

un indescriptible desorden. De algún lugar apareció un hombre blanco, probablemente un 
técnico, enarbolando su propia pistola. Corrió hacia el escritorio, gritando: 

—¡Por la anarquía! —y disparó a bocajarro contra el doctor Wilson. El asesino blanco 
se volvió, y el asesino negro hizo fuego contra él. Los dos homicidas iniciaron un prudente 
aunque ruidoso duelo a pistola en el estudio. En aquel momento la mayor parte de los 
espectadores cerraron sus aparatos. «De muy mal gusto», pensaron. 

 
 
El cartel en el exterior decía: SEGUNDO BANCO NACIONAL DE NUESTRO 

SEÑOR, EL GRAN INGENIERO. IGLESIA UNIVERSAL DE DIOS O DE ALGÚN 
TIPO DE ENCARNACIÓN CÓSMICA DE DIOS. 

Sobre la puerta de entrada de la iglesia ondeaba un estandarte fabricado a toda prisa. El 
símbolo masculino había sido groseramente pintado sobre un trapo blanco; la enseña 
blanca significaba que los feligreses eran blancos de sexo masculino, y que los negros y las 
mujeres eran «bienvenidos»..., bajo su propia responsabilidad. La población estaba ahora 
dividida en cuatro facciones que se oponían mutuamente. Los diferentes grupos estaban 
empezando a darse cuenta que debían mantener a sus miembros reunidos en lugares 
bastante restringidos. Las calles y los edificios de apartamentos eran trampas mortales. 

En el interior del templo los hombres permanecían silenciosos, rezando. Estaban 
dirigidos por un viejo diácono, cuya inexperiencia y confusión no era ni mayor ni menor 
que la del resto de los miembros de la congregación. 

—Dios misericordioso —rezaba—, cualquiera que sea la forma que Te den los 
miembros aquí reunidos, Entidad corporal o Espíritu insustancial. Te pedimos que nos 
guíes en este tiempo de enorme peligro. 

»El hermano levanta la espada contra su hermano, y el hermano contra su hermana. 
Marido y mujer se separan pese a Tus sagrados vínculos. Protégenos, y danos la respuesta 
adecuada. Quizá sea cierto que la venganza sólo te pertenece a Ti; pero háblanos, entonces, 
de las Represalias Preventivas y de las otras alternativas. Esperamos una señal, pues es 
cierto que estamos perdidos en los problemas de la vida de cada día. 

El diácono continuó su plegaria, pero inmediatamente resonaron unos golpes en la 
puerta. El diácono dejó de hablar por un segundo, levantó nervioso la mirada y llevó su 
mano al costado donde estaba su arma. Pero como no ocurría nada, terminó su plegaria y 
los miembros de la congregación añadieron, los que quisieron, su amén. 
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Al final del servicio, los hombres se levantaron para irse. Se detuvieron en la puerta, 
poco presurosos de abandonar el refugio de la iglesia. Finalmente, el diácono los condujo 
al exterior. Inmediatamente se dieron cuenta que habían clavado una octavilla de color 
amarillo en la parte de afuera de la puerta. Los católicos romanos del barrio habían de-
cidido terminar con el cisma que duraba desde hacía tantos siglos. ¿Por qué no ahora, 
cuando cada cual afirmaba sus diferencias? Una Solución Final. 

Una bala levantó astillas en la madera del marco de la puerta. Los hombres que 
permanecían de pie en los escalones penetraron de nuevo precipitadamente en la iglesia. 
Una voz gritó desde la calle: 

—¡Condenados Protestantes ateos comunistas! ¡Vamos a limpiar vuestra ralea y a 
enviar vuestras almas heréticas directas al Infierno! —Más disparos. Los vitrales de la igle-
sia saltaron hecho añicos. Se oyeron gritos en el interior. 

—¡Han matado a uno de los eclesiásticos! 
—Son esos malditos católicos. Debimos enviarlos donde se merecen cuando aún 

podíamos hacerlo. Maldita sea, ahora estamos atrapados aquí. 
Al día siguiente, una octavilla de color azul circuló en la comunidad judía, explicando 

que ya estaban hartos que todos escupieran sobre ellos, y que a partir de ahora sería mejor 
que todos tuvieran cuidado. Por todo el mundo, los grupos que quedaban se fraccionaban 
de nuevo, según las bases de sus creencias. 

Se estaba llegando a un punto en el que uno no sabía en quién podía confiar. 
 
 
Stevie iba conduciendo hacia la ciudad cuando el coche se averió. Hizo algunos ruidos 

preliminares, tosiendo y cliqueteando y reduciendo su velocidad, y luego se detuvo. Por lo 
que sabía, era muy probable que se hubiera quedado sin gasolina. Quedaban todavía ocho 
días para los treinta establecidos, y necesitaba un vehículo. 

Sacó el fusil y las dos pistolas del Imperial, y esperó al lado de la carretera. Era mucho 
más peligroso hacer autostop ahora que hacía unos días, sencillamente porque había 
muchas posibilidades que el recién llegado fuera del otro lado de una de las numerosas 
barreras ideológicas. Sin embargo, confiaba en ser recogido sin demasiados problemas, o 
al menos poder tomarle el coche a quien fuera. 

Había muy poco tráfico. Varias veces Stevie tuvo que arrojarse de cabeza tras cualquier 
protección mientras un conductor hostil se lanzaba contra él disparándole salvajemente 
mientras conducía. Finalmente, un viejo Chevy se detuvo, conducido por un grueso 
hombre blanco que Stevie juzgó debía rozar los sesenta. 

—Vamos, sube —dijo el hombre. 
Stevie subió al Chevrolet, gruñendo su agradecimiento, y se instaló prudentemente en el 

asiento. 
—¿Adónde vas? —preguntó el hombre. 
—A Nueva York. 
—Hum. Tú, este, ¿eres cristiano? 
—Hey —dijo Stevie—, no empecemos creándonos problemas. Podemos simplemente 

viajar juntos hasta donde podamos ir juntos. Sólo quedan ocho días, ¿no? Entonces deje-
mos a un lado las preguntas, y durante ocho días a partir de ahora ambos podremos estar 
muy contentos. 

—De acuerdo. Es un buen punto de vista, creo, pero no va con todo esto. Quiero decir 
que no parece estar en consonancia con el espíritu de las cosas. 

—Oh, bueno, el espíritu empieza a estar ya un poco cansado de todo esto. 
Rodaron en silencio, haciendo turnos en la conducción. Stevie notó que el viejo no 

dejaba de observar su fusil y sus dos pistolas. Stevie registró el coche con la mirada del 
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mejor modo que pudo, y llegó a la conclusión que aparentemente el hombre no tenía 
ningún arma. Pero no dijo nada al respecto. 

—¿Has visto alguna octavilla últimamente? —preguntó el hombre. 
—No —dijo Stevie—. No he visto ninguna desde hace días. Ya estoy cansado de todo 

esto. ¿Qué es lo que están haciendo ahora? 
El viejo le dirigió una furtiva mirada, luego volvió a fijar sus ojos en la carretera. 
—Nada —dijo—. Absolutamente nada nuevo. 
Tras un instante, el hombre le pidió algunas balas. 
—No creía que tuvieras un arma —dijo Stevie. 
—Oh, sí. Un .38, en la guantera. La tengo allí porque así no pienso en utilizarla. 
—¿Un .38? Bueno, entonces estas balas no te van a servir. Además, aún no he pensado 

en repartirlas con nadie. 
El hombre le miró de nuevo. Se humedeció los labios, pareciendo tomar alguna 

decisión. Apartó por un instante sus ojos de la carretera y se lanzó a través del asiento en 
un esfuerzo por tomar una de las pistolas cargadas. Stevie le golpeó la garganta con el filo 
de la mano. El hombre cloqueó y se derrumbó en su asiento. Stevie paró el motor y 
condujo el coche a un lado de la carretera, donde abrió la portezuela y empujó afuera el 
inmóvil cuerpo. 

Antes de poner de nuevo el coche en marcha, Stevie abrió la guantera. Había un 
revólver descargado y una octavilla arrugada. Stevie tiró el revólver junto al hombre caído, 
y alisó el papel. La juventud del mundo, proclamaba la octavilla, había declarado la guerra 
a toda persona de más de treinta años de edad. 

 
 
—¿Cuándo vas a terminar con esa octavilla? 
El hombre delgado con el traje verde dejó de escribir a máquina y levantó los ojos. 
—Yo qué sé. No es fácil descifrar tu maldita escritura. Quizá otros quince minutos. ¿Se 

están impacientando ahí afuera? 
El hombre con la chaqueta bebió un sorbo de su humeante café. 
—Sí. Me hubiera gustado hacer un anuncio, pero al diablo. Dejémosles que esperen. 

Han votado, saben muy bien lo que va a pasar. Termina la octavilla. Quiero que esté 
impresa y distribuida antes que esos condenados Artistas se nos adelanten. 

—Mira, Larry, esos tipos raros no van a pensar nunca ellos primeros. Tranquilízate. 
El hombre del traje escribió en silencio durante un rato, Larry paseó nerviosamente por 

la fría sala de reunión, colocando las sillas en su sitio y mascando su cigarro. Cuando la 
placa de impresión estuvo terminada, el hombre del traje lo sacó de la máquina de escribir 
y se lo tendió a Larry. 

—Bueno —dijo—, ya está. Quizá sería mejor que se lo leyeras primero. Hace ya un par 
de horas que están esperando ahí afuera. 

—Sí, creo que sí —dijo Larry. Se abrochó su chaqueta verde y esperó a que el hombre 
del traje se echara por encima su abrigo. Apagó las luces y cerró la puerta de la sala. 
Afuera había un nutrido grupo de hombres, todos ellos blancos y todos de mediana edad. 
Aplaudieron cuando Larry y el otro hombre salieron. Larry levantó sus manos reclamando 
silencio. 

—Muy bien, escuchen —dijo—. Aquí tenemos nuestra octavilla. Antes de imprimirla se 
la voy a leer, para que la oigan. Dice exactamente lo que nuestro voto ha decidido, de 
modo que deberán sentirse satisfechos. 

Leyó la octavilla, deteniéndose de tanto en tanto para dejar que se apaciguaran los 
bravos y los hurras. Contempló el nutrido grupo. Son todos ellos bravos veteranos, pensó. 
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De hecho, eso es lo que somos: Veteranos. Hemos pasado a través de todo eso. Somos los 
que sabemos lo que está ocurriendo. Somos los Productores. 

La octavilla explicaba, en lenguaje sencillo que contrastaba con las acerbas diatribas de 
los otros grupos, que los trabajadores —los Productores— del mundo entero estaban hartos 
de realizar todo el trabajo mientras que una gran parte de la población —aquellos 
condenados tipos raros de Artistas— no hacían nada más que devorar los frutos de un 
honesto trabajo de nueve a cinco. Los Artistas no contribuían a nada, y malgastaban 
grandes cantidades de nuestros preciosos recursos. Era simplemente lógico ver que los ali-
mentos, las ropas, los alojamientos, el dinero y las facilidades de distracción que no 
aprovechaban a los Productores era como si se tirasen a la basura. Los Productores traba-
jaban cada vez más duro, y recibían cada vez menos a cambio. Entonces, ¿qué esperaban 
que ocurriera? Todo iba a ir peor para todo el mundo. 

Los hombres aplaudieron. Había llegado el momento de librarse de los parásitos. Nadie 
se lamentaba cuando uno quemaba una sanguijuela. Y nadie podía lamentarse cuando uno 
destruía los parásitos de una sociedad normal, organizada y Productiva. 

Larry terminó de leer la octavilla y preguntó si había alguna pregunta o comentario. 
Varios hombres empezaron a decir algo, pero Larry los ignoró y siguió con su discurso. 

—Ahora —dijo—, esto significa que debemos barrer a todos aquellos que no trabajen 
siguiendo un horario regular como hacemos nosotros. Pueden comprender que hay gentes 
con las que es difícil discernir si son Productores como nosotros o simplemente piojosos 
Artistas. Como la gente que hace televisión. Podemos utilizarlos. Pero debemos ir con 
cuidado, porque hay un montón de Artistas camuflados entre ellos, que intentan hacernos 
creer que son realmente Productores. Recuerden simplemente esto: si es algo que se puede 
utilizar, no es Arte. 

La gente aplaudió de nuevo, luego comenzó a dispersarse. Algunos de los hombres se 
quedaron por los alrededores, discutiendo. Uno de los grupos de Productores que avanzaba 
lentamente hacia el estacionamiento estaba sumergido en un profundo debate acerca de los 
límites que separaban a los Artistas de los Productores. 

—Quiero decir, ¿cuándo vamos a detenernos? —dijo uno de ellos—. No me gusta esta 
forma de irnos dividiendo y dividiendo y dividiendo cada vez más. Muy pronto no va a 
quedar ningún grupo al cual pertenecer. Nos quedaremos encerrados cada uno en nuestra 
casa, temerosos de ver a quienquiera que sea. 

—Esto no nos hace ningún bien —reconoció otro—. Si uno sale para tomar lo que 
necesita, quiero decir, tomar algo de un almacén o de otro lado, bueno, pues todo el mundo 
lo sabe cuando lo llevas a tu casa. Entonces uno es el blanco. Ahora tomo muchas menos 
cosas que al principio. 

Un tercer hombre miró sombríamente a los otros dos. Sacó una octavilla del bolsillo de 
su chaqueta. 

—Eso es hablar como estúpidos —dijo—. No comprenden absolutamente nada. 
Déjenme hacerles una pregunta. ¿Son diestros o zurdos? 

El primer hombre levantó los ojos de la octavilla, sorprendido. 
—No veo que esto represente ninguna diferencia. Quiero decir, soy básicamente zurdo, 

pero escribo con la mano derecha. 
El tercer hombre se lo quedó mirando furiosamente, sin acabar de creerle. 
Bang. 
 
 
YANG y YIN: Macho y hembra. Caliente y frío. Masa y energía. Liso y rugoso. Par e 

impar. Sol y luna. Silencio y ruido. Espacio y tiempo. Esclavo y amo. Rápido y lento. 
Grande y pequeño. Tierra y mar. Bien y mal. Abierto y cerrado. Negro y blanco. Fuerte y 
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débil. Joven y viejo. Luz y sombra. Fuego y hielo. Enfermedad y salud. Duro y blando. 
Vida y muerte. 

Si existe realmente un plan, ¿no deberíamos saberlo? 
 
 
Una hora más. 
Millones de gentes ocultas en sus madrigueras, esperando a que transcurran los últimos 

minutos de la guerra. Ya no quedaba nadie por las calles. Nadie empezaba a beber para 
celebrar el fin, aunque faltara tan poco tiempo para la hora prevista. En la oscuridad de la 
noche, Stevie podía oír aún ráfagas de fusil en la lejanía. Algunos cretinos prosiguiendo su 
lucha tan sólo una hora antes del momento. 

Pasó el tiempo. Prudentemente, la gente fue saliendo al aire libre, manteniéndose 
siempre al amparo de las sombras, aún no habituados a andar al descubierto. Las armas de 
los entusiastas tabletearon; nunca volverían a tener una oportunidad como esta, y no 
quedaban más que quince minutos. Los cromados cuchillos de la calle cuarenta y dos se 
alojaron en algunas gargantas y entre algunos omóplatos. 

Times Square estaba aún vacía cuando Stevie llegó. Cuerpos en descomposición se 
apilaban ante las tiendas porno y los almacenes de discos. Unas pocas siluetas se movieron 
atravesando las calles, pero muy lejos de él. 

La gran bola pendía equilibrada. Stevie la miró, aburrido, con asesinos merodeando a su 
alrededor. La brillante bola del Año Nuevo estaba a punto de caer, no esperaba más que la 
medianoche y la multitud de juerguistas y los besos de Año Nuevo. Y allí estaba Stevie, a 
quien no le importaba nada de todo aquello, y los saqueadores, intranquilos en los 
ennegrecidos, tiznados de humo, saqueando almacenes. 

Allá arriba señalaba: las 11.55. Cinco minutos aún. Stevie se deslizó al interior de un 
portal, diciéndose que sería humillante dejarse cazar ahora, sólo cinco minutos antes del 
final. Los vagos gritos que oyó le indicaron que algunos sí lo habían conseguido pese a 
todo. 

Ahora la gente estaba corriendo. La plaza se estaba llenando. Las 11.58, y la bola estaba 
a punto de caer: la repentina llegada de tanta gente provocó algunos disparos, pero la 
multitud siguió aumentando. Hubo el inicio de un murmullo, un simple rastro de delirio 
anunciando el fin de la guerra. Stevie se unió al río de los recién llegados, dejándose inva-
dir por el alivio. 

Las 11.59... La bola se estremeció..., vaciló..., ¡y cayó! ¡Las 12.00! El canto se hizo más 
fuerte, el canto de Nueva York, el orgullo regresando con toda su sórdida fuerza. «¡Somos 
los mejores! ¡Somos los mejores!» La fría brisa empujó los gritos hacia las calles a 
oscuras, arrastrándolos y depositándolos en los humos y los olores fecales. Se necesitará un 
largo tiempo antes que pueda volverse a vivir aquí, ¡pero somos los mejores! Había aún 
algunos disparos esporádicos, pero eran ya los asesinos habituales de la Ciudad de Nueva 
York, continuando aquella incesante y no declarada violencia que nunca se apreciaba. 

¡Somos los mejores! 
Stevie se puso a gritar pese a sí mismo. Estaba junto a un gran negro empapado en 

sudor. Stevie sonrió; el negro sonrió. Stevie le tendió la mano. 
—¡Chócala! —dijo—. ¡Somos los mejores! 
—¡Somos los mejores! —dijo el negro—. Bueno, quiero decir, ¡nosotros! Vamos a 

poner de nuevo todo esto en pie, pero, quiero decir, ¡todo lo que queda es nuestro! ¡No más 
luchas! 

Stevie le miró, dándose cuenta por primera vez de cuál era su situación. 
—Tienes razón —dijo, con voz enronquecida—. Tienes mucha razón, Hermano. 
—Perdónenme. 
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Stevie y el negro se giraron, para ver a una mujer extrañamente vestida. Sus ropas 
cubrían completamente su identidad, pero la voz era definitivamente femenina. La mujer 
llevaba una larga túnica muy suelta, decorada caprichosamente con flores y mariposas y 
bordada con bisutería, de tal modo que el conjunto daba la impresión de plateada baratura. 
La cabeza de la mujer estaba cubierta por un casco en forma de bol, y su voz formaba bajo 
él excitantes ecos. 

—Perdónenme —dijo—. Ahora que han terminado las escaramuzas preliminares, ¿no 
creen que habría que llevar todo esto más lejos? 

—¿Llevar qué? 
—La Guerra Definitiva, la última. La guerra contra nosotros mismos. Sería insensato 

evitarla ahora. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Stevie.  
La mujer tocó el pecho de Stevie. 
—Ahí. Vuestra culpabilidad. Vuestra frustración. No se sienten realmente mejor, 

¿verdad? Quiero decir, las mujeres no odian realmente a los hombres; odian sus propias 
debilidades. La gente no detesta a la otra gente por su religión o por su raza. Es tan sólo 
que ver a alguien distinto a uno mismo les hace sentir menos seguros de sus propias 
creencias. Lo que odian en realidad es su propia duda, y proyectan este odio contra los 
demás. 

—¡Tienes razón! —dijo el negro—. ¿Sabes?, pienso que sería mucho menos importante 
si me odiaran por mí mismo; pero a nadie parece preocuparle. 

—Eso es lo frustrante —dijo ella—. Si alguien debe odiar tu yo real, ya sabes quien 
debe ser. 

—Tú eres de ese Culto de la Benevolencia, ¿no? —dijo en voz muy baja el negro. 
—El Shinsetsu —dijo ella. Sí. 
—¿Quieres que nos dediquemos a la meditación o algo así? —preguntó Stevie. 
La mujer rebuscó en un amplio saco que llevaba colgado del brazo. Tendió a cada uno 

de ellos una bolsita de celofán llena de un líquido incoloro. 
—No —dijo el negro, tomando la bolsita—. Esto es queroseno. 
Stevie tomó la bolsita de queroseno, poco convencido, y miró a su alrededor por toda a 

plaza. Había otras personas vestidas de aquella misma manera Shinsetsu, y todas ellas 
estaban hablando con grupos de gente que se iban formando a su alrededor. 

—¿Declararme la guerra a mí mismo? —dijo dudando Stevie—. ¿Debo publicar 
primero una octavilla? 

Nadie le respondió. Las gentes más cercanas a él se acercaban para oír a la mujer 
Shinsetsu. Ella seguía tendiendo sus bolsitas mientras hablaba. 

Stevie se deslizó fuera de la multitud, intentando apartarse de la congestionada plaza. 
Cuando alcanzó una calle lateral, miró hacia atrás: la multitud estaba ya sembrada con la 
huella de pequeñas hogueras, como los montones de hojas secas que él encendía en el 
jardín de su infancia. 
 
 
 

CHIRRIANTES GOZNES DEL MUNDO 
 

RAPHAEL A. LAFFERTY 
 
 
Estoy absolutamente convencido que, después de leer este relato, los amantes de la S. F. 
tradicional me odiarán a muerte, y aquellos que tengan una cierta amistad conmigo me 
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retirarán incluso el saludo. Algunos críticos especializados puede que lleguen hasta a 
arrancarse los pocos cabellos que les quedan. Pero considero que relatos como 
Chirriantes Goznes de Mundo son necesarios para que el público español se sacuda el 
polvo de los siglos, empiece a tirar por la ventana viejas ideas, y vaya dándose cuenta de 
los rumbos que está siguiendo la nueva ficción especulativa. 

Robert Aloisius Lafferty (de quien confío poder ofrecerles dentro de poco tiempo, en 
esta misma colección, su hasta hoy mejor obra: Arrive at Eastervine), es actualmente uno 
de los autores de primera fila en los Estados Unidos, lo cuál no es óbice para que en 
España siga siendo un perfecto desconocido. Chirriantes Goznes del Mundo es una 
alegoría que, jugando con el absurdo, nos plantea unas cuantas verdades del tamaño de 
monolitos. Y he tenido el placer de escogerla no sólo por sus cualidades intrínsecas y por 
el hecho de señalar una corriente muy particular y muy seguida en la actual S. F., sino 
porque, burla burlando, en su contexto hay algunos aspectos que a nosotros los españoles 
(o al menos a una parte de los españoles) nos alcanza muy directamente. Aunque estén 
expresados aparentemente de pasada. 
 
 

* * * 
 
 
Aginhard ha dejado escrito que los Goznes del Mundo se hallan el uno en los Alpes 
Cárnicos, al norte del Isarco y muy cerca del Gran Glockner, el otro en Wangerooge, una 
de las islas frisonas frente a la desembocadura del Weser y bajo el agua, en la plataforma 
continental; y precisa que los goznes son de hierro. Es Alemania, ese gran país situado 
entre los goznes, el que gira, de generación en generación. 

El único indicio de este giro, escribe, es un chirrido de los Goznes del Mundo, 
demasiado breve como para asustar a nadie. Lo que surge entonces de la tierra tiene la 
misma apariencia: montañas, ríos, ciudades y gentes, que la zona que ha desaparecido. El 
paisaje y sus habitantes no saben que han basculado, pero sus vecinos sí pueden darse 
cuenta. Alguien que contemple aquella nueva región después que la tierra ha girado no la 
encontrará distinta de la antigua; y, sin embargo, será distinta. Aunque los lugares y las 
gentes posean los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a quienes han 
reemplazado. 

Ochocientos años antes, sin embargo, Strabon escribió que los Goznes del Mundo se 
hallan en la Alta Armenia, uno sobre la casi isla albanesa del mar Caspio, el otro en el 
mismo monte Ararat, conocido desde tiempos remotos como el Gozne del Mundo. Strabon 
escribió que es todo el Cáucaso el que gira, con toda la gente y las cabras que lo habitan, y 
que los goznes son de bronce. 

Pero Elpidius afirma por su parte que los Goznes del Mundo se hallan, uno en el Aneto, 
cerca de Andorra (anciano Gozne del Mundo),1 y el otro en Hendaya, en la costa de 
Vizcaya. Pretende que son los Pirineos los que giran, y que este giro se produce siempre a 
lo largo de toda una generación, y que los vascos que habitan esta región son gentes 
venidas del interior de la Tierra y se parecen más a los vascos que aquellos a quienes han 
reemplazado. Según él, los Goznes del Mundo son aquí de cristal de roca. 

 
 
Los tres autores dan el nombre de Revolución a ese giro de una región sobre sí misma, 

pero otros autores menos importantes han dado posteriormente este mismo nombre a giros 
menos literales. Hay algo enormemente consistente en los escritos de esos tres autores, y 
algunos detalles de sus relatos son casi demasiado extraños para no ser ciertos. 
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Pero todos ellos mienten. ¿Cómo puede girar sobre sí misma alguna de estas regiones? 
Y si tanto el paisaje como las gentes tienen la misma apariencia tras este giro, ¿quién 
puede saber si realmente han girado? Resulta evidente que, si un hombre tiene el mismo 
nombre y la misma apariencia tras haber basculado, entonces sigue siendo el mismo 
hombre. En cuanto a ese profundo chirrido de los Goznes del Mundo, que según los tres 
autores puede oírse en el momento del giro, bueno, uno puede oír en cualquier momento 
chirridos de este tipo. 

La única región del mundo que gira realmente se halla muy lejos de todos estos lugares, 
al otro extremo de la Tierra. En las Molucas occidentales. Uno de los goznes se halla si-
tuado exactamente al norte de Berebere, en la isla Morotai, y el otro en Ganedidalem, en la 
isla Jilolo o Halmahera. Esos son los verdaderos Goznes del Mundo, están hechos en ma-
dera de capoquero y se hallan muy bien aceitados. 

Todos los habitantes de esta región vivían apaciblemente entre ellos y con sus 
vecinos..., la mayor parte del tiempo. Las gentes que vivían bajo tierra no eran para ellos 
más que personajes de fábula. Había fuego bajo las islas, por supuesto, y volcanes sobre 
ellas; y se contaba que los hombres que vivían bajo Tierra eran verdaderas antorchas vi-
vientes. Entonces, decían, que se queden allá abajo. ¡Que los goznes no giren! 

Pero, un día, un pescador de la isla Obi estaba faenando en alta mar, muy cerca de la 
región que se pretendía había girado en otros tiempos muy antiguos. No había pescado más 
que unos pocos peces, y decidió remar hasta Jilolo a fin de robarles a los tímidos habitantes 
de la isla los peces suficientes para atiborrar su barca. 

Fue entonces cuando oyó un fuerte y breve chirrido. Sintió una fuerte sacudida, y por 
unos instantes su embarcación bailoteó sobre un fuerte oleaje. ¿Pero quién presta atención 
a este tipo de cosas por los alrededores de esas islas volcánicas? Se preocupó un poco, por 
supuesto, pero un hombre tiene tantas ocasiones de preocuparse a lo largo de un solo día... 

Subió su red, y recibió una nueva impresión. En una ocasión la red se había roto, y le 
había hecho un nudo para repararla. Había anudado las dos partes, como hacía siempre, 
con un nudo pendek. Pero ahora la red estaba reparada con un nudo panjang, y él no había 
sabido hacer un nudo panjang en toda su vida. Observó también que la pesca que había en 
la red tenía un color algo más oscuro que lo habitual. Ni siquiera se habría dado cuenta de 
ello si primero no hubiera observado el nudo. Muy asustado, largó su pequeña vela y remó 
con todas sus fuerzas para dirigir el bote hacia al isla Obi, de donde venía. 

La única región en la que el nudo panjang es utilizado habitualmente es la región que se 
halla debajo del mundo. Esta región había girado en una época muy remota, según 
contaban los antepasados del pescador, causando la muerte y la destrucción de muchos de 
ellos, y ahora debían haber reaparecido una vez más. Una parte de la red debía haberse 
hallado en la zona que había girado, ya que estaba muy cerca de ella. El pescador sabía que 
los recién llegados tendrían los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a 
quienes conocía; sabía también que todo eso podía no ser más que una leyenda. 

Varias rápidas canoas procedentes de Jilolo le alcanzaron antes que pudiera llegar a su 
destino. Primero se sintió aterrado, pero cuando se le acercaron para abordarle vio que sus 
ocupantes eran amigos suyos, los hombres de Jilolo, las gentes más apacibles del mundo. 
Uno podía atropellar a los jilolos, robar su pesca, robar sus frutos, incluso robar sus barcos, 
y ellos se contentaban con sonreír tristemente. El pescador lo olvidó todo con respecto a 
los goznes y al giro cuando los gentiles jilolos le alcanzaron. 

—Hola, hombre de Jilolo —dijo el pescador—. Denme vuestra pesca, denme vuestros 
frutos, o arponearé vuestras canoas y les precipitaré al agua. Denme vuestra pesca. Mi 
barca está casi vacía. 
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—Buenos días, amigo —respondieron los hombres de Jilolo. Y subieron a su barca y le 
cortaron la cabeza. Tenían los mismos nombres y la misma apariencia que aquellos a 
quienes había conocido, y sin embargo eran distintos. 

Los jilolos clavaron la cabeza del pescador a la proa de la primera y más rápida de sus 
canoas. 

—Guíanos hasta la mejor playa de desembarco de la isla Obi —ordenaron a la cabeza. 
Y la cabeza les condujo hasta allí, indicándoles en qué momento debían virar un poco 

hacia el este o hacia el oeste, advirtiéndoles de los remolinos y de los escollos y de los 
arrecifes, y diciéndoles cómo llegar directamente a la playa. Antes, los tímidos jilolos 
habían utilizado siempre una playa de desembarco mucho peor cada vez que acudían a la 
isla Obi. 

—Grítales hola —le dijeron los jilolos a la cabeza cuando se acercaron a tierra—. 
Reconocerán tu voz en la orilla. Diles que traigan todos sus arpones y sus lanzas, y el fusil 
del holandés, y que lo depositen todo sobre la playa. Diles que somos sus amigos que 
hemos venido a jugar con ellos. 

Y la cabeza gritó lo que ellos querían que gritase. 
Los hombres de Obi acudieron a depositar sus lanzas, sus arpones y el fusil del holandés 

sobre la playa, mientras se preguntaban entre risas qué nuevo juego podía ser aquél. Desde 
hacía muchos años las armas tan sólo se utilizaban para jugar. 

Los hombres de Jilolo desembarcaron en la playa. Tomaron las lanzas y el fusil del 
holandés. Uno de ellos comprendió rápidamente el funcionamiento del fusil. Disparó tres 
veces y mató a tres hombres de Obi. Otros jilolos mataron a otros obis con las lanzas y las 
mazas que habían traído. 

—Este es el juego al que queremos jugar con ustedes —dijeron los jilolos. Luego 
tomaron una veintena de mujeres y chicas de Obi y se las llevaron con ellos. Dieron ins-
trucciones al jefe de la tribu acerca del tributo que los obis deberían entregarles todas las 
semanas. Mataron a dos hombres más para asegurarse que su mensaje había sido 
comprendido. Luego se fueron de nuevo en sus canoas. 

Y no dejaron tras ellos más que confusión. 
Sin embargo, uno de los obis, pese a la matanza y al desorden, había conseguido 

desclavar la cabeza del pescador de la proa de la gran canoa. Algunos aterrados obis 
llevaron la cabeza a la amplia choza y le preguntaron qué significaba todo aquello. 

—La región ha girado sobre sus goznes —explicó la cabeza del pescador—, tal como 
giraba y volvía a girar a veces en los lejanos días de nuestros antepasados. Yo estaba pes-
cando en mi barca. De repente oí el chirrido, fuerte y breve, y sentí la agitación de la onda 
de choque en el agua. ¿Pero quién presta atención a esas cosas en los alrededores de tantas 
islas volcánicas? Luego subí mi red con la pesca. La red se me había roto en una ocasión, y 
la había reparado con un nudo pendek. Y me di cuenta que ahora estaba anudada con un 
nudo panjang, y en toda mi vida he sabido hacer un nudo panjang, pero las gentes que 
viven bajo la tierra lo utilizan habitualmente. Me di cuenta también que la pesca que había 
quedado atrapada en mi red era de un color algo más oscuro que de costumbre. Esto quería 
decir que me hallaba al borde de aquella región, y que había girado. ¡Oh, mi familia y mi 
pueblo, la miseria y la muerte han caído sobre nosotros! Los jilolos tendrán los mismos 
nombres y la misma apariencia de aquellos a quienes han reemplazado, pero podemos ver 
ya que no son los mismos. Nunca más podremos atropellar a los jilolos, ni llevarnos su 
pesca, sus frutos y sus canoas. Nunca más podremos echarlos al agua y reírnos de ellos. Se 
han llevado consigo los cuerpos de algunos de nuestros hombres; se han llevado algunas de 
nuestras hijas y de nuestras mujeres; y esta noche se divertirán con todo ello. 
Bromeábamos con las historias que hablaban de la época en que nos devorábamos 
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mutuamente. Ha vuelto. Esta parte del mundo ha girado sobre sus goznes. Moriremos en 
nuestro infortunio. 

La cabeza del pescador sufría atrozmente. Uno de los hombres le dio un palo para que 
pudiera morderlo. Y, poco después, murió. 

Luego vino uno de los períodos más horribles de toda la historia de aquellas aguas. Los 
nuevos jilolos eran auténticos demonios, como los antiguos esclavistas. Se parecían a 
aquellas aves rapaces que se ciernen sobre su presa para desgarrar y devorar su carne. Eran 
como sangrientos dragones. Un día vinieron y se llevaron a un hombre de Obi lejos de su 
hermano. A la mañana siguiente volvieron y le dijeron: 

—Tu hermano quiere hablarte. 
Habían tensado la piel del hombre sobre la de un tambor. La golpearon y golpearon 

hasta que resonó como la voz del hermano gritando. Eso era lo que querían decir al afirmar 
que su hermano quería hablarle. 

Los jilolos roían las costillas humanas asadas, pavoneándose burlonamente. Quemaron 
las chozas y las amplias cabañas de los obis. Igual hicieron con los habitantes de Batjan y 
de Misool, de Mangole y de Sanana. Todos los jefes de esas tribus buscaron refugio tras las 
colinas. 

Los jilolos declararon que matarían a nueve hombres por cada jefe que se ocultara. La 
mayor parte de los jefes, al saber aquello, salieron de sus escondites y se dejaron matar 
para salvar la vida de sus compatriotas. Muy pronto no quedó más que un número muy 
pequeño de jefes. 

Los jilolos arrancaban los ojos, las lenguas y los testículos de los indígenas, y los 
dejaban ciegos, mutilados y moribundos. A algunos de ellos los asaban vivos. De este 
modo saben mejor, decían. 

—¿Cómo podía ser que antes comiéramos tan sólo pescado, frutos y cerdo? —se 
preguntaban los jilolos—. ¿Cómo pudimos ignorar durante tanto tiempo un plato tan 
delicioso? 

Los jilolos incendiaron los cocoteros, los cultivos de especias y los bosques de 
capoqueros de las cinco islas. Las enormes llamas se elevaban de las islas día y noche, 
brillando aún más que los fuegos de los volcanes de la propia Jilolo. Cualquiera que 
intentara apagar aquellos incendios ardería con ellos, amenazaron. 

Ataban sacos a las cabezas de los hombres antes de matarlos, para atrapar así sus almas 
y matarlas también. Eran despiadados. Violaban y asesinaban a los niños. Despellejaban 
vivos a algunos antes de matarlos. Mataban a tanta gente que ya sólo tomaban sus ojos y 
sus corazones para alimentarse. Las aves carroñeras volaban sobre el constante espectáculo 
gritando, y los tiburones se daban festines en las aguas donde nunca, desde hacía mucho 
tiempo, había corrido tanta sangre. 

Y esto prosiguió durante un año y un día. Islas enteras gemían y sangraban ante tanta 
crueldad, y el océano estaba rojo de sangre. 

Un viejo holandés vivía aún en la isla Obi. Tras el fin de la hegemonía holandesa había 
regresado a su casa, en Holanda. Echaba a faltar los frecuentados mares y la animación de 
los puertos comerciales y la ordenada y fértil tierra de Holanda, con toda su pulcra 
limpieza. Había sentido la nostalgia de su país durante tantos años, y al fin había regresado. 

Pero muy pronto se dio cuenta que los mares de su país eran surcados por navíos a 
motor que ensuciaban la atmósfera (había olvidado esto); vio que la tierra estaba su-
perpoblada de gentiles y atareados holandeses (había olvidado igualmente esto), y que las 
carreteras y las calles estaban invadidas de bicicletas y coches. Se dio cuenta que aquél era 
un país frío, exigente y ventoso, y que sus nítidos y brillantes colores eran apenas una 
pálida sombra de los nítidos y brillantes colores de las islas. Descubrió que se le exigía un 
cierto porte y una apariencia de respetabilidad, a él que hacía tanto tiempo que había 
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olvidado lo que era la educación social. La nostalgia se apoderó nuevamente de él, y partió 
otra vez hacia las islas, concretamente hacia la isla Obi. Se dio cuenta que su prestigio de 
holandés no era reconocido por los propios holandeses, pero sí aún por los obis. 

Pero los jilolos exigieron a los obis que les entregaran a su holandés, o de lo contrario 
matarían a un centenar de obis. Querían divertirse un poco con el holandés, para matarle 
después de una forma original. Querían saber si la carne de holandés era realmente de 
primera calidad. Y los obis acudieron tristemente a verle para cumplir con lo que se les 
ordenaba. 

—Tendremos que entregarte a los jilolos —le dijeron al holandés, cuando llegaron a su 
casa de las colinas—. Te apreciamos mucho, pero no tanto como a un centenar de los 
nuestros. Ven con nosotros. No existe otra solución. 

—Este holandés —dijo el holandés— a punto de ser entregado está meditando en una 
solución. Algo que ha sido hecho puede ser deshecho. ¿Podemos encontrar aún aquí doce 
jefes vivos, y otros doce en la península que se sitúa al norte de Berebere? 

—Esto es lo único que queda de nosotros —respondieron los hombres, señalándose a sí 
mismos—. Nosotros somos los jefes. Creemos que deben quedar otros tantos al norte de 
Berebere. 

—Entonces prevengan a los vuestros, y prevengan también a los de Berebere —dijo el 
holandés—. Cada grupo partirá en doce botes de pesca que estén provistos de cabrias para 
subir los aparejos. Es probable que se necesite la fuerza de todas esas cabrias reunidas para 
hacer girar los goznes, y quizá ni siquiera eso baste. Y es preciso que los dos grupos tiren 
exactamente en el mismo instante. 

—¿Cómo sabremos que es el mismo instante, con la distancia que habrá entre los dos 
grupos? —dijeron los hombres. 

—No lo sé —respondió el holandés. 
Pero uno de los hombres conocía dos grandes pájaros del género llamado radjawall, que 

eran mucho más grandes que los demás de su especie, y que poseían algunas particulari-
dades. Cazaban tanto por sobre el mar como por sobre la tierra (en realidad se trataba de 
águilas de mar), hablaban mejor que los loros, y eran más inteligentes que el derek-derek, 
la grulla. El hombre salió de la casa del holandés y silbó muy fuerte. Los dos enormes 
pájaros aparecieron como dos puntos en el cielo, se acercaron muy rápidamente y batiendo 
las alas se posaron a su lado. 

—Oh, sí, he oído hablar de ustedes dos —dijo el holandés a los dos pájaros—. Si uno de 
ustedes volara sobre Ganedidalem y el otro Berebere, ¿podrían verse mutuamente, pese a 
la distancia? 

—Sí —respondió uno de los pájaros—; si volamos lo suficientemente alto, podríamos 
vernos. 

—¿Y estarían demasiado altos para ver nuestras señales desde la superficie del agua? 
—No, también podríamos verlas —dijo el segundo pájaro—. ¿Qué es lo que quieren 

que hagamos? 
El holandés les explicó cuidadosamente su plan. 
—Uno de ustedes volará ahora hasta Berebere —dijo al final—, y avisará a los hombres 

que se encuentran allá. Tendrá que explicárselo bien. Deberá decirles que partimos 
inmediatamente, y que nos hallaremos sobre el lugar mañana al amanecer. Que estén listos 
también en aquel momento. Y deberá advertirles también que deben tener cuidado con los 
goznes, que deben mantenerse en la parte exterior si no quieren bascular con todo lo 
demás. Por la mañana, ustedes dos, los pájaros, darán la señal para avisarnos y poder 
actuar al mismo tiempo. 

Uno de los pájaros partió hacia Berebere. Los doce jefes tomando cada uno de ellos 
consigo a tres hombres escogidos de su clan, embarcaron en doce botes de pesca. Se 
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dejaron llevar por el viento de la tarde y, remando toda la noche para ir más aprisa, 
llegaron al amanecer a Ganedidalem. 

Hallaron el gran gozne en un brazo de mar, exactamente en el lugar donde la leyenda 
decía que había estado siempre. Prepararon las doce cabrias de los doce botes de pesca y el 
holandés las ató al eje de madera de capoquero del Gozne del Mundo. La misma operación 
se estaba efectuando en aquellos momentos, sin ningún problema, en Berebere. Los 
hombres de Berebere son más hábiles y más mañosos con la mecánica que los de Obi. 

Cuatro hombres se situaron en cada cabria, y el holandés le dio al pájaro que giraba en 
círculos en el cielo la señal informando que estaban preparados. Luego aguardaron. 

Un instante después, el pájaro agitó sus grandes alas y descendió en picado para 
anunciarles que todo estaba a punto. A leguas de allá, hacia el norte, a la altura de 
Berebere, el segundo pájaro hizo lo mismo. 

—¡Adelante! —gritó el holandés—. ¡Empujen todos! ¡Son nuestras vidas las que están 
en juego, es ahora o nunca! 

Y todos empujaron maniobrando las cabrias, girando las manivelas mientras las cuerdas 
se tensaban y gemían. 

Y luego se produjo el chirrido de los Goznes del Mundo, más horrible que todo lo que 
pudiera imaginarse. La Tierra tembló, y la isla humeó y aulló. Era monstruoso, era una 
profanación. Desde siempre los goznes habían girado tan sólo cuando algunas fuerzas 
naturales habían alcanzado su término bajo la tierra. 

¡Y el chirrido se hizo aún más atroz! Las cuerdas lloraron como niños bajo el esfuerzo 
que se les exigía, las manivelas gimieron con un crujido de madera a punto de estallar. Los 
Goznes chirriaron una última y terrible vez. Y luego se produjo la sacudida. Y la onda de 
choque. 

La operación había terminado, o bien todo había terminado para ellos, para siempre. 
—Regresemos a la isla Obi y esperemos —dijo el holandés—. Creo que la región ha 

girado cuando los goznes chirriaron tan fuerte la última vez. Si los ataques cesan, sabremos 
que hemos ganado. Si no cesan, todos nosotros seremos muertos. 

—Entonces vayamos directamente a la isla Jilolo, sin esperar más —dijeron los 
hombres de Obi—. O hallaremos una muerte horrible, o podremos divertirnos como nunca. 

Los obis y el holandés remaron y bogaron durante todo el día hacia Jilolo y llegaron al 
anochecer. Allí encontraron a los jilolos. Los atropellaron, robaron su pesca, sus frutos y 
sus canoas, los echaron al agua y se mofaron de ellos. Era un tipo de diversión que hacía 
mucho que no habían tenido. 

Aquellos jilolos tenían los mismos nombres y la misma apariencia que los horribles 
asesinos de los últimos tiempos, pero eran distintos. Uno podía atropellarlos y 
aprovecharse de ellos; uno no tenía por qué temerles. Ya que también eran los mismos 
hombres que tenían idénticos nombres e idéntica apariencia que los de antes del tiempo de 
los asesinos, y se contentaban con sonreír tristemente cuando se veían robados y 
atropellados. 

Los obis llamaron a las jóvenes y a las mujeres que les habían sido robadas, y las 
llevaron a sus botes para conducirlas de vuelta a sus casas. Y la paz se restableció en aque-
lla zona del mundo, y todo volvió a ser como antes. 

Bueno, no exactamente todo. 
Aquellas jóvenes y aquellas mujeres, robadas a los obis y ahora de vuelta a sus casas, se 

hallaban en Jilolo cuando la isla había basculado. Ahora eran todo lo contrario de lo que 
antes habían sido. Con el giro, se habían convertido en sus dobles de bajo tierra, las 
mujeres más malvadas y más difíciles que uno pueda hallar, aunque tuvieran los mismos 
nombres y la misma apariencia que las jóvenes y las mujeres de antes. Convirtieron toda la 
isla Obi en un verdadero infierno con su regreso, y aquello duró toda su vida. 
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Así fue como una turbulenta paz volvió a Obi. Sin embargo, incluso así, muchos dijeron 
que era mejor eso que ser masacrados por los jilolos. Otros pretendieron que venía a ser 
más o menos lo mismo. 

Éste, en las Molucas occidentales, es el único lugar donde los Goznes del Mundo 
giraron realmente, y donde toda una región puede sufrir esta revolución. En cuanto a los 
otros lugares donde pretendidamente se hallan los Goznes del Mundo, es casi seguro que 
se trata de fábulas. 

Un hombre que regresó no hace mucho de la Alta Armenia afirmó que examinó allí los 
goznes, y que son realmente de bronce..., enverdecido por el tiempo. Aparentemente, no 
han girado desde la decrecida del Diluvio. Y de todos modos, incluso si toda la Armenia 
basculara, ¿quién se daría cuenta de ello? Uno puede darle la vuelta a un armenio, y apenas 
notará la diferencia. Esa gente es tan parecida a sí misma en ambos sentidos. 

En lo que respecta a Alemania, los goznes de los Alpes Cárnicos sobre el Wangerooge 
son de hierro, y están completamente oxidados. Nadie puede decir cuándo giraron por 
última vez, pero si giraran ahora, dado su estado, harían un terrible ruido que se oiría en 
todo el mundo. Además, si este país hubiera basculado recientemente, en nuestros tiempos 
modernos, lo hubiéramos notado de una u otra forma; hubieran ocurrido cosas tan horribles 
como la revolución de los jilolos. Las gentes y los lugares, aún manteniendo los mismos 
nombres y la misma apariencia, hubieran cambiado de un modo muy notable, se hubieran 
vuelto violentos y malvados. ¿Pero hay el menor indicio que esto se haya producido en 
nuestra época, o en la época de nuestros padres? 

Y finalmente en los Pirineos; ¿se ha hallado el menor indicio que permita decir que han 
girado, recientemente o nunca? El cristal de roca no se oxida, pero la no utilización le 
proporciona una cierta pátina. Sin embargo, hay quien dice que el monte Canigó, y creo 
que por ello hay que entender todos los Pirineos, y todas las gentes que en ellos viven, ha 
permanecido inmutable de por siempre, pero que es recreado todas las mañanas. Los 
goznes que se hallan en el Aneto y en Hendaya no han girado pues nunca en absoluto..., a 
menos que giren todas las noches. 
 
 

1 En español en el original. 
 
 
 

EN LAS FAUCES DE LA ENTROPÍA 
 

ROBERT SILVERBERG 
 
 
Si han leído ustedes El Mundo Interior, publicado en esta misma colección (y si aún no lo 
han hecho les aconsejo que lo hagan rápidamente), sabrán ya algo de la historia personal 
de Silverberg, de su enorme y desigual producción primitiva, de su silencio de varios años, 
y de su reaparición adscribiéndose a las nuevas corrientes del género. Silverberg, 
creador, bajo el título de New Dimensions, de una serie de antologías de elevada calidad, 
es autor de varias series de relatos que luego ha reunido en forma de libros (como Alas 
Nocturnas, ganador de un premio Hugo y recientemente publicado en la renacida 
colección Nebulae, o El Mundo Interior ya mencionado). El relato que les ofrecemos aquí 
apareció originalmente en la antología Infinity 2 de Robert Hoskins, y aunque puede 
encuadrarse en unas corrientes de la S. F. que podríamos calificar más bien como 
«clásicas», su calidad es tal que ha sido reproducido en varias otras antologías, entre las 
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cuales cabe destacar la de Norman Spinrad (¿recuerdan Incordie a Jack Barron?) Modern 
Science Fiction, que ofrece un panorama bastante amplio y representativo de lo que es la 
S. F. desde su edad dorada hasta nuestros días. Su inclusión aquí, además de por su 
propia calidad formal, obedece también a un solapado motivo: el hacer que los lectores 
que se hallan demasiado aturdidos por las «experiencias» de los últimos relatos, 
excesivamente no euclidianos, puedan tomarse un respiro antes de proseguir hacia la 
recta final. 

Ah, un detalle digno de mención: todas las últimas obras de Silverberg están escritas en 
presente, contrariamente a la costumbre general de la mayor parte de los autores, que 
suelen escribir en pasado. Silverberg explica así su decisión y hay que reconocer que no 
deja de tener razón: «Si relatamos hechos que no pertenecen a nuestro pasado 
precisamente, ¿por qué debemos emplear este tiempo? Hacerlo es un contrasentido». 
Aplicando esta frase a este relato en particular, debo señalar que, planteándonos un 
problema de tiempos, no puede ser más oportuna. 
 
 

* * * 
 
 
Chasquidos de electricidad estática procedentes de la blanda y dorada nube de los 
altavoces aéreos que derivan casi pegados al techo de la cabina del crucero espacial. Un 
silbido: los filtros de comunicación se están abriendo. Inmediatamente seguirá un anuncio 
del puente, no hay la menor duda. Luego, la voz neutra y mecánica del capitán: 

—Nos acercamos al Canal de Panamá. Todos los pasajeros deben regresar a sus botellas 
hasta el anuncio de seguridad. Cuando surjamos al otro lado viajaremos a ochenta luces 
hacia la estación propulsora de tránsito de Perseo. Gracias. 

En la cabina de John Skein se enciende una luz de aviso, bañándole con su luz roja, 
amarilla, verde, deslizándose a lo largo del espectro visible y lanzándole también algunos 
infra..., y también algunos ultra. No todos los pasajeros inscritos a bordo del crucero 
poseen equipo de sensibilización humana. La señal no se detendrá hasta que Skein se halle 
seguro dentro de su botella. Vamos, le dice la luz, entra, entra. Nos acercamos al Canal de 
Panamá. 

Se levanta dócilmente y atraviesa la pequeña cabina para dirigirse al contenedor de 
acero mate en forma de botella, de dos metros y medio de alto, que le protegerá de la ten-
sión dimensional provocada por el paso a través del canal. Es un hombre alto, de rostro 
anguloso, labios finos, mentón desafiador, cabellos negros y lacios aplastados contra un 
cráneo abombado. Su piel es bronceada, pero sus ojos son los de un hombre para quien es 
invierno desde hace mucho. Se halla en el año cincuenta de su segundo ciclo. Viaja solo en 
dirección a un mundo del sistema de Abbondanza, quizá la última etapa de un viaje que le 
ha llevado varios años. 

La botella se abre girando sobre sus lujosos goznes plaqueados en rodio cuando sus 
detectores, identificando la masa de Skein y su radiación térmica, le señalan que su 
protegido se halla en la zona de entrada. Penetra en ella. Se cierra herméticamente sobre él, 
envolviéndole en un campo magnético perfectamente estanco. 

—Siéntese, por favor —le dice la botella con voz suave—. Sitúe sus brazos en las 
anillas de estasis y sus pies en las bandas de seguridad. Cuando haya hecho esto, los 
campos de fuerza se activarán automáticamente y quedará al abrigo de cualquier peligro 
durante el período de turbulencia que se va a producir. —Skein, que está habituado a los 
viajes hiperlumínicos, se ha adelantado a las instrucciones y se encuentra ya en estasis—. 
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¿Desea usted música? —pregunta la botella—. ¿Un libro? ¿Una bobina audiovisual? 
¿Conversación? 

—Nada, gracias —responde Skein. Y aguarda. 
Ahora soporta muy bien la espera. Antes era un hombre impaciente, pero esta etapa de 

su vida es muy frágil, y le ha enseñado el arte de la resignación estoica. Permanecerá 
sentado allá con el aire contemplativo de un Buda hasta que la nave haya salido del canal. 
Silencioso, solitario, autosuficiente. Si esta vez tan sólo no hubiera fugas. O al menos, ne-
gocia con sus demonios particulares los términos de su tortura, al menos no hubiera saltos 
al futuro. Si debe ser arrancado de nuevo de la matriz del tiempo, prefiere ser arrojado a su 
pasado, nunca a su futuro. 

—Estamos casi en el canal —le dice la botella con su agradable tono. 
—Está bien. No hace falta que te preocupes por mí. Avísame simplemente cuando 

pueda salir de aquí sin peligro. 
Cierra los ojos. Intentando imaginar la nave: una frágil y brillante aguja púrpura 

penetrando en las tinieblas cada vez más densas, sumergiéndose en el torbellino celeste que 
se abre justo ante ella, el maelstrom de fuerzas que se entrechocan, la fuerza de tensores 
contravariantes. El llamado Canal de Panamá a través del cual va a precipitarse dentro de 
poco el crucero, adquiriendo durante su paso un impulso tal extra que se arrancará del 
espacio normal de cuatro dimensiones; emergerá, al otro lado del canal, en una bolsa del 
Universo extraña y tranquila, donde la velocidad de la luz es el límite inferior, y nadie sabe 
cuál es el límite superior. 

La alarma resuena fuertemente en el corredor: clang, clang, clang. Empieza la 
dislocación. Skein está tenso. ¿A qué se debe parecer, fuera? ¿Pliegues de negro y 
reluciente terciopelo, manchas de velludo continuo desgarrado enrollándose en torno a la 
nave? ¿Inmensos relámpagos golpeando el casco? ¿Sarcásticos centauros galopando en los 
distorsionados cielos? ¿Máscaras de frustración, inmóviles en trágicas muecas, derivando 
entre las nebulosas estrellas? ¿Bandas de color anaranjado, verde, púrpura, arco iris en-
fermos, blandos, retorcidos? Estamos penetrando. Clang, clang, clang. Una nueva fase del 
viaje se está iniciando ahora. Piensa en su destino, intentando mantener una imagen 
firmemente grabada en su mente. Una imagen nítida, aunque se trata de un mundo que no 
ha visitado más que en sus cortos períodos de fugas temporales. Pero muy a menudo, 
demasiado a menudo en aquellos momentos de desorientación temporal. Los colores se 
hallan alterados en aquel mundo. Arena púrpura. Árboles de hojas azules. ¿Exceso de man-
ganeso? ¿Falta de cobre? Le perdonará sus colores si le proporciona una respuesta a su 
pregunta. Inmediatamente, Skein siente la fuerte pulsación familiar en la base del cuello, 
como si la parte superior de su columna vertebral se hinchara como un balón. Maldice. 
Intenta resistir. Tal como temía, ni siquiera la botella puede protegerlo enteramente de tales 
tensiones. En el exterior de la nave el Universo se desgarra, y algunos de sus jirones 
penetran en el interior y lo lanzan hacia una epilepsia particular de las líneas temporales. El 
espacio-tiempo se abre para él. Va a entrar en fuga. Se retuerce, intentando resistir, 
sabiendo que es inútil. Las corrientes del tiempo lo azotan, lo envían rodando un poco más 
lejos en el futuro, luego a la misma distancia en el pasado, como si no fuera más que el 
escupitajo de un insecto pegado a una caña seca. Ya no puede resistir por más tiempo. Que 
no sea al futuro, suplica. Que no sea un salto al futuro. Y se abandona. Y se rompe. Y sus 
fragmentos se esparcen por el tiempo. 

 
 
Por supuesto, si X llega antes que Y permanecerá eternamente delante de Y, y nada en 

el desarrollo del tiempo podrá cambiar esto. Pero la peculiar posición del «ahora» no 
puede ser expresada fácilmente más que por el hecho que nuestro lenguaje posee tiempos. 
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El futuro será, el presente es, el pasado era; la luz será roja, ahora es amarilla, y antes era 
verde. Pero con esos términos, ¿describimos realmente el carácter cronológico del 
tiempo? A veces decimos que un acontecimiento es futuro, luego que es presente, y 
finalmente que es pasado; y de este modo parecemos no utilizar los tiempos de la 
conjugación, y sin embargo estamos describiendo un desarrollo temporal. Pero este no es 
en absoluto el caso; ya que no hemos hecho más que traducir nuestros tiempos por las 
palabras «luego» y «finalmente», y por el orden en que hemos situado nuestras 
proposiciones. Si omitiéramos esas palabras, o sus equivalentes, y transpusiéramos 
nuestras proposiciones, nuestras frases ya no serían comprensibles. Decir que el futuro, el 
presente y el pasado son, en un sentido dado, es esquivar el problema del tiempo 
recurriendo al lenguaje de la lógica y de las matemáticas, que no tienen tiempos de 
conjugación. En un lenguaje tal atemporal, sería sensato decir que Sócrates es mortal 
porque todos los hombres son mortales y Sócrates es un hombre, aunque haga muchos 
siglos que Sócrates está muerto. Pero si no podemos describir el tiempo ni por un lenguaje 
conteniendo formas verbales con valor temporal, ni por un lenguaje que no las contenga, 
¿cómo podremos entonces simbolizarlo? 

 
 
Es consciente del curioso desdoblamiento de su mente, tiene la sensación de haber 

venido ya aquí, y se da cuenta que se trata de un salto atrás. Siente un cierto alivio. Es 
pasajero a bordo de su propio cráneo, observando por los ojos de John Skein un 
acontecimiento que ya ha vivido y que es impotente de cambiar. 

Su despacho. Todo su dorado esplendor. Un domo de cristal en la cúspide de la Torre 
Kenyatta. Cuando los amplificadores se hallan en funcionamiento, puede ver en una di-
rección hasta Serengeti, hasta Mombasa en la otra. Contar las moscas en un elefante en 
Tsavo Park. Una pared de luz en el lado este-sudeste del domo, conteniendo sus unidades 
de acceso de datos. Nadie puede mirar aquella pared durante más de treinta segundos sin 
sufrir un fuerte exceso de información. Excepto Skein: extrae de allí su alimento, hora tras 
hora. 

Mientras se desliza en la mente de aquel Skein más joven, siente una cierta alegría a la 
vista de su despacho, como Eneas alegrándose al tener una visión de Troya antes de su 
caída, como Adán girándose hacia el Edén. Es hermoso. Ese gran escritorio liso con sus 
delicados componentes enteramente a su servicio. La mullida alfombra psicosensitiva, tan 
útil y tan bella. La escultura móvil de bandas ondulantes, deslizándose fuera y dentro del 
domo, exponiendo a cada desplazamiento molecular las más recientes de sus posibles 
estructuras, cuyo número es ilimitado. Un despacho de hombre rico; siempre ha sido 
intransigente en la persecución de la elegancia. Ha ganado el derecho al lujo por medio de 
una inteligente utilización de sus talentos innatos. Girándose ahora en aquel maravilloso 
domo perdido para siempre, capta ávidamente aquel instante de satisfacción, sabiendo que 
muy pronto volverá a reproducirse ante él una amarga escena, una de las escenas de la 
aplastante oscuridad de su vida. ¿Pero cuál? 

—Haga entrar a Coustakis —se oye decir, y sus palabras le dan la respuesta. Aquella 
escena. Va a revivir su propia destrucción. Sin duda no hay ninguna necesidad de some-
terle a esa repetición. La ha sufrido al menos siete veces; ya no más. Es una espiral de 
tormento infinito. 

Coustakis es calvo, tiene ojos azules, una nariz ganchuda, la mirada desesperada de un 
hombre que se acerca al final de su primer ciclo y que no está aún seguro que se le vaya a 
conceder un segundo. Skein piensa que debe tener unos setenta años. El hombre es 
desagradable: viste sin elegancia, avanza a pasitos bruscos y agresivos, y muestra en cada 
gesto y cada mirada que hierve de celos a la vista de la opulencia que rodea a Skein. Skein 
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no siente ninguna necesidad de apreciar a sus clientes, de todos modos. Tan sólo de 
respetarlos. Y Coustakis es un hombre brillante; hay que respetarlo. 

—Mi equipo, incluso yo personalmente, hemos estudiado muy atentamente su 
proposición —dice Skein—. Es un plan muy audaz. 

—¿Están dispuestos a ayudarme? 
—Corro grandes riesgos —hace notar Skein—. Nissenson tiene una personalidad muy 

fuerte. Y usted también. Podría resultar afectado. El concepto mismo de la sinergia implica 
un riesgo para el Coordinador. Mis tarifas están calculadas en consecuencia. 

—Todos sabemos que un Coordinador cuesta caro —gruñe Coustakis. 
—Yo no soy caro. Pero pienso que usted puede satisfacerme. La cuestión es saber si yo 

podré a mi vez satisfacerle a usted. 
—Es usted críptico, señor Skein. Como todos los oráculos. 
—Temo no ser un oráculo —sonríe Skein—. Apenas un elemento conductor a través 

del cual se realizan contactos. No puedo prever el futuro. 
—Puede usted evaluar las posibilidades. 
—Tan sólo en lo que a mi concierne. Y puedo llegar a evaluaciones equivocadas. 
Coustakis se agita. 
—Entonces, ¿van a ayudarme? 
—Mi tarifa —dijo Skein— es medio millón ahora, y un quince por ciento en la sociedad 

que vaya a fundar usted gracias a los contactos que le proporcionaré. 
Coustakis se muerde el labio inferior. 
—¿Tanto como eso? 
—Tenga en cuenta que voy a tener que repartirlo con Nissenson. Los consultantes como 

él son muy caros. 
—Ya lo veo. Un diez por ciento. 
—Le ruego me disculpe, señor Coustakis. Creía realmente que habíamos superado la 

etapa de las negociaciones en esta transacción. Tengo un día muy atareado, de modo que... 
Skein desliza una mano por encima de un rectángulo negro encastrado en su escritorio, 

y una parte del suelo se abre silenciosamente, revelando el acceso al ascensor. Hace un 
gesto en aquella dirección. La alfombra revela los colores de los pensamientos de 
Coustakis: el negro de la cólera, el verde de la ambición, el rojo de la inquietud, el amarillo 
del miedo, el azul de la tentación, todos ellos mezclados en un cambiante dibujo que 
traiciona los cálculos que se están efectuando en su cerebro. Coustakis va a aceptar. Sin 
embargo, Skein permanece de pie, mostrándole la puerta, haciendo ademán de acompañar 
a su visitante. 

—¡Está bien! —estalla Coustakis—. ¡Un quince por ciento! 
Skein ordena a su escritorio que eyecte un cubo contrato. 
—Coloque su mano aquí, por favor —le dice a Coustakis, y en el momento en que éste 

toca el cubo aprieta su propia palma contra la cara opuesta. Inmediatamente, la superficie 
lisa y cristalina del cubo se oscurece y se vuelve rugosa, bombardeada por la doble emisión 
sensitiva. 

—Repita detrás de mí —dice Skein—. Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y 
cuya estructura vibratoria quedan impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo... 

—Yo, Nicholas Coustakis, cuya huella manual y cuya estructura vibratoria quedan 
impresas en este contrato al mismo tiempo que hablo... 

—... hago cesión, conscientemente y de buen grado a la Sociedad John Skein, en pago 
de los servicios profesionales que por la misma me serán prestados, de una participación en 
la Empresa de Transportes Coustakis o cualquier otra empresa que la suceda... 

—... hago cesión, conscientemente y de buen grado... 
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Siguen hablando, uno detrás del otro, dando una descripción de la Empresa Coustakis y 
de la naturaleza irrevocable de la participación de Skein en esta sociedad. Luego Skein 
archiva el cubo contrato y dice: 

—Si telefonea a su banco y hace la transferencia de la suma estipulada en nuestra 
transacción, estableceré contacto con Nissenson y podremos empezar. 

—¿Medio millón? 
—Medio millón. 
—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco. 
—No perdamos el tiempo, señor Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un 

crédito se obtiene fácilmente. 
Con aire ceñudo, Coustakis solicita un préstamo sobre sus bienes, lo obtiene, transfiere 

los fondos a la cuenta de Skein. Todo esto toma ocho minutos; Skein utiliza este tiempo 
para estudiar de nuevo el perfil sensitivo de Coustakis. Le disgusta tener que ejercer 
presiones económicas tan sórdidas, pero después de todo el servicio que ofrece le expone a 
peligros, y debe cubrir los riesgos con fuertes garantías previniendo el caso que ocurriera 
alguna desgracia. 

—Ahora podemos empezar —dice Skein, cuando la transacción queda ultimada. 
Coustakis casi ha inventado un sistema de transporte instantáneo y económico de la 

materia. Desgraciadamente, jamás será útil para los seres vivos, ya que el proceso implica 
la destrucción del material que es enviado y su reconstitución virtualmente simultánea en 
otro lugar. La frágil entidad que es la mente no puede resistir el fulgurante impacto del haz 
de electrones provocado por el transmisor de Coustakis. Pero sus posibilidades son 
inmensas en el campo de los transportes de mercancías; el transmisor de Coustakis podrá 
enviar coles a Marte, computadoras a Plutón, y, una vez instalados los terminales, deberá 
ser capaz de alcanzar los planetas habitados de los otros sistemas. 

De todos modos, Coustakis aún no ha puesto perfectamente a punto su sistema. Durante 
cinco años ha estado batallando con un problema insoluble: mantener el haz consistente 
entre el emisor y el receptor. La difusión del rayo ha hecho fracasar la mayor parte de sus 
experimentos; una desviación marginal trae como resultado la pérdida de parte de las 
informaciones transmitidas, de tal modo que lo que se envía llega invariablemente 
incompleto. Coustakis ha gastado todo su dinero en la vana búsqueda de una solución, y 
finalmente se ha visto obligado a dar el desesperado y costoso paso de pedir ayuda a un 
Comunicador. 

A cambio de un precio convenido, Skein le pondrá en contacto con alguien que puede 
resolver su problema. Skein tiene una red de consultantes en varios mundos, expertos en 
tecnología, en finanzas, en filología y en casi todas las demás materias. Utilizando su 
propia mente como centro de coordinación, Skein abrirá una comunión telepática entre 
Coustakis y uno de sus consultantes. 

—Sitúen a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio. 
Coustakis, parpadeando rápidamente, visiblemente incómodo, dice: 
—Antes, acláreme algo. Ese hombre, ¿verá todo lo que hay en mi mente? ¿Tendrá 

acceso a mis secretos personales? 
—No. No. Filtro la comunión con el mayor cuidado. Nada pasará de su mente a la de él, 

excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasará de la de 
él a la de usted excepto la respuesta. 

—¿Y si no hay ninguna respuesta? 
—La habrá. 
Skein no devuelve el precio convenido en caso de no tener éxito, pero nunca ha sufrido 

ningún fracaso. Por principio ya no acepta casos en los que se hace evidente la im-
posibilidad de resolverlos. O Nissenson verá la solución que busca Coustakis, o le hará una 
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sugerencia que conducirá a Coustakis a descubrir esta solución por sí mismo. La comunión 
telepática es el elemento fundamental. Una serie de discusiones suplementarias no 
conducirían a ningún lado. Coustakis y Nissenson podrían estudiar las posibles soluciones 
durante meses, hacer uso de ordenadores durante años, debatir juntos las dificultades 
durante decenios, sin hallar ninguna respuesta. Pero la comunión crea una sinergia de 
mentes que es más importante que una simple suma de las facultades de los dos cerebros. 
Es una unión de intuiciones, un factor multiplicador que siempre da como resultado el 
místico destello de la revelación, el salto del intelecto. 

—¿Y si utiliza los resultados de esta conexión en provecho propio? —pregunta 
Coustakis. 

—Nuestros contratos se lo prohíben —dice enérgicamente Skein—. No hay la menor 
posibilidad. Empecemos inmediatamente. Ahora. 

El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, está 
preparado. El talento de Skein no varía con la distancia. Sumerge rápidamente a Coustakis 
en condición receptiva y se gira para observar las brillantes luces de sus unidades de 
acceso de datos. Aquellas pequeñas lucecitas, parpadeantes y brillantes, despiertan su 
talento, palpitan al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para 
permitir establecer una comunión. A medida que aumenta, el otro Skein que está mirando, 
el prisionero temporal oculto tras su frente, hace frenéticos esfuerzos para impedirle 
realizar el acto fatal. Detente. Detente. Vas a sobrecargarte. Son demasiado fuertes para ti. 
Pero es más fácil detener a un planeta en su órbita. El curso del pasado es inamovible; todo 
aquello ya ha ocurrido; el Skein que en silencio grita su sufrimiento no es más que un 
observador, necesariamente pasivo, que está allí tan sólo para ver mutilarse a sí mismo. 

Skein conecta a Nissenson a uno de los nódulos de su mente. Conecta a Coustakis a 
otro. Luego, suavemente, los pone en contacto. 

No hay ningún medio de prever la intensidad de las fuerzas que dentro de un momento 
van a pasar por su cerebro. Ha hecho todo lo que podía, verificando los perfiles de per-
sonalidad de su cliente y del consultante, pero esto no le proporciona mucha información. 
Lo que tanto Coustakis como Nissenson pueden ser en tanto que individuos importa poco; 
es en lo que pueden convertirse una vez en comunión a lo que hay que temer. La intensidad 
sinérgica es imprevisible. Ha vivido durante un ciclo y medio con la posibilidad de ver su 
cerebro abrasado. 

El contacto se establece. 
Skein observador se estremece e intenta protegerse contra el shock. Pero no hay ninguna 

forma de escapar. De la mente de Coustakis llega la descripción del transmisor de materia 
con una exposición muy clara del problema de la difusión del rayo; Skein pasa todo 
aquello a Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar una solución. Pero cuando sus 
dos mentes se unen, Skein se da cuenta inmediatamente que no podrá controlar sus fuerzas 
aunadas. Esta vez, la sinergia va a destruirle. Pero no puede retirarse; no existe ningún 
cortacircuito mental. Está atrapado, empalado. La entidad Coustakis/Nissenson no va a 
soltarle, puesto que esto traería consigo su propia destrucción. Una oleada de energía 
mental se derrama abrumadoramente a lo largo del vector de comunión, de Coustakis hacia 
Nissenson, y rebota para regresar, palpitante, más fuerte aún, de Nissenson hacia 
Coustakis. Se establece una oscilación frenética. Skein se da cuenta de lo que está 
sucediendo: se ha convertido en el amplificador de su propio destino. El torrente de energía 
continúa ganando potencia cada vez que regresa de Coustakis a Nissenson, de Nissenson a 
Coustakis. Impotente, Skein ve cómo el efecto de acumulación de energía está creando una 
carga formidable. Y la descarga no tardará en producirse, y es él quien va a recibirla. 
¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo? El juggernaut llena los corredores de su mente. Ya no 
sabe cuál extremo del circuito es Nissenson y cuál es Coustakis; no capta más que dos 
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brillantes muros de poder mental entre los cuales él se vuelve cada vez más y más delgado, 
un hilo vibrante de personalidad que se calienta, se calienta, ahora empieza a brillar, 
desprende una gran cantidad de calor, con partículas de identidad huyendo de él como 
otros tantos iones liberados... 

Luego se descubre yaciendo en el suelo de su despacho, paralizado, con el rostro 
convulsivamente apretado contra la alfombra psicosensitiva, mientras Coustakis, 
arrodillado junto a él, grita incoherentemente: 

—¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? 
 
 
Como cualquier otro aparato cronométrico, nuestros relojes internos están sujetos a 

sus propios desórdenes particulares y, pese a la gran concordancia que existe entre el 
tiempo personal y el tiempo general, a resultas de un simple descuido pueden producirse 
divergencias. Mach hace notar que, si un doctor concentrara su atención en la sangre de 
un paciente, podría tener la impresión que ésta brotaba incluso antes que el bisturí llegara 
a tocar la piel y, por idénticas razones, ante dos estímulos simultáneos, el más débil es 
generalmente el que es percibido más tarde... Una vida normal exige la capacidad de 
recordar las experiencias en orden de mayor a menor importancia antes que en el que se 
han desarrollado. Además, exige que nuestros recuerdos potenciales sean razonablemente 
accesibles a la conciencia. Esos recuerdos potenciales no significan tan sólo una 
perpetuación en nosotros de las representaciones del pasado, sino también una incesante 
reacción entre esas representaciones y la incesante entrada de nuevas informaciones 
procedentes del mundo exterior. Al igual que nuestro pasado puede hallarse al servicio de 
nuestro presente, nuestro presente puede ser controlado a distancia por nuestro pasado. 
Utilizando las palabras de Shelley: «La Memoria es rápida como el Pensamiento y golpea 
como la serpiente.» 

 
 
—¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? 
La botella está abierta y alguien le ayuda a salir. Su cabina está llena de intrusos. Skein 

reconoce al robot del capitán, al médico y a algunos pasajeros, al curtido hombrecillo de 
Pingalore y a la mujer de Globe Quince. La puerta de la cabina está abierta y sigue 
entrando más gente. El médico hace un gesto como si quisiera abofetearle, y una nube 
cegadora de partículas blancas y metálicas flota alrededor de la cabeza de Skein. La ligera 
sensación de zumbido y de cosquilleo le devuelven a la conciencia. 

—No ha respondido usted cuando la botella le anunció que habíamos pasado la zona de 
peligro —declaró el médico—. Hemos atravesado el canal. 

—¿La travesía se ha realizado sin problemas? Estupendo. Estupendo. Me he debido 
quedar dormido. 

—Si quiere pasar por la enfermería, por favor..., se trata tan sólo de una verificación de 
rutina..., una pasada por el diagnostat... 

—No, no. ¿Quieren irse todos, por favor? Estoy completamente bien, se lo aseguro. 
A regañadientes, murmurando al respecto, abandonan la estancia. Skein bebe un largo 

trago de agua fría hasta que siente que su cabeza se aclara de nuevo. Se planta firmemente 
de pie en medio de la cabina, intentando captar la menor sensación de movimiento hacia 
adelante. La nave avanza ahora a unos veinticinco millones de kilómetros por segundo. 
¿Qué representan veinticinco millones de kilómetros? ¿Qué representa un segundo? Para ir 
de Roma a Nápoles se necesitaba toda una mañana por la autopista. De Tel-Aviv a 
Jerusalén se necesitaba desde el crepúsculo hasta la noche cerrada. Se requería todo el 
tiempo comprendido entre la comida y la cena para ir de San Francisco a San Diego, por el 
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superpod. En cambio, ahora, mientras muevo mi pie tan sólo unos centímetros hacia 
adelante atravesamos veinticinco millones de kilómetros. ¿De dónde a dónde? ¿Y para 
qué? Hace veintiséis meses que no ve la Tierra. Cuando este viaje termine, los últimos 
restos de sus finanzas habrán quedado agotados. Tal vez se vea en la necesidad de estable-
cerse en el sistema de Abbondanza; no tiene billete de regreso. Pero pese a todo sí puede 
desplazarse contra su voluntad dentro de su propio cráneo, saltando de un punto a otro a lo 
largo de la línea temporal, en las garras de las fugas. 

Sale rápidamente de su cabina y se dirige al salón. 
La nave es un crucero de segunda clase, ni demasiado lujoso ni decrépito. Lleva una 

veintena de pasajeros, la mayor parte de los cuales, como él, efectúan el viaje sin billete de 
regreso. No ha hablado directamente con ninguno de ellos, pero les ha oído muchas veces 
en el salón, y en estos momentos podría colgarle a cada uno su biografía personal carente 
de interés. La mujer que acude a reunirse con su marido convertido en pionero, y al que no 
ha visto desde hace cinco años. El muchacho que vive de asignaciones y al que le han 
ordenado que ponga como mínimo una distancia de diez mil años luz entre él y sus padres. 
El empresario de ojos brillantes, un comerciante fenicio con sesenta siglos de retraso con 
respecto a su época, que quiere edificarse un imperio como intermediario de 
intermediarios. Los turistas. El burócrata. El coronel. Skein destaca claramente entre 
aquella colección: es el único que no ha realizado ningún esfuerzo para conocer ni para ser 
conocido, y el misterio de su aislamiento los mantiene en ascuas. 

Lleva su depresión como un bocio amarillento, colgante y arrugado. Cuando sus ojos 
tropiezan por accidente con los de alguno de los demás pasajeros, parecen decir en 
silencio: ¿Ven mi deformidad? Soy mi propio superviviente. He sido destruido, y he vivido 
para ver de nuevo mi propia destrucción. Una y otra vez. Antes era un hombre saludable, 
fuerte. Mírenme ahora. Pero no he pedido vuestra piedad, ¿comprenden? 

Inclinado sobre la barra del bar, Skein pulsa un botón para pedir un ron filtrado. Su 
bebida llega, y con ella el muchacho de las asignaciones, elegante, joven, insinuante. Guiña 
confidencialmente un ojo a Skein, como diciéndole: Lo sé. Tú también estás huyendo. 

—Es usted de la Tierra, ¿no? —le pregunta a Skein. 
—Lo era. 
—Me llamo Pid Rocklin. 
—John Skein. 
—¿Qué hacía usted allá abajo? 
—¿En la Tierra? —pregunta Skein, y se alza de hombros—. Era Comunicador. Lo dejé 

hace cuatro años. 
—Oh —dice Rocklin, encargando una bebida—. Es un buen oficio, si uno posee el don. 
—Yo poseía el don —dice Skein. Ese verbo en pasado, que no acentúa en exceso, es el 

máximo de autocompasión que se permitirá. Bebe su vaso, y encarga otro. Sobre el bar, 
una reluciente pantalla muestra el espacio, vacío aquí, más allá del Canal de Panamá, 
donde ayer había aún un millón de soles brillando sobre aquel fondo de ébano. Skein 
imagina poder oír el silbido de las moléculas que se deslizan sobre el casco a ochenta 
luces. Las ve como manchas brillantes, de millones de kilómetros de largo, haciendo ¡zip!, 
y ¡zip!, y ¡zip!, mientras la nave continúa avanzando. De repente se ve rodeado por una 
niebla púrpura y se hunde tan rápidamente en una fuga futura que ni siquiera tiene tiempo 
de oponerle su habitual y fútil resistencia. 

—¡Hey! ¿Qué le ocurre? —dice Pid Rocklin, avanzando hacia él—. ¿Se siente usted...? 
—y Skein abandona el Universo. 
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Está en un mundo que cree es Abbondanza VI, y su familiar compañero, el hombre 
calavérico, está a su lado, a la orilla de un mar anaranjado oleoso. Inician una vez más su 
discusión sobre el tiempo. El hombre calavérico debe tener como mínimo ciento veinte 
años; se diría que su piel cuelga sobre sus ojos, como si jamás hubiera sustentando carne, y 
su rostro es todo fosas nasales y brillantes ojos. Huesudas órbitas, angulosos pómulos, un 
cráneo abultado y calvo. Su cuello, no más grueso que la muñeca de un brazo, emerge de 
unos hombros que son todo arrugas. 

—¿No te darás nunca cuenta que la casualidad no es más que una ilusión, Skein? —
dice—. La noción que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es 
más que un engaño. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del 
tiempo, decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que 
todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso. 

—Siempre me has dicho lo mismo. 
—Siento la obligación de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y 

Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de 
modo que arreglamos las cosas según una sucesión que nos parece más lógica, al igual que 
un novelista situará el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el 
Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo 
ocurre al azar, Skein, al azar, ¡al azar! Observa. ¿Ves esto que deriva en el mar? 

Las anaranjadas olas arrastran el abotagado cadáver de un animal azulado y peludo. 
Unos ojos tristes muy abiertos, un hocico flácido, unos miembros rígidos. ¿Por qué no está 
hinchado de agua ahora? ¿Qué es lo que lo mantiene en la superficie? 

—El tiempo es un océano —dice el hombre calavérico—, y los acontecimientos derivan 
hacia nosotros tan fortuitamente como los animales muertos sobre las olas. Nosotros los 
filtramos, tamizamos aquello que nos parece que no tiene sentido, y nuestra conciencia los 
admite en lo que parece ser su adecuada sucesión —se echa a reír—. ¡El gran fraude! El 
pasado no es más que una serie de filmes deslizándose imprevisiblemente hacia el futuro. 
Y viceversa. 

—No puedo aceptar esto —se obstina Skein—. Es una teoría demoníaca, caótica y 
nihilista. Es idiota. ¿Tenemos cabellos grises antes de ser niños? ¿Morimos antes de nacer? 
¿Los árboles se vuelven semillas? Puedes negar la linealidad del tiempo tanto como 
quieras. No lo aceptaré. 

—¿Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado? 
Skein inclinó la cabeza. 
—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quizá yo esté 

loco, pero el Universo no lo está. 
—Al contrario. Tan sólo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal 

como son en realidad —insiste el hombre calavérico—. Lo malo es que te niegas a admitir 
la evidencia que has comenzado a sentir. ¡Tus filtros ya no funcionan, Skein! ¡Te has 
liberado de la ilusión de la linealidad! Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductilidad 
de tu mente. Aprende a vivir con la auténtica realidad. Deja de querer imponer 
estúpidamente un orden artificial al fluir del tiempo. ¿Por qué debe el efecto seguir a la 
causa? ¿Por qué la semilla no debe seguir al árbol? Porque sigues aferrándote a un 
despreciable sistema de falsa evaluación de la experiencia, inútil y superado, pese a que 
has conseguido liberarte de... 

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! 
 
 
—¿... bien, Skein? 
—¿Qué ha ocurrido? 
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—Ha estado usted a punto de caerse de su taburete —dice Pid Rocklin—. Se ha puesto 
muy pálido. He creído que le había dado algún tipo de ataque. 

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? 
—Oh, tres o cuatro segundos, imagino. Le he sujetado para que no cayera, y ha vuelto a 

abrir los ojos. ¿Quiere que le acompañe a su cabina? Aunque sería mejor que fuera a la 
enfermería. 

—Perdone —dice Skein con voz ronca, y abandona el salón. 
 
 
Cuando comenzaron las alucinaciones, poco después de la sobrecarga de Coustakis, al 

principio creyó que se trataba de problemas de memoria provocados por la terrible 
sacudida que había sufrido. La mayor parte de ellas reproducían muy claramente escenas 
de su pasado, que revivía durante los momentos de las fugas con una intensidad tal que 
tenía la impresión de ser enviado hacia atrás en el tiempo. No se trataba exactamente de 
recordar, sino que revivía la experiencia del pasado, siguiendo un guión del que no podía 
cambiar nada mientras hablaba, actuaba y reaccionaba. Aquella serie de extrañas 
incursiones en su memoria podían ser explicadas bastante fácilmente: su cerebro había 
resultado dañado, y viejos fragmentos de experiencia surgían a la superficie en un esfuerzo 
por desembarazarse de los restos provocados por el choque y cicatrizar las heridas. Pero así 
como las vueltas hacia atrás eran comprensibles, los saltos hacia adelante no lo eran en 
absoluto, y no las reconoció en ningún momento por lo que eran. Aquellas escenas en las 
que vagaba entre mundos extraños, aquellas fantasmagóricas conversaciones con personas 
a las que jamás había visto, aquellas visiones de cabinas de cruceros espaciales, aquellas 
salas de tránsito, aquellos hoteles poco familiares y aquellas estaciones terminales de líneas 
interestelares le parecía que eran tan sólo fantasmas, ilusiones que surgían al azar de su 
cerebro mutilado. Incluso cuando comenzó a darse cuenta que aquellas fugitivas miradas a 
lo desconocido poseían una estructura consistente no captó la verdad. Se veía a sí mismo 
realizar una especie de investigación, o quizá una peregrinación; aquellos fragmentos de 
vida no vivida que podía observar comenzaron a formar un conjunto coherente de viajes y 
de investigación. Y algunas escenas y algunas conversaciones se reproducían, a veces 
varias veces en un mismo día, y el guión era siempre el mismo, tan exacto que terminó por 
saber algunas de ellas palabra por palabra. Pese a la sólida consistencia de aquellos 
episodios, persistió en considerarlos como simples y breves fragmentos de pesadillas. No 
podía comprender por qué la herida recibida en su cerebro provocaba en él aquellos sueños 
despiertos de largos viajes espaciales y de planetas desconocidos, tan nítidos y 
momentáneamente tan reales, aunque no le parecieran más horribles que los retrocesos al 
pasado. 

No fue hasta varios meses después del incidente con Coustakis que la verdad le alcanzó. 
Un día se halló presa de un episodio que consideraba como uno de sus fantasmas. Era un 
pasaje menor que ya había experimentado, totalmente o en parte, siete u ocho veces. En 
aquellas súbitas alucinaciones, se encontraba en un jardín público, en una soleada mañana 
de primavera, de pie ante un enorme edificio barroco, mientras un grotesco grupo de 
turistas no humanos pasaba junto a él en una gruñente y chirriante procesión de 
escafandras de inhalación, ruedas respiratorias y máscaras dispersadoras de iones. Eso era 
todo. Pero una citación a causa de una demanda judicial le obligó a trasladarse a una 
ciudad de Carolina del Norte, unos catorce meses después de la sobrecarga y, tras haberse 
presentado a la corte, se dedicó a pasear largamente por la sucia y decrépita metrópoli y 
llegó, como por arte de encantamiento, ante una enorme puerta de metal tras la cual pudo 
ver un denso y oscuro bosque: robles, rododendros y magnolias, plantados de modo 
elegante y formal. Una placa situada cerca de la puerta decía que era propiedad de un 
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millonario del siglo XIX, ahora abierta al público y preservada en su estado original, pese a 
los empujes del crecimiento de la ciudad. Skein compró una entrada e ingresó, siempre a 
pie, paseando durante lo que le parecieron kilómetros por los frescos senderos cercados de 
hojas, hasta llegar a un recodo y emerger a la deslumbrante luz del sol, hallándose ante la 
masa gris de una colosal mansión, de más de cien habitaciones, tras una ornamentada 
fachada llena de columnas, con un masivo pórtico de donde descendía una gran escalinata 
en espiral. Avanzó estupefacto, ya que se trataba del edificio que había visto tantas veces 
en su ilusión, y mientras se acercaba vio las formas rojas, verdes y púrpuras que 
atravesaban el pórtico, aquellos personajes retorcidos, hinchados bajo las envolturas de sus 
trajes, aquella extraña horda de visitantes extraterrestres venidos a observar las maravillas 
de la Tierra. Cabezas sin ojos, ojos sin cabezas, con numerosos miembros o con ninguno, 
cuerpos como tumores y tumores que eran en realidad cuerpos, toda la imaginación del 
Universo manifestada en aquellas formas de vida aglomeradas, tan extrañas y que sin 
embargo le parecían tan familiares. Pero esta vez no se trataba de una alucinación. Aquella 
escena encajaba perfectamente en la sucesión de acontecimientos que componían aquel 
día, en lugar de irrumpir como un sueño inoportuno. Y no se desvaneció tras algunos 
instantes: la escena permaneció, nítida y clara, sin devolverle a la vida «real». Aquella era 
la auténtica realidad, y él ya la había vivido. 

Tales cosas le ocurrieron de nuevo otras dos veces en las siguientes semanas, hasta que 
finalmente tuvo que aceptar la verdad en lo relacionado a sus fugas: estaba sujeto tanto a 
los saltos al futuro como a los saltos al pasado, y lo que percibía eran fragmentos de su 
propio mañana. 

 
 
T’ang, el gran rey del Shang, preguntó a Hsia Chi: 
—Al principio, ¿había ya cosas individuales? 
—Si no hubiera habido cosas entonces —respondió Hsia Chi—, ¿cómo podría haberlas 

ahora? Si las próximas generaciones pretendieran que no había nada en nuestra época, 
¿tendrían razón? 

—Entonces, ¿las cosas no tienen antes ni después? —preguntó T’ang. 
Y Hsia Chi respondió: 
—Los fines y los orígenes de las cosas no tienen límites a partir de los cuales sean 

definidas. El origen de una cosa puede ser considerado como el fin de otra; el fin de una 
cosa puede ser considerado como el origen de la próxima. ¿Quién puede hacer una clara 
distinción entre esos ciclos? No podemos saber lo que hay después de todas las cosas y 
antes de todos los acontecimientos. 

 
 
Alcanzan y atraviesan la estación propulsora de tránsito de Perseo, que es una 

torbellineante anomalía celeste similar al Canal de Panamá, aunque no tan potente, y que 
aumenta la velocidad de la nave hasta algo más de cien luces. Es la última aceleración del 
viaje; la nave mantendrá esta velocidad durante dos días y medio, hasta que pase por 
Scylla, el principal centro de desaceleración en esta parte de la galaxia, donde se sumergirá 
en un esponjoso campo de fuerza de veinte minutos luz de diámetro y frenará a una 
velocidad sublumínica para entrar en el sistema de Abbondanza. 

Skein pasa casi todo este tiempo en su cabina, comiendo muy raramente y durmiendo 
poco. Lee casi constantemente, tomando obsesivamente de la considerable biblioteca de la 
nave un enorme y heteróclito montón de libros. Rilke. Kafka. Eddington, The Nature of 
The Physical World. Lowry, Hear Us O Lord From Heaven Thy Dwelling Place. Elias. 
Razhuminin. Dickey. Pound. Fraisse, La Psicología del Tiempo. Greene, Dream and 
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Delusion, Poe. Shakespeare. Marlowe. Tourneur. The Waste Lana. Ulysses. Heart of 
Darkness. Bury, The Idea of Progress. Jung. Buchner. Pirandello. La Montaña Mágica. 
Ellis. The Rack. Cervantes. Benheim. Fierst. Keats. Nietzsche. Su mente está llena de 
imágenes y de pasajes de poemas, en cuya superficie flotan fragmentos de diálogos y de 
dialéctica sin fundamento. Se sumerge brevemente en cada obra, como una polilla 
persiguiendo la luz. Las palabras forman una escamosa costra en la superficie interna de su 
cráneo. Considera que aquella pesada sobredosis literaria le ayuda en cierto modo a 
rechazar las fugas; su mente se siente agobiada, atada quizás a la movediza línea del 
presente por aquella inerte masa de genio prestado, y durante su frenético acceso de lectura 
se da cuenta que se desliza fuera de esta línea mucho más raramente que en el próximo pa-
sado. Su mente gira y gira. El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
Superhombre..., una cuerda por encima de un precipicio. Mi paciencia está llegando al 
límite. ¡Mira, mira dónde la sangre de Cristo se derrama al firmamento! Una sola gota 
salvaría mi alma. No pensé que la muerte hubiera destruido tanto. Esos fragmentos que he 
tomado para sostener mis ruinas. Hoogspanning. Levensgevaar. Peligro de Muerte. 
Electricidad. Danger. Dame mi lanza. Viejo Padre, viejo artesano, ayúdame, ahora y 
siempre. ¿Te gusta este jardín? ¿Porque es tuyo? ¡Nosotros rechazamos a aquellos que 
destruyen! Y entonces descendieron hasta la nave, lanzaron la quilla contra las olas y 
avanzaron por el divino mar. No hay ninguna teoría «oficial» del tiempo, definida en los 
credos o reconocida universalmente por todos los cristianos. La cristiandad no se siente 
afectada por los aspectos puramente científicos de este tema ni, en gran medida, por su 
análisis filosófico, excepto en el sentido que éste está ligado a una visión 
fundamentalmente realista y por lo tanto no puede admitir, como hacen algunas filosofías 
orientales, que la existencia temporal no es más que una ilusión. Un estremecimiento 
profundo ante la visión del muro abatido, el techo y la torre en llamas, y Agamenón 
muerto. Majestuoso, el gordo Buck Mulligan aparece arriba en los peldaños, llevando un 
bol de jabón sobre el que hay un espejo y una navaja. ¿En qué profundos abismos o en qué 
lejanos cielos ardía el fuego de tu mirada? ¿Con qué alas se eleva? ¿Qué mano osará 
tomar ese brasero? Estos fragmentos que he tomado para sostener mis ruinas. Hieronymo 
está aún loco. Y me sentí como cualquier observador del cielo descubriendo un nuevo 
planeta. Recientemente se ha admitido también que el concepto físico de la información es 
idéntico al fenómeno de la inversión de la entropía. El psicólogo debe añadir aquí algunas 
observaciones: No me parece muy convincente afirmar que esta información es eo ipso 
idéntico a un poder de organización que deshace la entropía. Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shantih shantih shantih. 

Sin embargo, cuando la nave ha rebasado Scylia y disminuye su velocidad hacia los 
planetas de Abbondanza, los períodos de fuga se hacen de nuevo más frecuentes, y se halla 
de nuevo atrapado en la trampa, oscilando entre las sombras fugitivas del ayer y las del 
mañana. 

 
 
Tras la sobrecarga de Coustakis, intentó proseguir como antes, del mejor modo que 

pudo. Devolvió a Coustakis su dinero sin que este se lo hubiera exigido, ya que no le había 
sido de ninguna ayuda ni podría serlo nunca más. La transmisión instantánea de la materia 
debería esperar. Pero Skein tomó otros clientes. Conseguía siempre establecer las comu-
niones, en cierto modo, y cuando el asunto era particularmente fácil podía incluso producir 
una respuesta sinérgica muy adecuada. 

Sin embargo, su trabajo era a menudo poco satisfactorio. Los contactos se interrumpían 
de pronto, o bien, por el contrario, sus filtros se debilitaban y dejaban deslizarse el 
contenido completo de la mente de su cliente a la de su consultante. Tales desastres le 
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obligaron a hacer grandes gastos médicos, y le acarrearon algunas demandas. Se vio 
obligado a aceptar una condición: si no había sinergia, no había tampoco dinero. Y la 
mitad de las veces no recibía nada por sus esfuerzos. Pero sus gastos seguían siendo los de 
antes: su despacho en la cúpula, su red de consultantes, su equipo de investigación y todo 
lo demás. Sus tentativas de mantener su empresa hacían que las reservas bancarias que 
había mantenido para prevenir dificultades como las presentes se fundieran como hielo. 

Nadie pudo detectar ningún deterioro orgánico en su cerebro. Por supuesto, se sabía tan 
poco acerca del don de los Comunicadores que era imposible determinar gran cosa por 
medio del análisis médico. Si no podían localizar el centro gracias al cual el Comunicador 
efectuaba sus comuniones, ¿cómo podían detectar el lugar que había sido dañado? Los 
archivos médicos no tenían ningún valor; había once casos precedentes de sobrecarga, pero 
cada uno de ellos era fisiológicamente único. Le dijeron que tal vez se curaría por sí 
mismo, y le despidieron. Algunos doctores le administraron tratamientos estúpidos: 
ejercicios de conteo, parpadear según un ritmo dado, saltar sobre la pierna izquierda, luego 
sobre la derecha, como si hubiera sufrido un ataque. Pero no se trataba de eso. 

Durante un cierto tiempo fue capaz de mantener su negocio gracias a su reputación. 
Luego, cuando se empezó a saber que había sufrido un accidente y que ya no era tan 
bueno, los clientes dejaron de venir. Incluso la seguridad con respecto a que no iban a tener 
que pagar nada excepto en caso de éxito dejó de atraerles. Al cabo de seis meses se sentía 
feliz cuando tenía un cliente en toda una semana. Rebajó sus precios, y aparentemente esto 
no hizo más que empeorar las cosas, de modo que volvió a elevarlos casi hasta el nivel 
donde se hallaban en la época de la sobrecarga. Los asuntos marcharon un poco mejor por 
un breve tiempo, como si la gente tuviera la impresión que Skein estaba curado. Pero sus 
servicios seguían siendo imperfectos. Comuniones confusas y vacilantes, imprevistos 
saltos atrás, problemas de filtraje, insuficiencias de información o una sobreabundancia de 
intercambios. 

—Contrate un seguro sobre su mente antes de ir a Skein —se comentaba ahora. 
Las fugas vinieron a añadirse a sus dificultades profesionales. 
Nunca sabía cuando las alucinaciones se iban a apoderar de él. Podía producirse durante 

una comunión, y de hecho se producía a menudo. Una vez se trasladó al momento de la 
comunión Coustakis-Nissenson, y ofreció a su aterrorizado cliente una repetición de su 
sobrecarga. Una vez, aunque no comprendió en aquel momento lo que le estaba ocurrien-
do, fue tomado por un salto al futuro y arrastró a su cliente con él a una jungla escarlata en 
un mundo de formaldehído, pero cuando Skein regresó a su presente el cliente se quedó en 
la jungla escarlata. Esta vez también hubo un proceso. 

Los desplazamientos temporales le arrastraban a efectuar malas estimaciones. Aceptaba 
a clientes a los que no podía satisfacer, y perdía el tiempo con ellos. Rechazaba a gente a la 
que podría haber podido ayudar en su propio interés. Como ya no estaba firmemente 
anclado en su presente, sino presa de oscilaciones aleatorias en un período de una veintena 
de años en el pasado o en el futuro, perdió la gran perspicacia sobre la que había basado 
antes sus juicios profesionales. Su rostro se ajó, enflaqueció. En cuatro meses fue presa de 
un torbellino de dudas espirituales que le condujeron a una completa sumisión, luego a un 
rechazo total de la fe. Cambiaba de abogado casi cada semana. Vendió sus bienes en 
condiciones invariablemente catastróficas para pagar las facturas que se iban acumulando. 

Un año y medio después de la sobrecarga, anuló oficialmente su registro y cerró su 
oficina. Los procesos por daños y perjuicios duraron aún seis meses. Finalmente, con el di-
nero que aún le quedaba, tomó un billete en un crucero espacial y partió en busca de un 
mundo con arena púrpura y árboles de hojas azules en el cual, a menos que sus fugas le 
hubieran jugado una mala pasada, debía poder hallar el medio de reparar su mente rota. 
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Ahora la nave ha vuelto al espacio convencional de cuatro dimensiones, y se arrastra 

hacia el planeta a casi la mitad de la velocidad de la luz. En las pantallas se delinea como 
un collar de estrellas; el espacio está lleno aquí. El capitán le señalará Abbondanza a 
cualquiera que se lo solicite: un sol color anaranjado, mayor que el de la Tierra, rodeado 
por una docena de puntos brillantes que son sus planetas. Los pasajeros se muestran muy 
excitados. Murmuran, ríen, hacen suposiciones, anticipan. Nadie permanece silencioso, 
excepto Skein. Es consciente de algunas relaciones amorosas: él mismo ha debido rechazar 
algunos ofrecimientos en los últimos tres días. Ha dejado de leer e intenta purgar su mente 
de todo lo que ha metido en ella. Las fugas han empeorado. Debe escribirse notas a sí 
mismo, recordándose cosas como: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a 
Abbondanza VI, donde llegarás dentro de unos días, a fin de no olvidar cuál de aquellas 
tres líneas temporales inextricablemente mezcladas es la verdadera. 

 
 
De repente, está con Nilla en aquella isla en el golfo de México, a bordo de un pequeño 

bote de excursiones. El tiempo no pasa por aquel lugar, uno podía jurar que se hallaba casi 
en el siglo XX. Las cuerdas lacias y gastadas del aparejo. El abollado motor, convertido de 
combustión interna a turbina. Los bigotudos bandidos mexicanos que hoy serán sus guías. 
Nilla, enrollando nerviosamente su larga cabellera rubia y diciendo: 

—¿No me marearé, John? El bote avanza directamente por sobre la superficie del agua, 
¿no? ¿Ni siquiera planearé un poquito? 

—Es terriblemente arcaico —dice Skein—. Por eso precisamente estamos aquí. 
El capitán les ayuda a subir. Juan, Francisco, Sebastián. Hermanos. Los hermanos *. 

Metros de blancos dientes reluciendo bajo sus colgantes bigotes. Con un horrísono rugido 
el bote se aleja del muelle. El pueblecito hecho de casas encaladas desaparece muy pronto 
de la vista, y avanzan a sacudidas hacia el este, a lo largo de la costa, con el agua verde de 
la orilla a su izquierda, el océano azul a la derecha. El sol matutino golpea con fuerza. 

—¿Puedo tomar un baño de sol? —pregunta Nilla. Está poco segura de sí misma; él 
nunca la ha visto así, tan vacilante, tan nerviosa. México le ha quitado su aplomo 
neoyorkino. 

—¿Por qué no? —dice Skein. 
Ella deja caer sus ropas. Debajo no lleva más que un minúsculo pantaloncito de baño; 

sus pesados senos parecen blancos y vulnerables a la luz tropical, sus pequeños pezones 
tienen un color rosa pálido. Skein vaporiza sobre ella una loción protectora, y ella se tiende 
sobre el puente. Los hermanos la observan ávidamente y hablan entre sí en voz baja y 
gutural. No es español. ¿Maya, quizá? Aquí, los autóctonos no han conseguido aceptar 
nunca la desenvuelta desnudez de los turistas. Nilla, visiblemente molesta, se gira y se tien-
de boca abajo. Su larga y arqueada espalda reluce. 

Juan y Francisco empiezan a gritar. Skein mira en la dirección que señalan. ¡Marsopas! 
Una docena de marsopas retozando ante la proa, justo delante del bote, saltando muy arriba 
y volviendo a caer con elegancia en el agua azul. Nilla lanza un grito de alegría y se 
precipita hacia la borda para contemplar mejor el espectáculo, cubriéndose los senos con 
los brazos. 

—No tienes por qué hacer eso —murmura Skein. Pero ella sigue cubriéndose. 
—Son adorables —murmura suavemente.  
Sebastián se acerca a ellos. 
—Amigos —dice—. Son amigos. Míos—. Las marsopas, brillando bajo el sol, 

desaparecen. El bote prosigue su marcha a sacudidas, acercándose a la magnífica orilla de 
la isla, desierta y sembrada de palmeras. Un poco más tarde echan el ancla, y él y Nilla se 
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colocan sus gafas de buceo y van a nadar, admirando los jardines de coral. Cuando se izan 
de nuevo hasta el puente es casi mediodía. El sol difunde un calor tórrido. 

—¿Comida? —pregunta Francisco—. ¿Una buena comida ahora? 
—¡Me muero de hambre! —grita Nilla, riendo. Ya no oculta su cuerpo. 
—Les prepararemos una buena comida —dice Francisco, sonriente, y él y Juan saltan 

por la borda. En la poco profunda agua, se les distingue claramente contra la blanca arena 
del fondo. Llevan fusiles de pesca submarina, y se sumergen conteniendo la respiración. 
Demasiado tarde, Skein se da cuenta de lo que están haciendo. Francisco extrae tras una 
roca una langosta que se debate furiosamente. Juan arponea un gran cangrejo de color 
pálido. Recoge también tres caracolas, asciende a la superficie, arroja sus presas por la 
borda. Francisco llega con la langosta. Los animales no están muertos; se arrastran 
lastimosamente sobre el puente a medida que se van desecando. Horrorizado, Skein se gira 
a Sebastián y le pide: 

—Diles que paren. No tenemos tanta hambre como esto. 
Sebastián, que está preparando una especie de ensalada, sonríe y se alza de hombros. 

Francisco ha traído otro cangrejo, más grande que el primero. 
—¡No más! —dice Skein—. ¡Basta! ¡Basta! 
Juan, chorreante, echa otras tres caracolas. 
—Ustedes nos pagan bien —dice—. Nosotros les daremos una buena comida. 
Skein agita la cabeza. El puente se convierte en un matadero para la vida del océano. 

Ahora, Sebastián está activamente ocupado con las caracolas, extrae su carne, y la deja 
caer en un gran bol para que se adoben en un líquido amarillo verdoso. 

—¡Basta! —grita Skein. ¿Es esta la palabra exacta en español? Sabe que se dice así en 
italiano. Los hermanos parecen divertidos. El mar está lleno de vida, parecen decirle. Les 
daremos una buena comida. De repente, Francisco aparece trayendo algo inmenso. ¡Una 
tortuga! ¡Dieciocho, veinte kilos! La broma ha ido demasiado lejos. 

—No —dice Skein—. Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza 
casi extinta. ¿Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga. Échenla. 
Échenla. 

Francisco sonríe. Agita la cabeza. Ata diestramente las aletas de la tortuga con una 
cuerda. 

—No es para comer, señor. Es para nosotros. Para vender. Mucho dinero. 
Skein no puede hacer nada. Francisco y Sebastián han comenzado a abrir los cangrejos 

y las langostas. Juan echa pimienta al bol donde se adoba la carne de las caracolas. Trozos 
de animales muertos jalonan el puente. 

—¡Oh, me muero de hambre! —dice Nilla. Ahora se ha quitado también el pantaloncito 
de baño. La tortuga contempla toda aquella escena con sus redondos ojos. Skein se 
estremece. Auschwitz, piensa. Buchenwald. Para los animales, esto es Buchenwald cada 
día. 

 
 
Arena púrpura, árboles de hojas azules. Un mar anaranjado que reluce un poco más 

lejos, al oeste, bajo un sol color limón. 
—No está muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta allí. Paso a 

paso. 
—Estoy sin aliento —dice Skein—. Esas colinas... 
—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado. 
—Tú estás en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave. 
—Está muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la playa. 
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Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Le cuesta caminar por la deslizante 
arena. Tropieza por dos veces con unas plantas negruzcas cuyas carnosas raíces forman un 
inextricable entretejido a pocos centímetros por debajo de la superficie de la arena; algunas 
retorcidas radículas emergen aquí y allá. Sufre incluso una breve fuga, un salto atrás de 
siete segundos a una estancia en Jerusalén. En alguna parte, en lo más profundo de su 
mente, se siente divertido: un salto atrás en un salto adelante. Alucinaciones concéntricas. 
Cuando emerge de nuevo, se pone en pie y se sacude la arena que mancha sus ropas. Diez 
pasos más adelante, el hombre calavérico se detiene y dice: 

—Ahí es. Mira hacia abajo, hacia el pozo. 
Skein ve un cráter en forma de embudo justo ante él. Debe tener unos cinco metros de 

diámetro al nivel del suelo, y la mitad al fondo, seis o siete metros más abajo. Lo que le 
impresiona es el hecho que el agujero está formado por una serie de círculos perfectos que 
forman un tronco de cono. Sus bordes son lisos y duros, casi vitrificados, y la arena tiene 
un color marrón. En el pozo, apaciblemente tendido en el fondo plano, se halla algo que se 
parece a una ameba dorada del tamaño de un gato grande. Una hilera de ojos redondos de 
color negroazulado orla la joroba de su espalda. Un suave halo verde se difumina de todo 
su cuerpo. 

—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder 
disminuye en función del cuadrado de la distancia; desde aquí ni siquiera puedes captarlo. 
Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusiónate con él. ¡Establece una comunión, Skein, 
establece una comunión! 

—¿Y él va a curarme? ¿Para que pueda vivir como antes de todo esto? 
—Si tú le dejas curarte, él lo hará. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo 

completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjalo entrar en 
tu cráneo; déjale descubrir el lugar dañado. Puedes tenerle confianza. Desciende. 

Skein se estremece al borde del cráter. Abajo, la criatura ondula y se modifica, 
haciéndose primero ancha y aplastada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su 
forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su 
halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a sí misma. Parece estar 
esperándole. Parece impaciente. Esto es lo que él ha buscado durante tanto tiempo, yendo 
de planeta en planeta. El hombre calavérico, la arena púrpura, el pozo, la criatura. Skein se 
quita sus sandalias. ¿Qué puedo perder? Permanece por unos instantes sentado al lado del 
pozo; luego se deja caer, deslizándose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, 
muy cerca de la criatura que está esperando. Inmediatamente capta su poder mental. 

 
 
Penetra en la enorme y desolada caverna que es la catedral de Haghia Sophia. Algunos 

guías turcos aguardan apoyados contra las enormes columnas de mármol. Los turistas 
arrastran sus pies a derecha e izquierda, leyéndose mutuamente, esto y aquello de los 
pequeños manuales de hojas de plástico. Un rayo de luz penetra por alguna improbable 
abertura e ilumina el púlpito musulmán. Skein cree oír un repiquetear de campanas y sentir 
el picor del incienso en su nariz. ¿Pero cómo puede ser? Hace más de mil años que no se 
celebra aquí ningún rito cristiano. Un turco aparece ante él. 

—¿Desea que le enseñe los mosaics? —dice. Mosaics—. ¿Ayudarle a comprender este 
espléndido edificio? Un dólar. ¿No? ¿Quizá cambiar dinero? Le haré un buen cambio. Dó-
lares, marcos, eurocréditos, cualquier moneda. ¿Habla usted inglés? ¿Le enseño los 
mosaics? 

El turco desaparece. Las campanas suenan cada vez más fuerte. Una hilera de 
sacerdotes encorvados, vestidos con ropas de seda blanca, aparece tras el altar, cantando 
en..., ¿en qué? ¿en griego? El techo está incrustado de gemas. Las placas de oro brillan por 
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todas partes. Skein percibe la gran complejidad de aquella catedral, que ahora hormiguea 
con vida, todo un universo sumergido en aquella penumbra, un millar de capillas donde se 
apelotonan los adoradores, largas hileras para orinar en las criptas, un mercadillo en el 
balcón, collares de joyas cambiando de manos en transacciones murmuradas, bebés 
naciendo tras los sarcófagos de alabastro, campanillas tintineando, duques que se saludan 
con una inclinación de cabeza, nubes de incienso caracoleando hacia la cúpula, los 
personajes de los mosaicos, redivivos, haciendo la señal de la cruz, sonriendo, enviando 
besos, y las columnas moviéndose ahora, hinchándose y empezando a oscilar, y toda la 
colosal estructura deslizándose y vacilando y fundiéndose. Y un ballet de turcos. 

—¿Quiere ver los mosaics? 
—¿Cambiar dinero? 
—¿Postales? ¿Recuerdos de Estambul? 
Y un rostro norteamericano, rubicundo y sudoroso: 
—Usted es John Skein, ¿no? El Comunicador. Trabajamos juntos en el problema de la 

cámara de fusión, en el cincuenta y tres. 
Y Skein que agita la cabeza. 
—Debe usted equivocarse —dice en italiano—. No soy tal persona. Perdone. Perdone 

—y se une a la fila de los sacerdotes que cantan. 
 
 
Arena púrpura, árboles de hojas azules. Un mar anaranjado bajo un sol color limón. 

Mirando desde la terraza superior de la terminal, una hora después del aterrizaje, Skein ve 
una hilera de torres hoteles bordeando la cercana playa. Inmediatamente nota que hay algo 
que no funciona: no debería haber hoteles allí. El planeta correcto no tiene tales torres; así, 
entonces, este no es tampoco el planeta correcto. 

Una completa desorientación se apodera de él cuando intenta situarse en la cadena de 
acontecimientos. ¿Dónde estoy? A bordo de un crucero en dirección a Abbondanza VI. 
¿Qué es lo que veo? Un mundo que ya he visitado. ¿Cuál? El que tenía los hoteles. El 
tercero de siete, ¿no es así? 

Ya ha visto antes este planeta, en sus saltos hacia adelante. Mucho antes de abandonar 
la Tierra para iniciar su búsqueda, contemplaba aquellos hoteles, aquella playa. Ahora 
vuelve a verlos en sus saltos hacia atrás. Esto le intriga. Tiene que intentar considerarse 
como un punto que se desplaza en el tiempo, contemplar la escena primero desde este 
punto de vista, luego desde el otro. 

Examina su yo pasado en la terminal. Antes había sido su yo futuro. Qué confuso es 
todo, cómo se embrolla inútilmente. 

—Busco a un viejo terrestre —dice—. Debe tener ciento o ciento veinte años. Su rostro 
se parece a una calavera..., nada de carne en él, realmente. Un hombre frágil. ¿No? Bueno, 
¿puede decirme si este planeta posee una especie viva más o menos de este tamaño, una 
especie como una masa de gelatina dorada, que vive en pozos cerca de las playas y...? 
¿No? ¿No? ¿Me dice que le pregunte a algún otro? Por supuesto. ¿Y quizá una habitación 
en un hotel? Puesto que he hecho todo este camino. 

Comienza a sentirse cansado de ir a parar siempre a planetas equivocados. Qué absurdo, 
malgastar sus últimos recursos en la búsqueda de un mundo entrevisto en un sueño. Había 
creído que los planetas que poseían arenas púrpuras y árboles con hojas azules serían raros, 
pero no, en un universo infinito pueden encontrarse docenas de no importa qué, y ahora ha 
malgastado la mitad de su dinero y casi un año, visitando dos planetas y luego este sin 
descubrir lo que estaba buscando. 

Va al hotel donde le han reservado una habitación. La playa está repleta de gentes 
tomando el sol, gentes que en su mayor parte vienen de la Tierra. «Escuchen», quiere 
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decirles. «Tengo este problema con mi cerebro, una vieja herida, y me da esas visiones de 
mí mismo en el pasado y en el futuro, y una de esas visiones representa un lugar donde hay 
un hombre con un rostro como una calavera que me conduce hasta una especie de ameba 
que vive en un pozo y que puede curarme, ¿entienden? Y es un planeta donde hay una 
arena púrpura y árboles con hojas azules, exactamente como éste, y supongo que si busco 
durante mucho tiempo terminaré por encontrarlo, así como al hombre calavérico y a la 
ameba, ¿entienden? Y quizá este sea el planeta correcto después de todo, pero yo no estoy 
en la región adecuada. ¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Qué esperanzas creen que puedo 
tener realmente?» Éste es el tercer mundo. Sabe que deberá visitar muchos otros antes de 
hallar el adecuado. ¿Pero cuántos? ¿Cuántos? ¿Y cuándo sabrá finalmente que lo ha 
hallado? 

De pie en la playa, silencioso, siente la confusión apoderarse de él y se desliza a una 
fuga, y es proyectado a otro mundo. Arena púrpura, hojas azules. Un gordo y amigable 
cónsul pingaloriano. 

—¿Un hombre calavérico? No, no puedo decir que conozca a nadie así. 
¿Qué mundo es este?, se pregunta Skein. ¿Uno de los que ya he visitado, o uno de 

aquellos en los que aún no he estado? Se siente aturdido por las numerosas densidades de 
las alucinaciones. El pasado, el presente y el futuro forman como un nudo que le ahoga. 
Planos de realidad huyendo, secuencias de vida entremezclándose. Arena púrpura, hojas 
azules. ¿Qué planeta es? ¿Cuál entre tantos? ¿Cuál? Está de vuelta en la atestada playa. Un 
sol color limón. Un mar anaranjado. Está de vuelta en su cabina a bordo del crucero. Ve 
una nota escrita de su puño y letra: Eres un pasajero a bordo de una nave con destino a 
Abbondanza VI, donde llegarás dentro de unos días. Así entonces, todo no era más que 
una visión. Se siente desconcertado por todos esos mundos idénticos. Arena púrpura, 
árboles con hojas azules. Le gustaría saber cómo llorar. 

 
 
En lugar de tener un cliente y un consultante para la comunión de hoy, Skein tiene dos 

clientes. Un hombre y una mujer, Michaels y la señora Schumpeter. La comunión es de 
una naturaleza insólitamente íntima. Michaels ha estado casado seis veces, y varios de sus 
matrimonios se han disuelto en circunstancias dolorosas. La señora Schumpeter, una mujer 
bastante rica, ama a Michaels, pero no tiene confianza en él; quiere echar primero una 
ojeada en su mente antes de posar su pulgar en el cubo matrimonial. Skein se encargará de 
ello. El pago ha sido hecho ya a su cuenta. Este tipo de negocios requiere unas ciertas 
precauciones. Si a ella no le gusta lo que halla en la mente de su pareja, puede que no se 
celebre el matrimonio, pero al menos Skein ya habrá cobrado. 

Conecta a Michaels a un nódulo de su mente. La señora Schumpeter a otro. Skein abre 
sus filtros. 

—Ahora van a encontrarse de nuevo por primera vez —les dice. 
Michaels se precipita hacia ella. La señora Schumpeter se precipita hacia él. Skein no es 

más que el canal de comunicación. Por él pasan las ambiciones, las traiciones, los fracasos, 
el orgullo, los deterioros, las disputas, las mentiras, los celos, la generosidad, las 
vergüenzas y las locuras de aquellos dos seres humanos. Si lo desea, puede examinar los 
pecados más secretos de la señora Schumpeter y los deseos más tenebrosos de su futuro 
esposo. Pero nada de eso le importa. Ve tales cosas todos los días. No siente el menor 
placer en espiar a esos dos clientes. ¿Acaso un cirujano se excitaría ante la vista de las 
trompas de Falopio de la señora Schumpeter o del páncreas de Michaels? Skein se contenta 
con hacer su trabajo. Él no es un mirón, sino tan sólo un Comunicador. Se considera a sí 
mismo como un servicio público. 
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Cuando corta el contacto, tanto la señora Schumpeter como Michaels están anegados en 
lágrimas. 

—¡Te quiero! —gime ella. 
—¡Apártate de mí! —murmura él. 
 
 
Arena púrpura. Hojas azules. Mar oleoso y anaranjado. 
—¿No te darás nunca cuenta que la causalidad no es más que una ilusión, Skein? La 

noción que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es más que un 
engaño. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo, 
decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia que todo es 
lineal. Pero es falso, Skein. Es falso. 

—Siempre me has dicho lo mismo. 
—Siento la obligación de despertar tu mente a la verdad. G puede llegar antes que A, y 

Z antes que ambas. A la mayor parte de nosotros no nos gusta verlo de esta manera, de 
modo que arreglamos las cosas según una sucesión que nos parece más lógica, al igual que 
un novelista situará el motivo antes del crimen, y el crimen antes del arresto. Pero el 
Universo no es una novela. No podemos obligar a la naturaleza a imitar el arte. Todo 
ocurre al azar, Skein, al azar, ¡al azar! 

 
 
—¿Medio millón? 
—Medio millón. 
—Usted sabe que no tengo tanto dinero en el banco. 
—No perdamos el tiempo, señor Coustakis. Posee usted bienes. Puede hipotecarlos. Un 

crédito se obtiene fácilmente. 
Skein espera a que el inventor haya obtenido su préstamo. 
—Ahora podemos empezar —dice, y ordena a su escritorio—: Sitúen a Nissenson en 

estado receptivo. 
—Antes, acláreme algo —dice Coustakis—. Ese hombre..., ¿verá todo lo que hay en mi 

mente? ¿Tendrá acceso a mis secretos personales? 
—No. No. Filtro la comunión con el mayor cuidado. Nada pasará de su mente a la de él, 

excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasará de la de 
él a la de usted excepto la respuesta. 

—¿Y si no hay ninguna respuesta? 
—La habrá. 
—¿Y si utiliza los resultados de esta conexión en provecho propio? 
—Nuestros contratos se lo prohíben. No hay la menor posibilidad. Empecemos 

inmediatamente. Ahora. 
—¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? 
 
 
El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tiñe el cielo de gris. Skein asciende la 

pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavérico le ayuda a 
levantarse. 

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imágenes. 
—¿Cómo te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico. 
—Extraño. Bien. Mi cabeza parece aclararse. 
—¿Ha habido comunión? 
—Oh, sí. Sí. 
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—¿Y? 
—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto. Antes, 

¿sabes?, me sentía realmente disminuido, una miniversión de mí mismo. Y ahora. Y ahora. 
—Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del 
hombre calavérico. Skein tiene la sensación de una pared opaca: puede tocar la mente del 
otro, pero no puede penetrar en ella—. ¿Tú también eres un Comunicador? —pregunta, 
sorprendido. 

—En un cierto sentido. Sé que me estás tocando. Te sientes mejor, ¿no? 
—Mucho. Mucho. Mucho. 
—Te lo había dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido 

devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente. 
—¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? ¿Skein? 
 
 
Concebimos el tiempo ya sea como transitorio, ya sea como permanente. El problema 

es: ¿cómo conciliar ambos conceptos? Desde un punto de vista formal, no hay ninguna 
dificultad, ya que esas propiedades pueden ser conciliadas por el concepto de una duratio 
successiva. Cada unidad temporal tiene esta característica de una permanencia que fluye: 
una hora fluye mientras dura y durante tanto tiempo como dura. Su fluir es pues idéntico a 
su duración. El tiempo, desde este punto de vista, es transitorio; pero su paso dura 
siempre. 

 
 
Durante los primeros meses de su dolencia sus fugas le condujeron muy a menudo al 

futuro. Se vio a sí mismo ante la gran mansión del siglo XIX, en una docena de despachos 
de abogados, en hoteles, en astropuertos, en naves espaciales, se vio discutiendo con el 
hombre calavérico acerca de la naturaleza del tiempo, estremeciéndose al borde del pozo, 
saliendo de él curado, errando de planeta en planeta, buscando cuál era el correcto, aquel 
con la arena púrpura y los árboles de hojas azules. Y con el tiempo, esos saltos hacia 
adelante penetraron en el flujo del presente; fue hasta aquella gran mansión, recorrió 
aquellos hoteles y aquellos astropuertos, erró entre aquellos planetas. Ahora, a medida que 
se acerca a Abbondanza VI, sufre numerosos saltos hacia atrás y relativamente pocos saltos 
hacia adelante, y esos saltos hacia adelante parecen estar limitados a una duración bastante 
corta, que cubre su aterrizaje en Abbondanza VI, su primer encuentro con el hombre 
calavérico, su marcha hacia el pozo, y su salida de la morada de la ameba, finalmente 
curado. Nunca hay nada más allá de aquella escena final. Se pregunta si el tiempo va a 
detenerse para él en Abbondanza VI. 

 
 
La nave aterriza en Abbondanza VI con medio día de adelanto sobre el horario previsto. 

Hay que someterse a las habituales operaciones de descontaminación, y mientras se 
efectúan, Skein descansa en su cabina, contando los minutos que le separan de la libertad. 
Está curiosamente seguro que éste se trata del mundo en el que va a encontrar al hombre 
calavérico y la bienhechora ameba. Por supuesto, ha sentido ya esa misma sensación antes, 
contemplando desde otras astronaves otros planetas que poseían la misma coloración, y 
cada vez se equivocaba. Pero la intensidad de esta certeza es ahora algo nuevo. Está seguro 
que su búsqueda está tocando a su fin. 

—Se inicia el desembarco —anuncian los altavoces. 
Se une a la fila de pasajeros que descienden. Los demás sonríen, se abrazan, murmuran; 

han hecho amigos e incluso se han emparejado durante el viaje. Él permanece apartado. 
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Nadie le ha dicho adiós. Sale a una terminal brillantemente iluminada, un gran cubo de 
cristal que se parece a todas las otras terminales diseminadas por los miles de mundos que 
el hombre ha alcanzado. Podría igualmente hallarse en Chicago, en Johannesburgo o en 
Beirut: siempre la misma escena de maleteros, de ventanillas de reserva, de aduaneros, de 
personal de hoteles, de choferes de taxi, de guías. Una epidemia de semejanzas que se 
extiende por todo el Universo. Al salir de la oficina de la aduana, Skein se ve asaltado. 
¿Desea un taxi, una habitación de hotel, una mujer, un hombre, un guía, un terreno para 
construir, un sirviente, un billete para Abbondanza VII, un vehículo privado, un intérprete, 
un banco, un teléfono? El tumulto sumerge a Skein en tres fugas consecutivas de diez 
segundos, todas ellas vueltas hacia atrás; se halla de nuevo en un día lluvioso en Tierra del 
Fuego, establece una comunión para ayudar a un productor de espectáculos aéreos a 
perfeccionar la puesta en escena de su última fantasía, y apoya su palma contra un cubo 
para dictar los términos de un contrato a Nicholas Coustakis. Luego Coustakis se 
desvanece, la terminal reaparece, y Skein se da cuenta que alguien acaba de sujetarle por el 
brazo izquierdo, inmediatamente por debajo del codo. Unos huesudos dedos se clavan en 
su carne. Es el hombre calavérico. 

—Ven conmigo —le dice—. Te llevaré hasta allá donde deseas ir. 
—¿Esta vez no se trata de otro salto hacia adelante? —pregunta Skein, como se ha visto 

a sí mismo preguntar tan a menudo en el pasado—. Quiero decir, ¿estás realmente 
conmigo? 

Y, como Skein ha oído responder tantas veces en el pasado, el hombre calavérico dice: 
—No, esta vez no es otro salto hacia adelante. Estoy realmente aquí para llevarte. 
—Gracias a Dios. Gracias a Dios. Gracias a Dios. 
—Es por aquí. ¿Tienes a mano tu pasaporte? 
Las mismas familiares palabras. Skein está preparado para descubrir que no se trata más 

que de otra fuga, y espera de un momento a otro regresar a la frustrante realidad. Pero no, 
la escena no se disipa. Permanece nítida. Permanece. Por fin ha alcanzando ese momento 
particular, y lo toma consigo y lo encierra, como una perla, en la concha del presente. Se 
apresura a salir de la terminal. El hombre calavérico le ayuda con las formalidades. ¡Qué 
delgado está! ¡Cómo brillan sus ojos, qué desecado es su rostro! Aquellas horribles y 
huesudas órbitas que surgen bajo la piel de la frente. Aquellas arrugadas mejillas. Skein 
espera oír de un momento a otro el entrechocar de sus costillas. Un violento puñetazo, y no 
quedará de él más que una nube de polvo blanco que caerá lentamente al suelo. 

—Conozco tu problema —dice el hombre calavérico—. Te has visto atrapado en las 
fauces de la entropía. Ella te está devorando. El daño que ha sufrido tu mente te ha 
sumergido en una situación que no puedes dominar. Podrías dominarla si tan sólo 
aprendieras a adaptarte a la naturaleza de las percepciones que tienes actualmente. Pero no 
vas a hacerlo, ¿verdad? Y quieres ser curado. Bueno, puedes ser curado aquí, todo va bien. 
Al menos, más o menos curado. Te conduciré hasta allí. 

—¿Qué quieres decir con: yo podría dominarla, si tan sólo aprendiera a adaptarme? 
—Tu accidente te ha liberado. Te ha hecho descubrir la verdad acerca del tiempo. Pero 

te niegas a verla. 
—¿Qué verdad? —pregunta Skein con voz neutra. 
—Todavía sigues intentando pensar que el tiempo fluye simplemente desde alfa hasta 

omega, desde ayer hacia hoy y luego hacia mañana —dijo el hombre calavérico mientras 
avanzaban lentamente por la terminal—. Pero es falso. La idea del tiempo que fluye hacia 
adelante es una mentira que nos imponemos en nuestra infancia. Una abstracción aceptada 
de común acuerdo para que podamos enfrentarnos más fácilmente al problema. La realidad 
es que los acontecimientos llegan al azar, que el flujo cronológico no es más que la suma 
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de nuestras alucinaciones, que si puede decirse que el tiempo «fluye» hay que decir que 
fluye en todas direcciones a la vez. Así, entonces... 

—Espera —dijo Skein—. ¿Cómo explicas tú las leyes de la termodinámica? La entropía 
aumenta; la energía disponible disminuye constantemente; el Universo avanza hacia el 
último estasis. 

—¿Realmente? 
—La segunda ley de la termodinámica... 
—Es una abstracción —dice el hombre calavérico—, que desgraciadamente no 

corresponde a la situación en el auténtico universo. No es una ley divina. Es una hipótesis 
matemática desarrollada por unos hombres que no eran capaces de percibir la verdadera 
situación. Hicieron lo mejor que pudieron para explicar los datos en un marco que podían 
comprender. Sus leyes son formulaciones de posibilidades, fundadas en condiciones que 
no aparecen más que en sistemas aislados y, por supuesto, en el buen sistema aislado la 
segunda ley es útil y muy esclarecedora. Pero en el Universo tomado en su totalidad, 
simplemente no es cierta. No existe la flecha del tiempo. La entropía no aumenta ne-
cesariamente. Los procesos naturales pueden ser reversibles. Las causas no preceden 
necesariamente a los efectos. De hecho, los conceptos de causa y efecto están vacíos. No 
hay ni causas ni efectos, sino tan sólo acontecimientos que se producen espontáneamente, 
y que nosotros disponemos en nuestras mentes según estructuras secuenciales compren-
sibles. 

—No —murmura Skein—. ¡Esto es una locura! 
—No existen las estructuras. Todo ocurre al azar. 
—No. 
—¿Por qué no quieres admitirlo? Tu cerebro ha sido dañado; lo que ha resultado 

destruido ha sido el centro de la percepción temporal, el que los humanos utilizan para 
imponer este orden irreal a los acontecimientos. Tus filtros temporales han quedado 
destruidos. El pasado y el futuro te son tan accesibles como el presente, Skein: puedes ir 
adonde quieras, puedes ver pasar los acontecimientos tal como lo hacen realmente. Lo 
único que ocurre es que no eres capaz de romper tus viejos hábitos de pensamiento. 
Intentas imponer aún a las cosas el orden entrópico convencional, cuando ya no tienes 
ninguna posibilidad de hacerlo, y el conflicto entre lo que percibes y lo que crees percibir 
es lo que te está volviendo loco. Dime, ¿no es así? 

—¿Cómo sabes tanto sobre mí? 
El hombre calavérico deja escapar una risita. 
—Fui herido del mismo modo que tú. Hace mucho tiempo, fui arrancado de la línea 

temporal por una sobrecarga del mismo tipo que la tuya. Y necesité años para adaptarme a 
la nueva realidad. Al principio, me sentía tan aterrado como tú. Pero ahora comprendo. Me 
desplazo libremente en todos sentidos. Sé cosas, Skein —dejó escapar una irritante risita—
. Ahora necesitas descansar. Una habitación, una cama. Tiempo para reflexionar un poco 
en todo esto. Ven conmigo. Ya no vale la pena apresurarse ahora. Estás en el planeta 
adecuado; muy pronto volverás a estar bien. 

 
 
Además, la asociación del incremento de la entropía con la flecha del tiempo no es 

absolutamente circular; más bien ambos nos enseñan algo acerca de lo que les ocurrirá a 
los sistemas naturales en el tiempo, y de lo que debe ser el orden temporal para una serie 
de estados de un sistema. Así, podemos establecer a menudo un orden temporal entre un 
conjunto de acontecimientos utilizando la asociación tiempo-entropía, libres de toda 
referencia a los relojes y a las magnitudes de los intervalos temporales del presente. Ha-
ciendo la habitual distinción antes-después, procedemos frecuentemente apoyándonos en 
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nuestra experiencia (incluso sin ningún conocimiento explícito del principio de la degra-
dación de la energía): sabemos, por ejemplo, que para el hierro el estado de metal puro 
debe preceder a aquel de la superficie oxidada, o que las ropas se secarán después de 
haber sido expuestas al sol, y no antes. 

 
 
Una tensa, húmeda noche de truenos y tormenta temporales. Tendido, solo, en su 

demasiado amplia habitación de hotel, a cinco kilómetros de la playa púrpura, Skein se ve 
atrapado por las fugas. 

 
 
—Escuchen, tengo que prohibir esto. Esas tortugas son una raza casi extinta. 

¿Comprenden? Muerto. Perdido. Desaparecido. No comeré tortuga. Échenla. Échenla. 
 
 
—Me siento feliz de comunicarle que le ha sido concedido un segundo ciclo, señor 

Skein. Claro que nunca ha habido la menor duda al respecto. Le deseamos una larga y feliz 
nueva vida. 

 
 
—Desciende hasta él. La intensidad de su poder disminuye en función del cuadrado de 

la distancia; desde aquí ni siquiera puedes captarlo. Desciende. Deja que se ocupe de ti. 
Fusiónate con él. ¡Establece una comunión, Skein, establece una comunión! 

 
 
—¿Desea que le enseñe los mosaics? ¿Ayudarle a comprender este espléndido edificio? 

Un dólar. ¿No? ¿Quizá cambiar dinero? Le haré un buen cambio. 
 
 
—Antes, acláreme algo. Ese hombre, ¿verá todo lo que hay en mi mente? ¿Tendrá 

acceso a mis secretos personales? 
 
 
—¡Te quiero! 
—¡Apártate de mí! 
 
 
—¿No te darás nunca cuenta que la causalidad no es más que una ilusión, Skein? La 

noción que uno puede tener de una serie consecutiva de acontecimientos no es más que un 
engaño. Imponemos unas formas a nuestras vidas, hablamos de la flecha del tiempo, 
decimos que se desliza de A a G, luego de Q hasta Z, establecemos la creencia del hecho 
que todo es lineal. Pero es falso, Skein. Es falso. 

 
 
Desayuno en el frondoso porche. La luz matutina hace relucir al oeste los árboles con un 

resplandor azul ultramar. El hombre calavérico se acerca a él. Skein examina disimu-
ladamente el flaco rostro del otro. ¿No será todo aquello una ilusión? Quizá también él sea 
una ilusión. 

Se dirigen hacia el mar. Alcanzan la playa mucho antes del mediodía. El hombre 
calavérico señala hacia el sur y avanzan siguiendo la línea de la costa; el caminar se hace a 
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menudo penoso debido a que en algunos lugares la arena es demasiado blanda y deben dar 
un rodeo por el interior, escalando los acantilados de cuarzo. El monstruoso viejo parece 
infatigable. Cuando se detienen para descansar, sentados en la arena púrpura e intemporal, 
se inicia de nuevo el debate sobre el tiempo, y Skein oye las palabras que han resonado en 
su cráneo durante más de cuatro años. Es como si hasta ahora todo no hubiera sido más que 
un ensayo general, y fuera en este momento cuando subiera a escena para la 
representación. 

—¿No te darás nunca cuenta que la causalidad no es más que una ilusión, Skein? 
—Siento la obligación de despertar tu mente a la verdad. 
—El tiempo es un océano, y los acontecimientos derivan hacia nosotros tan 

fortuitamente como los animales muertos sobre las olas. 
Skein recita las respuestas apropiadas. 
—No puedo aceptar esto. Es una teoría demoníaca, caótica y nihilista. 
—¿Puedes seguir diciendo esto después de todo lo que te ha pasado? 
—Seguiré diciéndolo. Lo que me ha ocurrido es una enfermedad mental. Quizá yo esté 

loco, pero el Universo no lo está. 
—Al contrario. Tan sólo ahora tu mente ha sanado y has comenzado a ver las cosas tal 

como son en realidad. Lo malo es que te niegas a admitir la evidencia que has comenzado a 
sentir. ¡Tus filtros ya no funcionan, Skein! ¡Te has liberado de la ilusión de la linealidad! 
Ahora tienes una posibilidad de mostrar la ductibilidad de tu mente. Aprende a vivir con la 
auténtica realidad. Deja de querer imponer estúpidamente un orden artificial al fluir del 
tiempo. ¿Por qué debe el efecto seguir a la causa? ¿Por qué la semilla no debe seguir al 
árbol? Porque sigues aferrándote a un despreciable sistema de falsa evaluación de la 
experiencia, inútil y superado, pese a que has conseguido liberarte de... 

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! 
 
 
A primera hora de la tarde se hallan ya a varios kilómetros del hotel, siguiendo tanto 

como pueden la línea de la playa. El suelo es irregular, accidentado, con formaciones 
rocosas que descienden casi hasta el borde del mar, y Skein observa que su marcha es 
mucho más fatigosa que en las visiones que ha tenido. Se detiene a menudo, jadeante, y el 
otro debe rogarle que se apresure. 

—No está muy lejos —dice el hombre calavérico—. Puedes llegar hasta allí. Paso a 
paso. 

—Estoy sin aliento. Esas colinas... 
—Yo tengo dos veces tu edad y no estoy cansado. 
—Tú estás en mejores condiciones. Hace meses que viajo encerrado de nave en nave. 
—Está muy cerca —dice el hombre calavérico—. A un centenar de metros de la playa. 
Skein se obliga a continuar. El calor es horrible. Resbala en la arena; el sudor le ciega; 

tiene una breve fuga retrospectiva. 
—Ahí es —dice finalmente el hombre calavérico—. Mira hacia abajo, hacia el pozo. 
Skein ve el cráter cónico, la ameba dorada. 
—Desciende hasta él —dice el hombre calavérico—. La intensidad de su poder 

disminuye en función del cuadrado de la distancia; desde aquí ni siquiera puedes captarlo. 
Desciende. Deja que se ocupe de ti. Fusiónate con él. ¡Establece una comunión, Skein, 
establece una comunión! 

—¿Y él va a curarme? ¿Para que pueda vivir como antes de todo esto? 
—Si tú le dejas curarte, él lo hará. Esto es lo que desea hacer. Es un organismo 

completamente bienhechor. Es experto en reparar las mentes destrozadas. Déjale entrar en 
tu cráneo; déjale descubrir el lugar dañado. Puedes tenerle confianza. Desciende. 
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Skein se estremece al borde del cráter. Abajo, la criatura ondula y se modifica, 
haciéndose primero ancha y aplanada, luego alta y gruesa, hasta reasumir finalmente su 
forma fundamentalmente circular. Su color aumenta en intensidad hasta el escarlata, y su 
halo se desliza hacia el amarillo. Como si se tensara y se ajustara a sí misma. Parece estar 
esperándole. Parece impaciente. Esto es lo que él ha buscado durante tanto tiempo, yendo 
de planeta en planeta. El hombre calavérico, la arena púrpura, el pozo, la criatura. Skein se 
quita sus sandalias. ¿Qué puedo perder? Permanece por unos instantes sentado al lado del 
pozo; luego se deja caer, deslizándose de tanto en tanto, y aterriza suavemente en el fondo, 
muy cerca de la criatura que está esperando. Inmediatamente capta su poder mental. Algo 
roza contra su cerebro. Aquella sensación le recuerda sus primeras sesiones de 
entrenamiento, cuando los instructores le mostraban cómo desarrollar su don. Dedos 
sondeando su conciencia. Vamos, entren, les dice. Estoy abierto. Y entra en contacto con la 
criatura del pozo. Sin palabras. La comunión es un doble flujo de imágenes 
incomprensibles; formas saliendo y entrando en su mente. El Universo se oscurece. Ya no 
sabe exactamente dónde se halla el centro de su ego. Había imaginado su cerebro como 
una esfera, con él en el centro, pero ahora parece alargado, elíptico, y una elipse no tiene 
centro, tan sólo un par de focos, uno aquí y el otro allá, un foco en su cráneo y el otro..., 
¿dónde?..., en aquella carnosa ameba. El gran bípedo con un cuerpo lleno de huesos. Qué 
extraño, qué grotesco. Pero sufre. Debe ser ayudado. Está herido. Está roto. Lo tomaremos 
con todo nuestro amor. Lo curaremos. Y Skein siente que algo resbala por los pliegues y 
las circunvoluciones de su cerebro. Pero ya no puede recordar si él es el humano o la 
ameba, el vertebrado o el invertebrado. Sus identidades están entremezcladas. Entra en 
fugas, viendo ayeres y mañanas, y todo es informe y está vacío; es incapaz de reconocerse 
o de comprender las palabras que son pronunciadas. Pero no tiene importancia. Todo 
ocurre al azar. Todo no es más que ilusión. Libera el nudo de dolor que retiene en ti. 
Acepta. Acepta. Acepta. Acepta. 

Acepta. 
Se libera. 
Se disuelve. 
Se arranca los jirones de ego, el constriñente exoesqueleto de su personalidad, y permite 

tranquilamente que se efectúen los ajustes necesarios. 
 
 
Sin embargo, la posibilidad de una disminución puramente termodinámica de la 

entropía en un sistema aislado —sin entrar en detalles respecto a su rareza— presenta una 
objeción contra la definición de la dirección temporal en términos de entropía. Si un 
sistema aislado consiguiera sufrir una disminución de entropía, en un estado dado 
consecuente de otro, deberíamos decir que el tiempo «vuelve hacia atrás», si nuestra 
definición de la flecha temporal estuviera basada fundamentalmente en términos de 
crecimiento de la entropía. Pero con una definición de la dirección hacia adelante del 
tiempo establecida en términos de condición actual y de intervalos temporales medidos en 
el presente, podemos fácilmente aceptar una disminución de la entropía; esto no sería más 
que una rara anomalía en los procesos físicos del mundo natural. 

 
 
El viento empieza a soplar. La arena, arrastrada, tiñe el cielo de gris. Skein asciende la 

pared del pozo y se tiende en su borde, jadeante. El hombre calavérico le ayuda a le-
vantarse. 

Skein ha visto ya cientos de veces esas mismas imágenes. 
—¿Cómo te encuentras? —le pregunta el hombre calavérico. 
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—Extraño. Bien. Mi cabeza parece aclararse. 
—¿Ha habido comunión? 
—Oh, sí. Sí. 
—¿Y? 
—Creo que estoy curado —dice Skein, maravillado—. Mi fuerza ha vuelto. Antes, 

¿sabes?, me sentía realmente disminuido, una miniversión de mí mismo. Y ahora. Y ahora. 
—Proyecta hacia adelante una de sus terminaciones mentales. Encuentra la mente del 
hombre calavérico. Skein tiene la sensación de una pared opaca; puede tocar la mente del 
otro, pero no puede penetrar en ella—. ¿Tú también eres un Comunicador? —pregunta, 
sorprendido. 

—En un cierto sentido. Sé que me estás tocando. Te sientes mejor, ¿no? 
—Mucho. Mucho. Mucho. 
—Te lo había dicho. Ahora tienes una nueva oportunidad, Skein. Tu talento te ha sido 

devuelto. Gracias a nuestro amigo en el pozo. Le gusta ayudar a la gente. 
—¿Y qué haré ahora? ¿Dónde iré? 
—No importa lo que hagas. No importa dónde. No importa cuándo. Eres libre para 

desplazarte a tu capricho a lo largo de la línea temporal. En estado de fuga controlada, 
dirigida, por decirlo de algún modo. Después de todo, si el tiempo no es lineal, si no existe 
una sucesión inmutable de acontecimientos... 

—¿Sí? 
—Entonces, ¿por qué no elegir la sucesión que más te interese? ¿Por qué aferrarte al 

conjunto de abstracciones en el que te ha mantenido tu yo precedente? Eres un hombre 
libre, Skein. Ve. Aprovéchalo. Deshaz tu pasado. Arréglalo. Mejóralo. No es tu pasado, al 
igual que tampoco este momento es tu presente. Todo es uno, Skein, todo es uno. Toma los 
pedazos que prefieras. 

Decide verificar la veracidad de las palabras del hombre calavérico. Prudentemente, 
Skein salta tres minutos al pasado y se ve a sí mismo salir del pozo. Se desliza cuatro mi-
nutos al futuro y ve al hombre calavérico, solo, avanzando cansinamente hacia el norte a lo 
largo de la línea de la playa. Todo fluye. Todo es fluidez. Está libre. Está libre. 

—¿Lo ves, Skein? 
—Ahora puedo verlo —dice Skein. Ha salido de las fauces de la entropía. Es el dueño 

del tiempo, lo cual quiere decir que es su propio dueño. Puede desplazarse a voluntad. Pue-
de oponerse a las fuerzas imaginarias del determinismo. De repente se da cuenta de lo que 
debe hacer ahora. Va a asegurar su libre albedrío; va a desafiar a la entropía en su propio 
terreno. Skein sonríe. Se libera de la línea del tiempo y flota libremente en lo que otros 
llamarían el pasado. 

 
 
—Sitúen a Nissenson en estado receptivo —ordena a su escritorio. 
Coustakis, parpadeando rápidamente, visiblemente incómodo, dice: 
—Antes, acláreme algo. Ese hombre, ¿verá todo lo que hay en mi mente? ¿Tendrá 

acceso a mis secretos personales? 
—No. No. Filtro la comunión con el mayor cuidado. Nada pasará de su mente a la de él, 

excepto la naturaleza del problema que usted quiere que le resuelva. Y nada pasará de la de 
él a la de usted excepto la respuesta. 

—¿Y si no hay ninguna respuesta? 
—La habrá. 
—¿Y si utiliza los resultados de esta conexión en provecho propio? 
—Nuestros contratos se lo prohíben. No hay la menor posibilidad. Empecemos 

inmediatamente. Ahora. 
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El escritorio comunica que Nissenson, al otro extremo del mundo, en Sao Paulo, está 
preparado. Skein sumerge rápidamente a Coustakis en condición receptiva y se gira para 
observar las brillantes luces de sus unidades de acceso de datos. Este es el momento en el 
que puede interrumpir la transacción. Gírate, Skein. Mira a Coustakis, sonríele suavemente 
e infórmale que la comunión será imposible. Devuélvele, su dinero, envíale a destruir la 
mente de otro Comunicador. Y continúa viviendo, feliz y completo durante el resto de tus 
días. Era en aquel momento, viendo una y otra vez aquella escena, en sus fugas, cuando 
Skein se gritaba silenciosa y desesperadamente a sí mismo que se detuviera. Ahora puede 
hacerlo, puesto que no se halla en fuga, no es una ilusión de desplazamiento temporal. Se 
ha desplazado realmente. Está allí, llevando consigo el conocimiento de todo lo que va a 
ocurrir, y es el único Skein en escena, el Skein que actúa. Levántate ahora. Rechaza el 
contrato. 

No lo hace. Así desafía a la entropía. Así rompe las cadenas. 
Observa las pequeñas lucecitas, parpadeantes y brillantes, que despiertan su talento, 

palpitando al ritmo eléctrico de su cerebro hasta que se eleva al nivel suficiente para 
permitir establecer una comunión. Y lo eleva aún más. Conecta a Nissenson a uno de los 
nódulos de su mente. Conecta a Coustakis a otro. Luego, suavemente, los pone en 
contacto. Es consciente de los riesgos, pero cree poder superarlos. 

El contacto se establece. 
De la mente de Coustakis llega la descripción del transmisor de materia con una 

exposición muy clara del problema de la difusión del rayo; Skein pasa todo aquello a 
Nissenson, que inmediatamente se dedica a buscar la solución. La fuerza reunida de sus 
dos mentes es grande, pero Skein deja fluir hábilmente el exceso de carga y mantiene la 
comunión sin excesivo esfuerzo, manteniendo a Coustakis y a Nissenson en contacto 
mientras se ocupan de sus problemas técnicos. Skein presta poca atención a sus excitadas 
mentes que avanzan hacia la respuesta. Si usted. Sí, y entonces. Pero sí. Ya veo. Es posible. 
Y. Pese a todo, creo que podría. Me gusta. Esto nos conduce a. Por supuesto. El resultado 
inevitable. De todos modos, ¿es realizable? Creo que sí. Debería usted. Podré. Sí. Podré. 
Podré. 

—Le doy un millón de gracias —dice Coustakis a Skein—. Era tan simple, una vez 
hemos visto cómo debíamos afrontar el problema. No lamento en absoluto la suma que le 
he entregado. En absoluto. 

Coustakis sale, radiante de satisfacción. Skein, aliviado, dice a su escritorio: 
—Voy a tomarme tres días de vacaciones. Hagan los ajustes necesarios con todas las 

cosas que queden pendientes. 
Sonríe. Atraviesa el despacho, pone los amplificadores en marcha, gozando con la 

magnífica vista. La pesadilla ha terminado. El pasado ha sido corregido. La sobrecarga evi-
tada. Tan sólo hacía falta un poco de confianza. Una clarificación. Una comprensión exacta 
del proceso. 

 
 
De repente nota la aspirante sensación del inicio de una fuga temporal. Antes que pueda 

intervenir para dominar el fenómeno, se hunde en las tinieblas y se descubre al instante en 
un planeta de arena púrpura y árboles de hojas azules. Las anaranjadas olas chapotean un 
poco más allá. Está de pie a pocos metros de un pozo cónico y profundo. Mira hacia el 
fondo y ve a una criatura parecida a una ameba yaciendo junto a una silueta humana; una 
especie de tentáculos surgen del gelatinoso extraterrestre y rodean el cuerpo del hombre. 
Reconoce al hombre: es John Skein. La comunión termina en el fondo del pozo; el hombre 
inicia su ascensión por las paredes del pozo. El viento empieza a soplar. La arena, 
arrastrada, tiñe el cielo de gris. Contempla pacientemente a su otro yo más joven ascender 
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hasta el borde del pozo. Ahora comprende. El circuito está cerrado, el nudo anudado, el 
anillo de identidad completo. Está destinado a pasar muchos años en Abbondanza VI, 
envejeciendo y enflaqueciendo. Él es el hombre calavérico. 

Skein alcanza el borde del pozo y se tiende allá, jadeante. Ayuda a Skein a levantarse. 
—¿Cómo te encuentras? —le pregunta. 

 
 

* En español en el original, así como todo lo señalado en cursiva en este pasaje. 
 
 
 

LA CABEZA Y LA MANO 
 

CHRISTOPHER PRIEST 
 
 
Christopher Priest es autor de una extraordinaria novela, The Inverted World que 
recientemente mereció en Coventry el premio a la mejor novela de S. F. del año (y que 
aparecerá próximamente en castellano editada en Sudamérica por Eme-ce). Es además 
autor de otras tres novelas, y de un buen número de relatos, ejerciendo también como 
crítico literario en varias revistas. La Cabeza y la Mano apareció originalmente en el New 
Worlds Quarterly 3, la revista-libro de Moorcock que, después de New Worlds, más ha 
hecho por la difusión de la nueva literatura británica de S. F. No quiero revelarles ningún 
detalle del tema que aborda este relato, que para mí es el mejor, más audaz y menos 
convencional relato corto de su autor. No obstante, como imagino que alguno de ustedes 
puede sentirse fuertemente chocado tras su lectura, añadiré, por si ello puede tranquilizar 
su conciencia o hacerle dudar de sus juicios preconcebidos, que los derechos de una 
versión ampliada de este cuento han sido adquiridos por una productora cinematográfica 
para realizar un film..., y que esta productora no es la Hammer. 
 
 

* * * 
 
 
Aquella mañana, en Racine House, estábamos realizando nuestros ejercicios fuera. Había 
helado durante la noche, y la hierba estaba blanca y quebradiza por la escarcha. El cielo 
estaba sin una nube y el sol arrojaba largas sombras azules. Nuestra respiración desprendía 
tras nosotros densas nubes de vapor. No había ruidos, ningún viento, el menor movimiento. 
El parque era nuestro, y estábamos solos. 

Nuestros paseos matutinos seguían un itinerario muy definido, y cuando llegamos al 
límite este del sendero, al final de la larga pendiente recubierta de césped, me dispuse a dar 
media vuelta, tirando fuertemente de las palancas de control situadas en la parte trasera del 
vehículo. Soy un hombre fuerte y musculoso, pero el peso combinado del vehículo de 
inválido y del maestro superaba casi los límites de mis fuerzas. 

Aquella mañana, el maestro estaba de difícil humor. Aunque antes de salir me había 
dicho claramente que le llevara hasta el abandonado pabellón de verano, cuando intenté 
alzarlo agitó la cabeza negativamente. 

—¡No, Lasken! —dijo irritadamente—. Hoy al lago. Quiero ver los cisnes. 
—Por supuesto, señor —le dije. 
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Giré el vehículo en la dirección de donde habíamos venido, y proseguí nuestro paseo. 
Esperaba que me dijera algo, ya que era raro que me diera instrucciones contradictorias sin 
argumentarlas unos instantes más tarde con alguna observación más precisa. Nuestras 
relaciones eran formales, pero los recuerdos de lo que había habido antes entre nosotros 
afectaban siempre nuestro comportamiento y nuestras actitudes. Aunque éramos casi de la 
misma edad y procedíamos del mismo medio social, la carrera de Todd nos había afectado 
profundamente. Ya no podría haber jamás la menor igualdad entre nosotros. 

Aguardé, y finalmente él giró la cabeza y me dijo: 
—El parque está muy hermoso hoy, Edward. Esta tarde debemos pasear con Elizabeth 

antes que empiece el calor. Los árboles están tan rígidos, tan negros. 
—Sí, señor —dije, observando el bosque a nuestra derecha. Cuando él había comprado 

la casa, lo primero que hizo fue ordenar la tala de todos los árboles de hoja perenne, y los 
que quedaron fueron tratados para que nunca más reverdecieran. Con los años habían 
recuperado su fuerza, y ahora el maestro pasaba el verano en la casa, con las ventanas 
cerradas y las cortinas corridas. Tan sólo con la llegada del otoño salía al aire libre, 
contemplando obsesivamente las hojas anaranjadas y marrones caer al suelo y revolotear 
sobre el césped. 

El lago apareció ante nosotros tras girar un recodo del bosque. El terreno descendía 
hacia él en una débil pendiente ondulada desde la casa, que ahora se hallaba allá arriba a 
nuestra izquierda. 

A un centenar de metros de la orilla, giré la cabeza y miré en dirección a la casa, viendo 
la alta silueta de Elizabeth descendiendo hacia nosotros, barriendo el césped con su largo 
vestido marrón. 

Sabiendo que él no podía verla, no le dije nada a Todd. 
Nos detuvimos en el borde del lago. Durante la noche se había formado una capa de 

hielo en su superficie. 
—Los cisnes, Edward. ¿Dónde están? 
Giró la cabeza hacia la derecha y apoyó sus labios en uno de los botones que allí había. 

Inmediatamente, las baterías situadas en la parte inferior del vehículo pusieron en marcha 
los motores de los servomecanismos, y el respaldo se elevó, situándolo en una posición 
casi vertical. 

Giró la cabeza hacia uno y otro lado, con su rostro sin cejas fruncido por una serie de 
arrugas. 

—Ve y encuentra su nido, Lasken. Hoy quiero verlos. 
—Es el hielo, señor —dije—. Probablemente los ha hecho irse del lago. 
Oí el roce de la seda sobre la hierba helada y me giré. Elizabeth estaba a unos metros 

detrás de nosotros, con un sobre en las manos. 
Lo mostró y me miró con aire interrogativo. Asentí en silencio: era aquel. Me dirigió 

una rápida sonrisa. El maestro no sabía aún que ella estaba allí. La membrana exterior de 
sus orejas había sido extirpada, y ya no podía localizar la procedencia de los sonidos. 

Ella pasó por mi lado con los modales decididos que tanto le gustaban a él y se detuvo 
frente al maestro. No pareció sorprendido de verla. 

—Hay una carta, Todd —dijo ella. 
—Más tarde —dijo él, sin ni siquiera mirarla—. Lasken puede ocuparse de ello. Ahora 

no tengo tiempo. 
—Creo que es de Gastón. Al menos es el tipo de papel de cartas que él emplea. 
—Léemela. 
Echó bruscamente la cabeza hacia atrás. Luego me ordenó que me apartara para no oír 

lo que iban a decirse. Obedeciendo, me alejé hasta un lugar donde sabía que no podría ni 
verme ni oírme. 
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Elizabeth se inclinó y le besó en los labios. 
—Todd, sea lo que sea, por favor, no lo hagas. 
—Léemela —repitió él. 
Ella rasgó el sobre con su pulgar y extrajo una hoja de fino papel blanco, doblada en 

tres. Yo sabía el contenido de la carta; el propio Gastón me la había leído por teléfono el 
día anterior. Él y yo nos habíamos ocupado de los detalles, y sabíamos que no íbamos a 
conseguir una oferta más elevada ni siquiera tratándose de Todd. Se habían presentado 
dificultades con los derechos para televisión, y por un momento habíamos temido que el 
gobierno francés fuera a intervenir. 

La carta de Gastón era breve. Decía que la popularidad de Todd nunca había sido tan 
grande, y que el Théatre Alhambra y su consorcio habían ofrecido ocho millones de 
francos por otra aparición. Escuché la voz de Elizabeth mientras la leía, sorprendiéndome 
del tono monocorde, sin emociones, de su pronunciación. Antes me había prevenido que 
no se creía capaz de leerle la carta. 

Cuando hubo terminado, Todd le pidió que la releyera. Ella lo hizo, luego colocó la 
carta abierta ante él, rozó con sus labios el rostro del maestro y se alejó. Cuando pasó junto 
a mí colocó por un breve instante una mano en mi brazo, luego prosiguió su camino hacia 
la casa. La contemplé durante unos segundos, observando cómo su delicada belleza era 
acentuada por la luz del sol que iluminaba un lado de su rostro y el viento que echaba hacia 
atrás algunos mechones de su cabello. 

El maestro agitó su cabeza a uno y otro lado. 
—¡Lasken! ¡Lasken! 
Corrí hacia él. 
—¿Has visto eso? 
Tomé la carta y le eché un vistazo. 
—Yo le respondería que no, por supuesto —dije—. Está fuera de toda duda. 
—No, no. Debo reflexionar. Debemos considerar siempre las ofertas. Hay tantas cosas 

en juego. Oculté mi expresión de aburrimiento. 
—Pero esto es imposible. ¡No puede usted dar más espectáculos! 
—Hay un medio, Edward —dijo, con una voz suave que no le había oído nunca—. Y 

debo encontrar ese medio. 
Vi un palmípedo a pocos metros de nosotros, en las cañas que bordeaban el lago. Se 

bamboleaba sobre el hielo, desconcertado por la superficie helada. Tomé una de las largar 
pértigas que había a los lados del vehículo y rompí una sección del hielo. El ánade resbaló 
en la superficie helada y alzó el vuelo, asustado por el ruido. 

Regresé junto a Todd. 
—Ya está. Si hay un poco de agua al descubierto, los cisnes volverán. 
La expresión de su rostro era preocupada. 
—El Théatre Alhambra —dijo—. ¿Qué vamos a hacer? 
—Hablaré con su abogado. Es un ultraje que el teatro intente hacerle una proposición 

tal. Saben muy bien que usted ya no puede volver. 
—Pero, ocho millones de francos... 
—No se trata de una cuestión de dinero. Usted mismo lo dijo en cierta ocasión. 
—No, no es por el dinero. Ni por el público. Es por todo. 
Aguardamos a los cisnes cerca del lago, mientras el sol ascendía en el cielo. Gocé de los 

colores pálidos del parque, del silencio y de la tranquilidad. Era una reacción estética y 
estéril, ya que la casa y sus alrededores me habían deprimido desde un principio. Tan sólo 
la belleza pasajera de la mañana —una expresión frágil y helada— provocaba algo en mí. 

El maestro permanecía silencioso y había devuelto el respaldo a su posición horizontal, 
que consideraba más relajadora. Aunque sus ojos estaban cerrados, sabía que no dormía. 
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Me alejé de él, allá donde no pudiera oírme, y di la vuelta al perímetro del lago, 
vigilando constantemente el vehículo para ver si se movía. Me preguntaba si sería capaz de 
resistir la oferta del Théatre Alhambra, temiendo que si él la rechazaba no habría ninguna 
atracción mayor. 

Aquel era el mejor momento..., no había aparecido en público desde hacía casi cuatro 
años y medio. La mentalización del público estaba en su grado óptimo..., ya que los media 
habían vuelto recientemente su interés hacia él, criticando a sus numerosos imitadores y 
pidiendo su vuelta. Nada de esto influenciaba al maestro. Tan sólo había un Todd Alborne, 
y sólo él había podido llegar tan lejos. Nadie podía compararse con él. Todo estaba a 
punto, tan sólo faltaba la participación del maestro para completarlo. 

El claxon eléctrico que había instalado en su vehículo sonó. Mirando desde el otro lado 
del hielo, vi que había desplazado su rostro hasta un botón. Di media vuelta y regresé a su 
lado. 

—Quiero ver a Elizabeth —dijo. 
—Sabe lo que ella va a decir. 
—Sí. Pero debo hablarle. 
Giré el vehículo e inicié el largo y difícil camino de regreso hacia la casa, subiendo la 

pendiente. 
Mientras abandonábamos la orilla del lago, vi una bandada de blancos pájaros volando 

muy bajo en la lejanía, alejándose de la casa. Esperé que Todd no los hubiera visto. 
Miró hacia los lados cuando pasamos junto al bosque. Vi que en las ramas estaban 

naciendo nuevas yemas que iban a brotar dentro de unas semanas; creo que él no vio más 
que las ramas negras y retorcidas, la sombría geometría de los árboles desnudos. 

Cuando llegamos a la casa, le conduje hasta su despacho, y llevé su cuerpo desde el 
vehículo que utilizaba para sus paseos por el exterior hasta el vehículo motorizado con el 
que se desplazaba por el interior de la casa. Pasó el resto del día con Elizabeth, y no la vi 
hasta que bajó a buscar la comida que les había preparado. No tuvimos tiempo más que de 
intercambiar algunas miradas, entrelazar nuestras manos, besarnos furtivamente. Ella no 
dijo nada de lo que él pensaba hacer. 

Se retiró temprano y Elizabeth con él, permaneciendo en la habitación contigua a la 
suya, durmiendo sola como había hecho desde hacía cinco años. 

Cuando se aseguró que él estaba durmiendo, abandonó su cama y vino a la mía. 
Hicimos inmediatamente el amor. Luego permanecimos tendidos lado a lado en la os-
curidad, con las manos posesivamente entrelazadas; sólo entonces me dijo cuál había sido 
su decisión. 

—Va a hacerlo —murmuró—. Nunca le había visto tan excitado desde hace años. 
 
 
Conocí a Todd Alborne cuando teníamos dieciocho años. Nuestras familias se conocían, 

y el azar hizo que nos encontráramos un año, durante unas vacaciones en Europa. No nos 
hicimos inmediatamente amigos íntimos, pero encontré su compañía fascinante, y tras 
nuestro regreso a Inglaterra permanecimos en contacto. 

No me gustaba la fascinación que ejercía sobre mí, pero no podía resistirla: él sentía por 
todo lo que hacía una devoción fanática y apasionada, y cuando había iniciado algo nada 
podía detenerle. Tuvo varias desastrosas historias amorosas, y en dos ocasiones perdió 
incluso más que su fortuna en arriesgados negocios que fracasaron. Pero su indetermi-
nación general me turbaba; sentía que, una vez encaminado en una dirección que pudiera 
controlar, sería capaz de explotar sus talentos no habituales. 
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Fue su repentina e inesperada gloria la que nos separó. Nadie la había anticipado, y 
Todd menos que cualquier otro. Sin embargo, cuando comprendió sus posibilidades, la 
aceptó inmediatamente. 

Yo no estaba con él cuando todo comenzó, aunque le vi poco después. Me contó lo que 
había ocurrido, y aunque difería de lo que se decía por ahí, le creí. 

Estaba bebiendo con algunos amigos cuando se produjo un accidente. Uno de sus 
compañeros se había cortado profundamente y se había desvanecido. Durante la agitación 
que siguió, un extranjero apostó con Todd a que no era capaz de infligirse voluntariamente 
una herida en su propio cuerpo. 

Todd se cortó la piel del antebrazo, y se embolsó el dinero. El extranjero le ofreció 
entonces doblar la apuesta si Todd era capaz de amputarse un dedo. 

Situando su mano izquierda sobre la mesa que se hallaba ante él, Todd se cercenó su 
dedo índice. Unos minutos más tarde, sin mediar ningún aliento por parte del extranjero —
que por aquel entonces ya se había ido—, Todd se amputó otro dedo. Al día siguiente, una 
compañía de televisión se enteró de la historia e invitó a Todd al estudio para contar a los 
telespectadores lo que había ocurrido. Durante la emisión en directo, y contra los deseos 
del presentador, Todd repitió la operación. 

Fue la reacción provocada por aquella primera emisión —la oleada de malsana 
curiosidad despertada en el público y la histérica condena de los media— la que reveló a 
Todd las posibilidades que ofrecían estas demostraciones de automutilación. 

Encontró un promotor e inició una gira por Europa, realizando su acto tan sólo ante 
audiencias de pago. 

Fue en este punto —viendo la forma en que preparaba su publicidad y sabiendo las 
sumas que estaba seguro de ganar— que me esforcé en separarme de él. Me aislé volun-
tariamente de las noticias de sus éxitos, y me desinteresé de las distintas proezas públicas 
que realizó. Lo que me disgustaba era el aspecto ritual de lo que hacía, y su talento innato 
para el exhibicionismo no hacían más que convertírmelo en más repugnante. 

Volvimos a encontrarnos un año después de esta separación. Fue él quien me llamó, y 
aunque al principio me resistí, fui incapaz de mantener entre él y yo la distancia que 
deseaba. 

Supe que, en aquel período de tiempo, se había casado. 
Al principio me sentí repelido por Elizabeth, ya que pensé que ella amaba a Todd por su 

obsesión, del mismo modo que le amaba el público sediento de sangre. Pero cuando co-
mencé a conocerla mejor, me di cuenta que ella misma se veía en una especie de papel 
mesiánico. Fue entonces cuando comprendí que ella era tan vulnerable como Todd —aun-
que de una manera completamente distinta—, y acepté trabajar para él y hacer lo que me 
pedía. Al principio, me negué a asistir a sus mutilaciones, pero terminé por aceptar todo lo 
que me exigía. Mi cambio de actitud al respecto era debido a Elizabeth. 

El estado de su cuerpo cuando comencé a trabajar para él era tan malo que estaba casi 
por completo inválido. Aunque al principio varios órganos le fueron reinjertados tras su 
mutilación, tales operaciones no podían ser efectuadas más que un número limitado de 
veces y, durante la convalecencia, impedían cualquier espectáculo. 

Su brazo izquierdo había sido seccionado bajo el codo; su pierna izquierda estaba casi 
intacta, excepto dos dedos. Su pierna derecha estaba intacta. Una de sus orejas había sido 
arrancada, y había sido escalpelado. Aparte del pulgar y el índice, todos los dedos de su 
mano derecha habían sido amputados. 

Aquellas mutilaciones hicieron que fuera incapaz de seguir amputándose a sí mismo, y 
aparte de los distintos asistentes que empleaba en sus operaciones, me pidió que me 
ocupara de los aparatos de mutilación durante los espectáculos. 
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Firmó una declaración jurada en la que declaraba que yo no era más que un instrumento 
en todas sus operaciones, y su carrera prosiguió. 

Aquello continuó, entre los períodos de recuperación, durante otros dos años. Pese al 
aparente desprecio que sentía por su cuerpo, Todd se costeó la más cara de las vigilancias 
médicas, y la recuperación debía ser observada escrupulosamente tras cada amputación 
antes de proceder a la siguiente. 

Pero el cuerpo humano es limitado, y su alejamiento de la escena era inevitable. 
Durante su último espectáculo, sus órganos genitales fueron extirpados en medio de la 

mayor tormenta de publicidad e insultos que jamás hubiera conocido. Tras lo cual no hizo 
ninguna otra aparición en público, y pasó una larga convalecencia en una clínica privada. 
Elizabeth y yo permanecimos a su lado, y cuando compró Racine House, a veinticinco 
kilómetros de París, nos instalamos con él. 

Y tras aquel día los tres nos instalamos tras una máscara; cada uno de nosotros pretendía 
convencer a los demás que su carrera había alcanzado su cúspide, pero todos sabíamos que 
en aquel hombre sin miembros, sin orejas, sin cabellos, castrado, ardía aún la llama de su 
espectáculo definitivo. 

Y, fuera de las puertas de Racine House, los admiradores de Todd esperaban. Y él sabía 
que esperaban, y Elizabeth y yo sabíamos que esperaban. 

Sin embargo, nuestras vidas continuaban, y él era el maestro. 
 
 
Hubo un intervalo de tres semanas entre mi confirmación a Gastón del hecho que Todd 

iba a dar otro espectáculo y la noche de su aparición en público. Había mucho que hacer. 
Dejamos que Gastón se encargara de la publicidad, y Todd y yo comenzamos a diseñar 

y a construir el equipo del espectáculo. Era un trabajo que en el pasado me había disgus-
tado profundamente. Producía una desagradable tensión entre Elizabeth y yo, ya que ella 
no permitía que le hablara de este equipo. 

Esta vez, sin embargo, el problema no se presentó entre nosotros. Cuando ya había 
realizado la mitad del trabajo, me preguntó sobre el aparato que estaba construyendo, y 
aquella misma noche, después que Todd se hubo dormido, hice que bajara al taller. 
Durante diez minutos anduvo de uno a otro instrumento, comprobando la suavidad de los 
mecanismos y el filo de las hojas. 

Finalmente, me dirigió una inexpresiva mirada y asintió con la cabeza. 
Contacté a los antiguos asistentes de Todd y me aseguré que ellos estarían presentes 

para el espectáculo. Telefoneé una o dos veces a Gastón, y supe de la oleada de 
especulaciones que precedían al retorno de Todd. 

En cuanto al maestro, era presa de un estallido de energía y de excitación que llevaba 
hasta sus límites las máquinas protésicas que le rodeaban. Parecía incapaz de dormir, y 
llamó a Elizabeth varias noches. Durante aquel período ella no vino a mi habitación, 
aunque yo la visitaba durante una o dos horas. Una noche, Todd la llamó mientras yo 
estaba allí, y permanecí tendido en su cama, escuchándole hablar con una voz 
extrañamente aguda, pero nunca no controlada o sobreexcitada. 

Cuando llegó el día de la representación, le pregunté si deseaba dirigirse al Alhambra en 
nuestro coche especialmente construido, o en aquel otro tirado por caballos, que sabía 
prefería para sus apariciones públicas. Eligió el segundo. 

Partimos temprano, sabiendo que además de la distancia que debíamos recorrer sus 
admiradores nos ocasionarían varios retrasos. 

Situamos a Todd en la parte delantera del vehículo, al lado del cochero, sentado en la 
silla que yo había fabricado para él. Elizabeth y yo permanecíamos sentados detrás, con la 
mano de ella ligeramente apoyada en mi pierna. Todd giraba muy a menudo a medias su 
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cabeza para hablarnos. En esas ocasiones, uno de nosotros se inclinaba hacia adelante para 
oírle y responderle. 

Cuando penetramos en París encontramos a numerosos grupos de admiradores. Algunos 
aplaudían o gritaban, otros permanecían silenciosos. Todd los saludaba a todos, pero 
cuando una mujer intentó subirse al coche se mostró agitado y nervioso y me gritó que la 
apartara de allí. 

El único lugar donde estuvo muy cerca de sus admiradores fue durante nuestra parada 
para cambiar de caballos. Habló entonces amigable y volublemente, aunque se mostró muy 
pronto cansado. 

Nuestra llegada al Théatre Alhambra había sido preparada con el mayor cuidado, y un 
cordón de policías contenía a la multitud. Un gran canal había sido dejado libre para rodar 
a Todd a través de él. Cuando el coche se detuvo, la multitud empezó a aplaudir, y los 
caballos se pusieron nerviosos. 

Rodé a Todd hasta la entrada de artistas, reaccionando a mi pesar a la histeria de la 
multitud. Elizabeth iba pegada a nosotros. Todd recibió con placer aquella acogida, lanzan-
do profesionales sonrisas a uno y otro lado, incapaz de responder de otro modo a las 
aclamaciones. No pareció notar un sector muy determinado de la multitud, que vociferaba 
slogans pintados en pancartas. 

Una vez en su camerino, pudimos descansar unos instantes. El espectáculo no 
comenzaría hasta dentro de dos horas y media. Tras un ligero sueño, Todd fue bañado por 
Elizabeth y luego vestido con su traje de escena. 

Veinte minutos antes de la hora de su acto, una mujer del personal del teatro entró en el 
camerino y le ofreció un ramo de flores. Elizabeth las tomó de manos de la mujer y las 
depositó ante él con aire vacilante, sabiendo que le repugnaban las flores. 

—Gracias —dijo Todd a la mujer—. ¡Flores! ¡Qué hermosos colores tienen! 
Gastón entró quince minutos más tarde, acompañado por el empresario del Alhambra. 

Los dos hombres estrecharon mi mano, Gastón besó a Elizabeth en la mejilla y el empre-
sario intentó conversar con Todd. Éste no le contestó, y un poco después observé que el 
empresario estaba llorando en silencio. Todd nos miró a todos. 

El maestro había decidido que el espectáculo no estaría rodeado por ninguna ceremonia 
especial. No habría discursos, ningún anuncio público por parte de Todd. No sería 
concedida ninguna entrevista. El desarrollo del acto seguiría escrupulosamente las 
instrucciones que me había dictado, y los ensayos que los demás asistentes habían 
realizado durante la última semana. 

Se giró hacia Elizabeth y levantó su rostro hacia ella. Ella le besó tiernamente, y yo me 
volví. 

Tras un minuto aproximadamente, dijo: 
—Adelante, Lasken. Estoy preparado. 
Tomé las asas de su vehículo y lo empujé fuera del camerino, luego a lo largo del 

corredor hasta bastidores. 
Oímos a un hombre hablar de Todd en francés, y luego un gran rugido de aplausos del 

público. Los músculos de mi estómago se contrajeron. El rostro de Todd no cambió de 
expresión. 

Dos asistentes avanzaron y llevaron al maestro hasta su atalaje. Éste se hallaba unido 
por dos hilos muy finos a una polea disimulada en la tramoya, de tal modo que cuando uno 
de los asistentes la manipulaba desde bastidores, Todd se desplazaba sobre el escenario. 
Cuando estuvo bien atado, le colocaron los cuatro miembros postizos. 

Me hizo una seña con la cabeza y me preparé. Por un segundo vi la expresión en los 
ojos de Elizabeth. Todd no miraba en nuestra dirección, pero no le respondí. 
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Salí al escenario. Una mujer gritó, y toda la sala se puso en pie. Mi corazón latió 
fuertemente. 

El equipo se encontraba ya en el escenario, oculto por pesados cortinajes de terciopelo. 
Avancé hasta el centro del escenario y me incliné ante el público. Luego fui de uno a otro 
elemento del equipo, tirando de las cortinas. 

Los espectadores gruñían su aprobación cada vez que era descubierto un nuevo aparato. 
La voz del empresario resonó en los altavoces, rogando que todos ocuparan sus asientos. 
Tal como había hecho ya en anteriores actos, permanecí inmóvil hasta que volvieron a 
sentarse todos. Cada movimiento era provocativo. 

Terminé de revelar el equipo. A mis ojos era feo y utilitario, pero el público apreció la 
aparición de las afiladas hojas. 

Avancé hacia la luz de los focos. 
—Mesdames, Messieurs —se hizo un repentino silencio—. Le maître. 
Retrocedí, tendiendo la mano en dirección a Todd. Intenté a propósito dejar de lado la 

sala. Podía ver a Todd entre bastidores, sujeto a su atalaje, al lado de Elizabeth. No le 
hablaba, no la miraba siquiera. Su cabeza estaba inclinada hacia adelante, concentrada en 
el ruido de la multitud. 

Permanecían aún silenciosos..., la inmovilidad anticipativa del voyeur. 
Pasaron algunos segundos, y Todd seguía aguardando. Al fondo de la sala, alguien dijo 

algo en voz baja. Y, bruscamente, el público se desató. 
Aquel era el momento que esperaba Todd. Hizo una seña a un asistente, que tiró del otro 

extremo de los hilos y empujó al maestro a escena. 
El movimiento era extraño y antinatural. Estaba suspendido a los hilos de tal modo que 

sus falsas piernas apenas rozaban el suelo. Sus falsos brazos colgaban blandamente a sus 
costados. Tan sólo la cabeza se movía, saludando y dando las gracias a la concurrencia. 

Yo esperaba que aplaudieran..., pero cuando apareció se hizo un silencio absoluto. Lo 
había olvidado en aquellos últimos años. Era el silencio lo que siempre me había aterrado. 

El asistente hizo que Todd se deslizara hasta un diván situado a la derecha del escenario. 
Le ayudé a tenderse en él. Otro asistente —un médico cualificado— subió a escena y 
procedió a un breve examen. 

Escribió algo en una hoja de papel y me la tendió. Luego avanzó hasta las candilejas e 
hizo su declaración al público: 

—He examinado al maestro. Está sano. Está cuerdo. Está en plena posesión de sus 
sentidos, y sabe lo que va a hacer. He firmado un certificado al respecto. 

El asistente que manejaba los hilos levantó a Todd una vez más y lo paseó por escena, 
de una parte a otra del equipo. Cuando lo hubo inspeccionado todo, hizo un signo de 
aprobación. 

En la parte delantera del escenario, en el centro, solté las falsas piernas. Cuando cayeron 
de su cuerpo, una o dos personas en la sala jadearon. 

Los brazos de Todd fueron retirados. 
Entonces hice avanzar uno de los elementos del equipo: una larga mesa blanca coronada 

por un enorme espejo. 
Hice deslizar el tronco de Todd sobre la mesa, luego retiré el atalaje e hice una seña 

para que acudieran a buscarlo. Situé a Todd de modo que quedara tendido con la cabeza en 
dirección a la sala, y que los espectadores pudieran ver la totalidad de su cuerpo a través 
del espejo. Trabajaba en medio de un denso silencio. No miraba hacia el público, no 
miraba hacia bastidores. Sudaba. Todd no pronunció una palabra. 

Cuando estuvo en la posición requerida, Todd me hizo una seña con la cabeza y yo me 
volví hacia el público, me incliné, y declaré que el acto iba a comenzar. Sonaron algunos 
aplausos, que fueron ahogados rápidamente. 
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Permanecí de pie a su lado y miré a Todd sin ninguna reacción. Él estaba sintiendo de 
nuevo al público. En un espectáculo que consistía en un solo acto, y además silencioso, 
debía elegir su momento con la mayor precisión para obtener el mejor efecto. Tan sólo una 
parte del equipo que se hallaba en escena iba a ser utilizada esta noche; el resto no estaba 
allí más que por el efecto suplementario que producía. 

Todd y yo sabíamos cuál era: yo la traería hasta él en el momento oportuno. 
El público seguía silencioso, pero agitado. Noté que su inestable equilibrio alcanzaba el 

límite: un solo movimiento haría estallar una reacción. Todd me hizo una seña. 
Me dirigí de un elemento a otro del equipo. A cada parada pasaba mi mano por las 

hojas, como para sentir su filo. Cuando terminé de inspeccionarlos todos, la concurrencia 
estaba preparada. Podía sentirlo, y sabía que Todd podía sentirlo también. 

Regresé junto al aparato que Todd había elegido: una guillotina construida con tubo de 
aluminio, y cuya hoja era de un acero inoxidable muy fino. La empujé hasta situarla 
encima de su mesa, y la fijé por medio de las abrazaderas previstas para tal fin. Comprobé 
su solidez, y me aseguré visualmente que su mecanismo de disparo funcionaría bien. 

Todd estaba ahora situado de tal modo que su cabeza se hallaba fuera del borde de la 
mesa, y directamente bajo la hoja. La guillotina estaba construida de modo que no 
impidiera la visión de su cuerpo a través del espejo. 

Le quité sus ropas. 
Estaba desnudo. El público jadeó cuando vio sus cicatrices, pero el silencio se 

restableció casi inmediatamente. 
Tomé el lazo que remataba el hilo del mecanismo de disparo y, tal como me había 

pedido Todd, lo aseguré fuertemente alrededor de la parte carnosa de su lengua. Ajusté el 
hilo al lado del aparato para que quedara ligeramente tenso. 

Me incliné sobre él y le pregunté si estaba preparado. Asintió. 
—Edward —dijo indistintamente—. Acércate. 
Me incliné sobre él de modo que mi rostro estuviera cerca del suyo. Para ello tuve que 

pasar mi propio cuello bajo la hoja de la guillotina. El público aprobó esta acción. 
—¿Qué ocurre? —dije. 
—Lo sé todo, Edward. Acerca de ti y de Elizabeth. 
Miré hacia bastidores, donde estaba ella. 
—¿Y pese a ello insistes...? —dije. 
Asintió de nuevo, esta vez más violentamente. El hilo atado a su lengua se tensó, y el 

mecanismo se disparó. Estuve a punto de ser atrapado por el aparato. Salté hacia atrás en el 
momento en que la hoja descendía. Desvié la vista de él, mirando desesperadamente hacia 
bastidores, hacia Elizabeth, mientras los primeros aullidos del público llenaban el teatro. 

Elizabeth avanzó hacia el escenario. Miraba a Todd. Fui hacia ella. 
El torso de Todd yacía sobre a mesa. Su corazón latía aún, ya que la sangre chorreaba 

rítmicamente, en espesas gotas, de su cortado cuello. Su calva cabeza se balanceaba cerca 
del aparato. Allá donde había sido atado, el hilo casi había arrancado la lengua de su base. 
Sus ojos aún estaban abiertos. 

Nos giramos para observar al público. El cambio que se había producido en ellos era 
total; en cinco segundos fueron ganados por el pánico. Algunas personas se habían 
desvanecido; el resto permanecía de pie. El ruido de sus gritos era increíble. Se dirigían 
hacia las puertas. Nadie miraba al escenario. Un hombre dio un puñetazo a otro; fue 
golpeado por detrás. Una mujer presa de un ataque de histeria se desgarraba los vestidos. 
Nadie le prestó la menor atención. Oí un disparo y me eché instintivamente al suelo, 
empujando a Elizabeth conmigo. Las mujeres aullaban, los hombres gritaban. Oí el 
chasquido de los altavoces, pero ninguna voz surgió de ellos. Bruscamente, las puertas del 
auditorio se abrieron simultáneamente por todos lados, y policías armados penetraron en el 
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local. Todo había sido cuidadosamente planeado. Ante el ataque de la policía, la multitud 
respondió. Hubo otro disparo, luego varios más en rápida sucesión. 

Tomé de la mano a Elizabeth y la arrastré fuera del escenario. 
En el camerino, observamos por la ventana cómo la policía cargaba contra la multitud 

en la calle. Mucha gente fue herida o muerta. Se soltaron gases lacrimógenos. Un helicóp-
tero volaba sobre la lucha. 

Permanecimos de pie en silencio, uno junto al otro, Elizabeth llorando quedamente. Nos 
vimos obligados a permanecer en la seguridad del edificio del teatro durante otras doce 
horas. A la mañana siguiente volvimos a Racine House, y las primeras hojas se estaban 
abriendo. 
 
 
 

LOS QUE SE VAN DE OMELAS 
 

URSULA K. LE GUIN 
 
 
Considero que este es el cuento idóneo para cerrar la no euclidianeidad de esta antología. 
En un mundo dominado por el sexo masculino, Ursula K. Le Guin puede enorgullecerse de 
ser la más premiada de las autoras femeninas de S. F. en los Estados Unidos, con tres 
Hugos en su haber: uno por su novela La Mano Izquierda de la Oscuridad (publicada en 
español por Minotauro), otro por su también novela The Dispossessed (que Minotauro 
debe publicar —algún día, espero..., a menos que como las Alas Nocturnas de Silverberg 
lo traspase también a la colección Nebulae...), y el tercero por este relato precisamente. 
Los que se van de Omelas mereció, en 1974, el premio al mejor relato publicado durante 
el año 1973, y aunque a raíz de la concesión del Hugo a The Dispossessed en 1975 hubo 
algunos rumores acerca de ciertas irregularidades en la concesión de estos premios, debo 
decir que, aunque por supuesto desconozco la totalidad de los demás relatos que entraban 
en concurrencia, creo que Los que se van de Omelas es merecedor, con amplio margen, 
del premio concedido. Y es merecedor también, a mi modo de ver de poner un digno punto 
final (por ahora) a esta antología. 
 
 

* * * 
 
 
Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, la Fiesta del 
Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cuyas torres dominan el mar. En el 
puerto, los gallardetes ponían notas multicolores en los aparejos de los buques. En las 
calles, entre las casas de tejados rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en 
las avenidas flanqueadas de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, 
avanzaban las procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y 
malvas, maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando en 
brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el ritmo de la 
música era más rápido, un estruendo de tambores y de platillos; y la gente bailaba, toda la 
procesión no era más que un enorme baile. Los chiquillos saltaban por todos lados, y sus 
agudos gritos se elevaban como el vuelo de las golondrinas por encima de la música y de 
los cantos. Todas las procesiones avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, 
hacia la gran pradera llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, 
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con los pies, las piernas y los ágiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos 
antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningún arreo, excepto un cabestro sin freno. 
Sus crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus 
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo es el 
único animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejanía, al norte y al oeste, se 
elevaban las montañas, rodeando a medias Omelas con su inmenso abrazo. El aire 
matutino era tan puro que la nieve que coronaba aún las Dieciocho Montañas brillaba con 
un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por el profundo azul del cielo. Había 
exactamente el viento preciso para hacer ondear y chasquear de tanto en tanto los 
gallardetes que limitaban el terreno donde iba a desarrollarse la carrera. En el silencio de 
los amplios prados verdes podía oírse cómo la música serpenteaba por las calles de la 
ciudad, primero lejana, luego más y más próxima, avanzando siempre, un agradable 
presente difundiéndose en el aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en 
un inmenso y alegre repicar de campanas. 

¡Alegre! ¿Cómo es posible hablar de alegría? ¿Cómo describir los ciudadanos de 
Omelas? 

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras que 
expresan la alegría ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han vuelto algo 
arcaico. Una descripción tal tiende a afirmar mis presunciones. Una descripción tal tiende a 
hacer pensar en la próxima aparición del Rey, montado en un espléndido garañón y 
rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una litera de oro transportada por musculosos 
esclavos. Pero en Omelas no había rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco había 
esclavos. No eran bárbaros. No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy 
segura que éstas eran poco numerosas. Y como vivían sin monarquía y sin esclavitud, 
tampoco tenían Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policía secreta, ni bombas atómicas. Y 
sin embargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, 
benévolos utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que nosotros 
poseemos la mala costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de considerar la 
felicidad como algo más bien estúpido. Sólo el dolor es intelectual, sólo el mal es 
interesante. Esta es la traición del artista: su negativa a admitir la banalidad del mal y el 
terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, únanse a ellos. Si eso duele, vuelvan 
a comenzar. Pero aceptar la desesperación es condenar la alegría; adoptar la violencia es 
perder todo lo demás. Y casi lo hemos perdido todo; ya no podemos describir a un hombre 
feliz, ni celebrar la menor alegría. ¿Podría hablarles yo, en algunas palabras, de los 
habitantes de Omelas? No eran en absoluto niños ingenuos y felices..., aunque, de hecho, 
sus niños eran felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era 
en ningún sentido miserable. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría poder ofrecer una mejor 
descripción. Me gustaría poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como una ciudad 
de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano país... Quizá sería mejor 
forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no estoy segura del resultado, ya que 
seguramente no podré satisfacerles a todos. Por ejemplo: ¿cuál era su tecnología? No había 
coches en sus calles ni helicópteros volando sobre la ciudad; y esto provenía del hecho que 
los habitantes de Omelas son gentes felices. La felicidad se funda en un justo 
discernimiento entre lo que es necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es 
nocivo. Si se considera la segunda categoría —la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la 
del confort, el lujo, la exuberancia, etcétera—, podían tener perfectamente calefacción 
central, ferrocarril subterráneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que 
aquí aún no hemos inventado: lámparas flotantes, otra fuente de energía distinta al 
petróleo, un remedio contra el resfriado. Quizá no tuvieran nada de todo eso: es algo que 
no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer que los habitantes 



Antología No Euclideana 1        Domingo Santos 

Página 223 de 226 

de las ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los días que precedieron a la Fiesta, en 
pequeños trenes rápidos y en tranvías de dos pisos, y que la estación de Omelas es el 
edificio más hermoso de la ciudad, aunque su arquitectura sea más sencilla que la del 
magnífico Mercado del Campo. Pero pese a esos trenes, me temo que Omelas no les 
parezca una ciudad agradable. Sonrisas, campanas, paradas, caballos..., ¡bah! Entonces, 
añádanle una orgía. Si les parece útil añadirle una orgía, no vacilen. Sin embargo, no nos 
dejemos arrastrar hasta instalar en ella templos de donde surgen magníficos sacerdotes y 
sacerdotisas enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con 
cualquiera, hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unión con la divinidad de la 
sangre, aunque esta fuera mi primera idea. Pero, realmente, será mejor no tener templos en 
Omelas..., al menos no templos materiales. Religión sí, clero no. Esas hermosas personas 
desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciudad, ofreciéndose como soplos 
divinos al apetito de los hambrientos y al placer de la carne. Dejémosles unirse a las 
procesiones. Dejemos que los tambores resuenen por encima de las parejas copulando, 
dejemos los platillos proclamar la gloria del deseo, y que (y este no es un extremo que haya 
que olvidar) los hijos nacidos de tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda 
la comunidad. Una cosa que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¿Pero podría ser de 
otro modo? Al principio pensaba que no existían las drogas, pero esta es una actitud 
puritana. Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede 
perfumar las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una 
gran claridad y una increíble ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensoñadora 
languidez, y finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los más grandes 
secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo más allá de toda 
imaginación..., y no crea hábito. Para aquellos que tienen gustos más modestos, imagino 
que debe existir la cerveza. ¿Qué otra cosa puede hallarse en la radiante ciudad? El sentido 
de la victoria, por supuesto, la celebración del valor. Pero, puesto que no tenemos clérigos, 
no tengamos tampoco soldados. La alegría que nace de una victoria carnicera no es una 
alegría sana; no le convendría aquí; está llena de horror y no posee ningún interés. Un 
placer generoso e ilimitado, un triunfo magnánimo experimentado no contra algún 
enemigo exterior, sino en comunión con lo más justo y más hermoso que hay en la mente 
de todos los hombres, y con el esplendor del verano dominando el mundo: eso es lo que 
hincha el corazón de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la victoria de la 
vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la necesidad de tomar drooz. 

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un maravilloso 
aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. Los rostros de los 
niños están llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel permanecen prisioneras en 
la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los chicos y las chicas han montado en 
sus caballos y van agrupándose cerca de la línea de salida de la carrera. Una vieja mujer, 
menuda, gorda y sonriente, distribuye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre 
sus brillantes cabellos. Un niño de nueve o diez años permanece sentado al borde de la 
multitud, solo, tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le 
sonríen, pero no le dicen nada, ya que él no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos 
oscuros están perdidos en la suave y ondulante magia de la melodía. 

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera. 
Como si ese pequeño silencio personal fuera la señal, una trompeta deja oír su vibrante 

sonido desde la tienda que se halla junto a la línea de partida: imperiosa, melancólica, 
penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramente, los jóvenes jinetes 
acarician el cuello de su montura y murmuran palabras halagadoras: «Tranquilo, tranquilo, 
vas a ganar, estoy seguro...» Comienzan a formar una hilera a lo largo de la línea de 
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partida. La multitud que bordea el campo de carreras da la impresión de una pradera de 
hierba y flores agitada por el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar. 

¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta celebración, de esta ciudad, de 
esta alegría? ¿No? Entonces déjenme describirles algo más. 

En el subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos de Omelas, o quizá en los 
sótanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su puerta está 
cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorienta luz se filtra en su 
interior por los intersticios de las planchas de otra ventana recubierta de telarañas en algún 
lugar al otro lado de la puerta. En un rincón del pequeño cuarto hay dos escobas hechas 
con ramas duras, llenas de mugre, de olor repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. 
El suelo está sucio, es húmedo al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los 
sótanos. El cuarto tiene tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un 
cuarto trastero abandonado. Hay un niño sentado en este lugar. Puede que sea un niño o 
una niña. Parece tener unos seis años, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado 
mental. Quizá naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a la mala 
nutrición y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea los dedos de los 
pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincón opuesto al cubo y a las dos 
escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra horribles. Cierra los ojos, pero sabe 
que las escobas siguen estando allá; y la puerta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La 
puerta permanece siempre cerrada, y nadie viene nunca, excepto algunas veces —el niño 
no tiene la menor noción del paso del tiempo—, algunas veces en que la puerta chirría 
horriblemente y se abre, y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra a 
veces y golpea al niño para que se levante. Las demás no se le acercan nunca, pero miran al 
interior del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados 
apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las gentes 
que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el niño, que no siempre ha vivido 
en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz de su madre, habla algunas veces. 
«Seré bueno —dice —. Por favor, déjenme salir. ¡Seré bueno!» Ellos no contestan nunca. 
Antes, por la noche, el niño gritaba pidiendo ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace 
más que gemir suavemente, «mhmm-haa, mhmm-haa», y habla menos cada vez. Está tan 
delgado que sus piernas son puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de 
medio bol de harina y manteca al día. Está desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son 
más que una masa de infectas úlceras, y permanece constantemente sentado sobre sus 
propios excrementos. 

Todos saben que está allá, todos los habitantes de Omelas. Algunos comprenden por 
qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su ciudad, el afecto de 
sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus sabios, el talento de sus artistas, 
incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de su clima dependen completamente 
de la horrible miseria de aquel niño. 

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando tienen entre ocho y doce años, 
cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que van a ver al niño son 
jóvenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo a verle, algunas veces de 
nuevo. No importa el modo cómo les haya sido explicado, esos jóvenes espectadores se 
muestran siempre impresionados y disgustados por lo que ven. Sienten el desaliento, al que 
siempre se habían creído superiores. Sienten la cólera, el ultraje, la impotencia, pese a 
todas las explicaciones. Les gustaría hacer algo por el niño. Pero no hay nada que puedan 
hacer. Si el niño fuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera 
lavado y alimentado y reconfortado, sería sin la menor duda una gran cosa; pero si se 
hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegría de Omelas serían destruidas a la 
siguiente hora. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y alegría de Omelas por 
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esa simple y mínima mejora: rechazar la felicidad de miles de personas por la posibilidad 
de la felicidad de uno solo: sería dejar ingresar el crimen en la ciudad. 

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una palabra 
amable al niño. 

A menudo los jóvenes entran llorando en sus casas, o inundados de una contenida rabia, 
cuando han visto al niño y afrontado aquella terrible paradoja. Pueden irla asimilando 
durante semanas o incluso años. Pero con el tiempo empiezan a darse cuenta que, incluso 
si el niño fuera liberado, no obtendría gran cosa de su libertad: un pequeño y vago placer 
de calor y alimento, por supuesto, pero no mucho más. Es demasiado deficiente y estúpido 
como para conocer la menor alegría real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo 
para verse alguna vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que 
pueda reaccionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiría 
indudablemente desgraciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, sin 
excrementos sobre los que sentarse. Sus lágrimas ante tan cruel injusticia se secan cuando 
empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad. Y sin embargo son sus 
lágrimas y su cólera, su tentativa de generosidad y el reconocimiento de su impotencia, lo 
que tal vez constituya la auténtica fuente del esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la 
felicidad insípida e irresponsable. Saben que ellos mismos, al igual que el niño, no son 
tampoco libres. Conocen la compasión. Es la existencia del niño, y su conocimiento de tal 
existencia, lo que hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la 
grandiosidad de su ciencia. Es a causa de este niño que son tan considerados con sus 
propios hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera allá, lloriqueando en las 
tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podría interpretar aquella gozosa música mientras 
los jóvenes y magníficos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de la primera mañana 
del verano. 

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más reales? Pero aún queda algo por 
decir, y esto es casi increíble. 

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al niño no regresa a su casa 
para llorar o rumiar su cólera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algunas veces 
también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante uno o dos días, y 
luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, solitarios, a lo largo de 
ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. Todos ellos se van solos, chico o 
chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero debe atravesar poblados, pasar entre casas 
de iluminadas ventanas, luego hundirse en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno 
de ellos va hacia el oeste o hacia el norte, hacia las montañas. Y siguen. Abandonan 
Omelas, se sumergen en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, 
el lugar hacia el cual se dirigen es aún más increíble que la ciudad de la felicidad. Me es 
imposible describirlo. Quizá ni siquiera exista. Pero, sin embargo, todos los que se van de 
Omelas parecen saber muy bien hacia dónde van. 
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